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L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


Alla dignità di un milite ignoto 


«Un ragazzo si torceva nella buca 
scavata da una granata: aveva sul 
viso il colore terreo della morte. I 
nostri sguardi sembravano irritar¬ 
lo; con un gesto indifferente si tirò 
il pastrano sulla testa e tacque.» 

ERNST JUNGER 


Prologo 


il NOVEMBRE 1918: 

IL NAUFRAGIO DELL’UOMO EUROPEO 


Un sole bianco sorge sopra aride montagne color del sangue, proiet¬ 
tando raggi lattiginosi che illuminano di luce crepuscolare un lugubre 
paesaggio, popolato da monconi di alberi scheletrici, infissi in un ter¬ 
reno sconvolto e nudo, simile a una palude ribollente di un viscido li¬ 
quido verdastro. Non si vede un animale, non si vede un essere uma¬ 
no, non si scorge alcuna traccia di opera dell’uomo. Tutto è deserto e 
vuoto. Soltanto i tronchi si stagliano, sparpagliati, contorti, rigidi, evo¬ 
cando spettrali sagome vagamente umane, come svuotate di umanità da 
una venefica consunzione interiore o da un incendio devastatore, che 
ha annientato ogni forma di vita. 

Stiamo costruendo un nuovo mondo: è il titolo del paesaggio ora de¬ 
scritto, che il pittore inglese Paul Nash dipinse nel 1918 mentre combat¬ 
teva sul fronte occidentale. Il suo quadro avrebbe potuto essere l’imma¬ 
gine di copertina di uno dei primi libri realistici sulla Grande Guerra, 
scritto nel 1915 dal romanziere francese Henri Barbusse, anch’egli 
combattente sul fronte occidentale. Nella sua descrizione la distruzio¬ 
ne della natura accompagna ovunque la carneficina di vite umane. «Ci 
sono degli alberi. Un filare di tronchi di salici scortecciati, alcuni larghi 
come facce, altri incavati e spalancati, come feretri in piedi. La scena 
in mezzo alla quale ci dibattiamo è lacerata e sconvolta, con collinosi- 
tà, avvallamenti, enfiagioni fosche - come se tutte le nuvole della tem¬ 
pesta fossero ruzzolate quaggiù. Al di sopra di questa natura martiriz¬ 
zata e nera, lo sfacelo dei tronchi si profila su di un cielo bruno, striato, 
qua e là lattiginoso e oscuramente scintillante: un cielo d’onice.» 1 La 
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desolazione di un paesaggio naturale devastato da bombardamenti ap¬ 
pariva al soldato tedesco Ernst Jiinger, anch’egli sul fronte occidenta¬ 
le, simile a un’«oasi estinta e sterile», dove «non c’è segno di vita, per 
quanto lontano possa spingersi lo sguardo, e sembra che la morte stes¬ 
sa sia andata a dormire». 2 

I tronchi possenti degli alti alberi del bosco sono privi di rami, quan¬ 
do non giacciono addirittura abbattuti sul terreno. Le schegge ne han¬ 
no rimosso la corteggia e l ’alburno, e non ne resta ormai che il legno 
perforato, un esercito di nude aste che sembrano divorate da una ter¬ 
ribile malattia. Ho cercato di immaginarmi la scena che avremmo po¬ 
tuto vivere qui dentro: il bosco impietrito, di notte, sotto le scie dei raz¬ 
zi illuminanti la cui luce cruda fa apparire il niveo sottobosco come 
un immobile intrico spettrale. Sotto quelle aste gigantesche, le cui om¬ 
bre lampeggiano in tutte le direzioni con rapidità fulminea, una bat¬ 
taglia esplosiva con bombe a mano e mitragliatrici, di tale insensata 
acredine come solo in un paesaggio così semplice e selvaggio si po¬ 
trebbe pensare. 

Qui uno spirito terribile ha infatti cancellato tutto quanto era super¬ 
fluo per creare uno sfondo degno di tale spettacolo. Qui l ’uomo non 
può altro che ritornare a essere un frammento della natura, la quale 
gli impone le sue leggi imperscrutabili e se ne serve come di un esse¬ 
re fatto di sangue e muscoli, artigli e denti . 3 

Iniziata nell’agosto 1914, in quasi cinque anni di combattimenti la 
Grande Guerra aveva annientato, ferito, mutilato milioni di esseri uma¬ 
ni. Ogni giorno, sul fronte occidentale, fra il 1914 e il 1918, morirono 
circa 900 francesi e 1300 tedeschi, senza modificare, se non per pochi 
metri o per pochi chilometri, la linea del fronte fra gli eserciti in cam¬ 
po, affossati nelle trincee. 4 All’inizio del 1918, l’esito del conflitto ap¬ 
pariva ancora incerto. Nel corso del 1917, l’intervento degli Stati Uniti 
in aprile, la rotta di Caporetto sul fronte italiano in ottobre, la rivolu¬ 
zione bolscevica in Russia nel novembre seguita dalla pace con gli im¬ 
peri centrali nel marzo 1918, non avevano contribuito ad accelerare la 
fine del conflitto. In primavera, l’esercito tedesco lanciò un’offensiva 
sul fronte occidentale, giungendo a cento chilometri da Parigi, come 
era accaduto nel 1914. Poi, come nel 1914, l’avanzata tedesca si arre¬ 
stò. E la guerra continuò. 
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Gli alleati sferrarono a loro volta una grande offensiva, nell’estate del 

1918, ma non riuscirono a scacciare i tedeschi dai territori che la Ger¬ 
mania aveva occupato fin dall’inizio dei combattimenti. I popoli bel¬ 
ligeranti si dissanguavano in un conflitto che pareva non dovesse con¬ 
cludersi mai. Su entrambi i fronti si prospettava una vittoria finale nel 

1919, ma c’era chi pensava che la guerra avrebbe potuto durare anche 
cento anni. «Chissà come andrà a finire tutto questo» si domandava 
Jiinger nel quarto anno al fronte. «Ci addentriamo sempre più profon¬ 
damente nella guerra; si è venuto a creare uno stato di equilibrio tale 
per cui una decisione rapida e univoca si può quasi escludere. Qual¬ 
che volta penso che con la nostra partenza sia incominciata una guerra 
centenaria; ogni idea di pace appare lontana e irreale come un sogno o 
come un mondo ultraterreno.» 5 

Non si sapeva ancora, nell’estate del 1918, quando e come avrebbe 
avuto fine il conflitto, chi sarebbero stati i vincitori e chi i vinti. «Nessu¬ 
no di noi camperà abbastanza da vedere la fine della guerra» dichiarava 
nel settembre 1918 il magnate della stampa inglese Alfred Northcliffe. 6 
Quel che appariva allora certo era il «nuovo mondo» costruito dalla guer¬ 
ra sul continente europeo: un mondo di cadaveri e di rovine, «terrifican¬ 
te, pieno di marciumi, terremotato», come lo descriveva Barbusse. 7 

Tutti i boschi falciati come grano, tutti i ricoveri individuati e schian¬ 
tati anche con tre spessori di pali, tutti gli incroci di strade battuti, tutti 
i passaggi sconvolti e cambiati come in gobbe lunghe di convogli rotti, 
di pezzi piegati, di cadaveri attorcigliati l’uno con l’altro e come am¬ 
mucchiati con la vanga. Vedevi delle trentine d’individui restare uccisi 
sul posto, d’un colpo, ai crocicchi; dei soldati andar per aria piroettan¬ 
do, a delle quindicine di metri almeno, e dei pezzi di pantaloni rimane¬ 
re agganciati proprio in cima agli alberi che c’erano ancora . 8 

Come i pittori e gli scrittori, anche i poeti in guerra impressero nel¬ 
le poesie la visione del nuovo mondo che stavano costruendo. Prima di 
morire, il 3 novembre 1914, forse suicida o per abuso di droga, il poeta 
austriaco Georg Tralci, combattente sul fronte orientale, evocava nella 
poesia Lamento , fra il sonno e la morte, «la gelida onda dell’eternità», 
che «ingoierà forse / l’aurea effigie dell’uomo». 9 Rivelazione e rovina 
intitolava una delle sue prose scritte al fronte. E nell’ultima poesia pri¬ 
ma di morire, Grodrek, nome di una cittadina polacca sul fronte orien- 
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tale, Trakl anticipava con le parole le immagini del «nuovo mondo» 
che i pittori avrebbero evocato con i colori: 

I boschi d’autunno rombano a sera 
d’armi mortali, e le auree pianure 
e i laghi celesti, sui quali rotola il sole 
più lugubre; abbraccia la notte i guerrieri 
moribondi, il lamento selvaggio 
delle loro labbra straziate. 

Quieto s'agglomera nel saliceto - 

nube scarlatta, dimora d’un Dio corrucciato 

il sangue versato, frescura lunare; 

tutte le strade convergono in nero marciume. 

Sotto le rame d’oro del bosco silente, 

sotto le stelle, l’ombra della sorella barcolla 

a salutare le anime eroiche, 

le teste lorde di sangue; 

e nel canneto sommessi 

suonano i cupi flauti autunnali. 

Oh lutto orgoglioso! Altari di bronzo, 
un immenso dolore nutre, quest’oggi, 
la fiamma cocente dell’anima, 
i non nati nipoti. 10 

Molti pittori, combattenti di tutte le nazionalità, dipinsero o dise¬ 
gnarono immagini di paesaggi devastati da una catastrofe annientatri¬ 
ce d’ogni forma di vita e di civiltà, trasformate in cumuli di rovine. 11 
Le rovine erano i «tratti estetici della guerra moderna» osservò un cri¬ 
tico francese commentando una mostra di pittori al fronte organizza¬ 
ta nell’estate del 1918, a Parigi. I quadri erano esposti nelle sale del 
Petit Palais, uno degli edifici costruiti diciotto anni prima per ospita¬ 
re l’esposizione universale del 1900, che aveva salutato l’avvento del 
nuovo secolo facendo un bilancio trionfale dell’Ottocento, con gran¬ 
de entusiasmo, fiducia e speranza per il futuro progresso dell’umanità. 
«Certo,» osservava il critico «questa non è la prima guerra che produ¬ 
ce rovine, tutte le guerre ne hanno prodotto, ma è la prima, almeno nei 
tempi moderni, che ha prodotto rovine così complete e di grande vaio- 
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re. Da secoli non erano state rase al suolo intere città o distrutti dei ca¬ 
polavori. Sui campi di battaglia, si vedeva qualche rovina sparsa qua e 
là; oggi, ci sono paesaggi di rovine: Louvain, Nieuport, Arras, Ypres, 
Gerbéviller, Sermaize-les-Bains, Péronne, e centinaia ancora, fino a 
Reims, città sistematicamente distrutte, completamente cancellate dal¬ 
la faccia della terra.» 12 

I dipinti di guerra spesso non mostravano figure umane, ma sola¬ 
mente gli strumenti bellici che gli uomini avevano inventato per an¬ 
nientarsi reciprocamente: fucili, mitragliatrici, cannoni, obici, aerei. E 
anche quando raffiguravano i combattenti, questi apparivano come es¬ 
seri disumanizzati, trasformati in macchine da guerra o in automi al 
servizio delle macchine da guerra, come nei quadri del pittore inglese 
Wyndham Lewis, oppure apparivano irrigiditi in posture bellicose da 
manichini eroici «senza nome», come li raffigurava il pittore austria¬ 
co Albin Egger-Lienz. In altri quadri, le rappresentazioni umane erano 
corpi di cadaveri, scheletri crocifissi su grovigli di filo spinato, sepol¬ 
ti fra i cumuli di una terra sconvolta dai bombardamenti, oppure esse¬ 
ri viventi dall’aspetto cadaverico, con visi e membra deformate da fe¬ 
rite e mutilazioni, infossati nelle trincee o immersi nel fango. Il pittore 
tedesco Otto Dix, soldato volontario, nel quadro intitolato Trincea, di¬ 
pinto nel 1918, raffigurava con colori fiammeggianti un ammasso tu¬ 
multuoso di corpi aggrovigliati in un vortice violento dove, fra esplo¬ 
sioni e getti di sangue, si intravedevano volti straziati e urlanti, gambe 
lacerate, braccia protese in gesti disperati, come di naufraghi travolti 
da flutti tempestosi. 13 

Erano tutte immagini del «nuovo mondo» che scrittori, poeti e pit¬ 
tori combattenti, insieme ad altri milioni di soldati che non lasciarono 
alcun ricordo, avevano costruito con la guerra. 

Finalmente, preso da resipiscenza, Dio pose fine all ’era terrestre ter¬ 
minata con la sanguinosa guerra mondiale inviando in terra il gran¬ 
de diluvio. Pietosi i flutti spazzarono via ciò che disonorava il vecchio 
pianeta: i campi di neve insanguinati e i monti irti di cannoni, le sal¬ 
me in decomposizione insieme a coloro che le piangevano, i ribelli e i 
violenti insieme ai depauperati, gli affamati insieme ai confusi e agli 
impazziti. 

Benigno, l’azzurro cielo stellare contemplava dall’alto il globo 
luccicante. 
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Del resto la tecnica europea si era dimostrata splendida sino alla 
fine. Per settimane l’Europa aveva resistito al flutto, che lentamente 
saliva, con circospetta tenacia: dapprima con dighe immense, a cui la¬ 
voravano giorno e notte milioni di prigionieri di guerra, poi con rial¬ 
zi artificiali che venivan su con favolosa rapidità, avendo da principio 
l’aspetto di gigantesche terrazze, ma poi culminando sempre più infor¬ 
ma di torri. Da quelle torri l ’umano eroismo diede prova di sé con fe¬ 
deltà commovente fino all’ultimo giorno. Mentre l’Europa e il mondo 
tutto affondavano e annegavano, dalle ultime torri di ferro affioranti 
sull’acqua i fari continuavano a splendere accecanti e imperturbabili 
nell’umido crepuscolo della terra avviata a scomparire, e da una par¬ 
te e dall 'altra i cannoni rombavano lanciando le granate in archi ele¬ 
ganti. Così si sparò eroicamente fino all’ultima ora. 

Adesso tutto il mondo era sommerso. L’ultimo europeo superstite gal¬ 
leggiava nei flutti con un salvagente, intento a scriversi con le ultime sue 
forze gli avvenimenti degli ultimi giorni, affinché l’umanità futura sapes¬ 
se che era stata la sua patria a sopravvivere di ore alla disfatta dell’ulti¬ 
mo nemico e ad assicurarsi così per sempre la palma della vittoria. 

Allora sul grigio orizzonte comparve nero ed enorme un pesante ba¬ 
stimento che s ’avvicinò pian piano all 'uomo sfinito. Egli vi riconobbe 
con soddisfazione un ’arca poderosa e vide, prima di cadere svenuto, 
l'antichissimo patriarca dall’argentea barba che ondeggiava al ven¬ 
to, alto sul bordo della casa galleggiante. Un negro gigantesco lo pe¬ 
scò fuori delle onde; era ancor vivo e tornò presto in sé. Il patriarca 
sorrise soddisfatto: la sua impresa era riuscita, avendo egli di ognuna 
delle specie terrestri salvato un esemplare. 

Nell’arca di Noè, le creature di Dio vivevano in armonia; ogni uomo 
e ogni animale era pieno d’intima gioia per essere stato salvato a iniziare 
una nuova vita. Sull’arca era in corso una gara senza rivalità. Ogni crea¬ 
tura, animale ed essere umano, si esibiva a turno nell’esercizio che aveva 
scelto, per mostrare il suo talento e la sua abilità nel compiere cose buone 
per 1 ’esistenza. Ogni creatura rivelava così, senza vanità, le doti ricevute 
da Dio, che la rendevano degna di tornare sulla terra rigenerata dal dilu¬ 
vio, per iniziare una nuova vita e «fondarvi una eterna felicità». Il patriar¬ 
ca dalla lunga barba bianca, fluttuante al vento, sorrideva compiaciuto. 

Soltanto l’uomo europeo non partecipava alla gara. Egli si teneva in 
disparte, intento a redigere l’inventario degli esseri presenti. Ma le al- 
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tre creature protestarono, esigendo a gran voce che anche l’uomo eu¬ 
ropeo, l’uomo bianco, «si producesse nella sua specificità, affinché si 
vedesse che egli pure aveva diritto a respirare la bell’aria di Dio e a na¬ 
vigare nella casa galleggiante del patriarca». Spazientito, Noè ingiunse 
all’uomo europeo di dar prova del dono che Dio gli aveva dato. L’uomo 
europeo reagì protestando, orgoglioso, che il suo dono non era cosa da 
potersi mostrare: «Il mio dono è di un genere più elevato. Il mio dono è 
l’intelletto ... Il mio dono precipuo è di immagazzinare nel cervello le 
immagini del mondo esterno e di formarne poi per me solo delle altre 
nuove diversamente disposte. Posso nella mia mente figurarmi tutto il 
mondo, e quindi ricrearlo». A udire tali parole, Noè si sfregò sorpreso 
gli occhi con la mano: «Permettimi,» disse lentamente «come può es¬ 
sere, questa, una cosa buona? Ricreare il mondo che Dio ha già creato, 
introducendolo tutto per te nella tua piccola testa ... a che serve?». Le 
altre creature ascoltarono con segni di approvazione le parole del pa¬ 
triarca. Allora l’indù sfidò l’uomo europeo a dar prova del suo intellet¬ 
to nel conteggio. Ma in questa prova vinse il cinese. L’uomo europeo 
si schermì: la sua intelligenza non era fatta per simili giochetti «ben¬ 
sì per assolvere grandi compiti, sui quali si fonda la felicità degli uo¬ 
mini». E allora il patriarca lo invitò a dire quel che aveva da insegnare 
per la felicità degli uomini: questa volta l’uomo europeo, smesso l’at¬ 
teggiamento orgoglioso, rispose che egli non conosceva certo il segre¬ 
to della felicità, e che la sua intelligenza era impegnata a cercare solu¬ 
zioni per raggiungerla e donarla a tutti gli esseri umani, ma la ricerca 
era lunga: «Né io né voi ne vedremo la fine. Molte generazioni ancora 
si affanneranno su questi problemi». A sentire tali parole, il cinese ri¬ 
spose che il «cugino bianco» era un burlone, e propose di riconoscer¬ 
lo come «il nostro buffone». Molti approvarono, altri erano dubbiosi 
e scontenti. L’uomo europeo rimase solo e senza sostenitori. I dubbio¬ 
si e gli scontenti si recarono da Noè, e lo invitarono a riflettere sul fat¬ 
to che, fra tutte le creature salvate che erano nell’arca, «unico e solo 
quest’uomo pallido che abbiamo ripescato per ultimo non ha null’altro 
da offrire che parole strane e superbe, allusioni e scherzi che nessuno 
comprende e che a nessuno possono dare gioia». Era forse giusto «che 
un simile essere collabori a fondare una nuova vita su questa nostra 
cara terra. Non potrebbe portar male?». E Noè rispose benevolmente: 
«Devo consentir con voi che l’uomo del paese della guerra è un ospi¬ 
te non troppo piacevole, e che non si vede a che cosa debbano servi- 
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re simili gufi. Ma Dio, che ha pur creato un tempo quella specie, certo 
sa perché l’ha fatto. Voi tutti dovete molto a questi uomini bianchi, son 
loro che hanno di nuovo rovinato la nostra povera terra fino a provoca¬ 
re il castigo divino». Dio, aggiunse il patriarca, aveva pur dato un segno 
di quel che intendeva fare dell’uomo bianco. Infatti, mentre tutti gli altri 
esseri umani avevano la loro compagna per iniziare una nuova vita, sol¬ 
tanto l’uomo europeo era solo. Ecco spiegato perché Dio aveva voluto 
la sua sopravvivenza: «Questo uomo ci è conservato come un monito e 
un invito, forse come un fantasma. Ma propagarsi egli non può, se non 
tuffandosi di nuovo nel flutto dell’umanità multicolore. La vostra nuo¬ 
va vita sulla terra egli non la potrà guastare! Confortatevi!». 14 

Così, nel gennaio 1918, lo scrittore tedesco Hermann Hesse, esule 
in Svizzera, immaginava la fine di un diluvio universale che si era ab¬ 
battuto sull’umanità mentre in Europa infuriava il conflitto. Hesse era 
un patriota che aveva rifiutato di partecipare alla mobilitazione degli 
intellettuali per attizzare l’odio tra i popoli. «Guerra ci sarà ancora per 
molto, forse per sempre» aveva scritto nel settembre 1914, tuttavia «il 
superamento della guerra è ora come prima la nostra più nobile meta, 
l’ultima conseguenza della civiltà cristiano-occidentale.» 15 

Dopo essere stato riformato per miopia, quando si era proposto vo¬ 
lontario, Hesse fece ugualmente il suo dovere mentre era esule in Sviz¬ 
zera, lavorando per aiutare i prigionieri di guerra. Ma non volle sacri¬ 
ficare la sua fede nell’uomo sull’altare di un fanatismo nazionalista, 
che imponeva di obbedire alla propria nazione in guerra ponendola al 
di sopra dell’umanità e della verità. Fu chiamato per questo, dai suoi 
compatrioti, traditore, vigliacco, imboscato e senza patria. 

La diffamazione in Germania, le atroci vicende della guerra sul con¬ 
tinente, la fatica febbrile per il lavoro di assistenza ai prigionieri, il do¬ 
lore per la morte del padre, procurarono a Hesse una grave malattia di 
nervi, che lo costrinse al ricovero in una clinica per alcuni mesi. Poi, 
recuperate le forze, era tornato al lavoro di assistenza. 16 E, nel travaglio 
del suo animo, continuò ad arrovellarsi sulla tragedia della guerra: la 
giudicava una follia, della quale era responsabile chiunque non si fosse 
impegnato a combatterne, prima di tutto in se stesso, le radici. «L’osta¬ 
colo è nella pigrizia e nella viltà di noi tutti, nella nostra ostinazione e 
irragionevolezza ... E stato detto che ciascun popolo ha il governo che 
si è voluto e meritato. Bene, allora abbiamo anche noi europei quel- 
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lo che vogliamo e che meritiamo, cioè il dominio sanguinoso brutale 
e crudele della guerra. Ma noi non lo vogliamo! Noi vogliamo tutti il 
contrario! ... Muoviamoci dunque! Proclamiamo la nostra volontà di 
pace in ogni maniera! ... Non dobbiamo badare a meschine vanità na¬ 
zionali ora che ci siamo insudiciati ben bene di sangue!» 17 

Così scriveva Hesse nel dicembre 1917, facendo eco ai sentimenti di 
pace che molti combattenti al fronte nutrivano negli stessi giorni, ane¬ 
lando alla fine della carneficina. «La guerra è stata una tale prova per 
tutti, che bisognerà datare da essa l’inizio di una nuova epoca» scrive¬ 
va in una lettera dal fronte il 1 0 settembre un giovane socialista france¬ 
se, Jean-Richard Bloch. 18 E il 24 ottobre 1918, il suo corrispondente, il 
romanziere e critico musicale Romain Rolland, fin dall’inizio contra¬ 
rio alla guerra e anch’egli esule in Svizzera, gli scriveva: «La fine del¬ 
la prova è vicina, e le vostre eroiche sofferenze non andranno perdute. 
Viviamo giorni grandiosi. Bisogna esserne degni». 19 

Sull’altro versante della Manica, in Inghilterra, c’era chi attendeva la 
fine del conflitto con minor fiducia nell’alba di una nuova epoca e nel¬ 
la nascita di un mondo nuovo. Il brutale realismo della guerra, osser¬ 
vava la «Contemporary Review» nel febbraio 1918, aveva intensifica¬ 
to «l’aspirazione per un mondo più nobile e più elevato come risultato 
del martirio del mondo civile. La gente più sana e più pacata va dicen¬ 
do: tutto sarà differente dopo la guerra, dovremo iniziare tutto di nuovo, 
dobbiamo chiudere con gli errori e i fallimenti del passato». Ma queste 
aspirazioni apparivano «sentimentali e prive di fondamento», perché era 
«letteralmente impossibile cominciare tutto da capo». Se interroghia¬ 
mo la gente comune e i semplici soldati, aggiungeva la rivista, «scopria¬ 
mo che essi non sono abbacinati dalla visione apocalittica di un nuovo 
cielo e una nuova terra, ma desiderano solo sicurezza e un momento di 
pace, farla finita con l’aggressività, badare alla famiglia, e ristabilire al 
più presto possibile gli aspetti familiari della vita comune». 20 

Tre anni prima, nel marzo 1915, mentre l’Italia si accingeva a interve¬ 
nire nel conflitto, un letterato che in battaglia avrebbe perso la vita, Rena¬ 
to Serra, commentando le speranze di un mondo nuovo o rinnovato, che 
molti si aspettavano di veder nascere dalla guerra, aveva osservato che 
essa «è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è enorme, ma è quel¬ 
lo solo; accanto agli altri, che sono stati e che saranno: non vi aggiunge; 
non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo». 21 
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Forse erano molti, forse erano la maggioranza i soldati coscritti che 
erano andati al fronte con la stessa convinzione. E forse erano anche 
molti, forse erano la maggioranza i reduci che alla fine del conflitto 
avrebbero condiviso i sentimenti sconfortati espressi dalla rivista in¬ 
glese. Ma non erano stati pochi, o erano stati comunque una numero¬ 
sa minoranza, specialmente giovani, coloro che all’inizio della Grande 
Guerra avevano esultato ed erano partiti volontari ed entusiasti, convinti 
che stesse iniziando una nuova era per l’umanità, che gli individui e le 
nazioni sarebbero stati rigenerati dal sangue, e che dalla guerra sareb¬ 
be nato un mondo nuovo e un uomo nuovo, più sano e più nobile negli 
ideali e nelle azioni. E non furono pochi, e formarono comunque mino¬ 
ranze numerose e attive, quelli che aH’indomani della fine dei combat¬ 
timenti pensarono che la guerra era stata in effetti un’esperienza tragica 
ma grandiosa, dalla quale un mondo nuovo e un uomo nuovo dovevano 
necessariamente nascere. Forse erano già in gestazione: le sofferenze 
atroci che il conflitto aveva imposto all’umanità erano le inevitabili con¬ 
seguenze del parto. In Italia, l’approssimarsi della vittoria, dopo l’ab¬ 
dicazione di Guglielmo II nell’ottobre 1918, fu salutata dagli interven¬ 
tisti come l’annuncio di una nuova era per l’umanità. La vittoria della 
democrazia, aveva proclamato il 25 ottobre 1918 il filosofo Giovanni 
Gentile, «apre una nuova era al genere umano, ora veramente padrone 
del proprio destino ... Oggi non è più un popolo o un gruppo di popoli 
che vince. La vittoria oggi è di un gruppo di popoli solo in quanto que¬ 
sto s’è schierato, con la forza ineluttabile di un’idea superiore, contro 
il principio del particolarismo, che si può dire dell’individualismo na¬ 
zionale ... Salutiamo l’aurora di una nuova umanità». 22 

Fra i dubbiosi e gli entusiasti, altri pensarono, guardando il mondo 
nuovo costruito sulle rovine umane e materiali, che la Grande Guer¬ 
ra era stata in realtà il naufragio della civiltà moderna. Forse la civil¬ 
tà stessa era annegata. 

L’ii novembre 1918 gli eserciti cessarono di combattere sul fronte 
occidentale. Il nuovo governo tedesco, dopo l’abdicazione dell’impera¬ 
tore, aveva accettato l’armistizio senza essere stato sconfitto sul campo, 
nella convinzione di poter negoziare una pace senza annessioni, sulla 
base dei principi proclamati dal presidente americano Woodrow Wilson 
per ricostruire un’Europa e un mondo fondati sulla democrazia, dove 
fosse riconosciuto a ogni nazione il diritto ad avere uno Stato indipen- 
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dente e sovrano, per poter assicurare a tutti i popoli una coesistenza sen¬ 
za guerre, garantita da una Società delle Nazioni che avrebbe risolto, 
con metodi razionali e pacifici, le tensioni e i contrasti intemazionali. 
Una rivista francese fautrice della Società delle Nazioni, «La Grande 
Revue», scrisse all’indomani dell’armistizio: «È impossibile, il giorno 
dopo l’armistizio, scrivere o pubblicare senza inviare dal più profondo 
dell’animo un saluto alla Vittoria e a tutti i suoi Artefici. Senza esage¬ 
razione, 1’ 11 novembre è stato definito il giorno più grande nella sto¬ 
ria della Francia, e persino nella storia del mondo». Ora, aggiungeva 
la rivista, dobbiamo fare ancora uno sforzo, «lo sforzo per dirigere la 
prossima pace verso la morte definitiva di tutte le guerre». 23 La guer¬ 
ra, ribadiva sulla stessa rivista il socialista Jean Guéhenno nell’aprile 
1919, ci ha dato «un nuovo senso, il senso del mondo» e con esso ci ha 
dato anche «un nuovo senso dell’uomo». 

Del senso del mondo molti avevano già parlato, ma solo il supplizio 
universale dell’uomo, la guerra mondiale, ha potuto imporlo alle co¬ 
scienze. Nel dolore universale, l’universo ha preso coscienza di se stes¬ 
so come un essere unico. Il dolore ha consacrato i nuovi dei... Questa 
guerra avrà forse l’effetto di creare l’unità del mondo. Dopo aver fatto 
tanto male, potrà fare del bene. Mai il mondo è stato più unito in certi 
pensieri come nel momento del suo scontro più spaventoso ...La passio¬ 
ne degli uomini prepara la loro rigenerazione. I morti ci hanno trasmesso 
un nuovo vangelo. Mentre ancora l’odore del sangue persiste nella terra 
europea, nuove speranze aleggiano nel mondo. Nella vasta comunione 
del dolore, gli uomini, ciascuno nel fondo del suo cuore, hanno revocato 
i concetti del XIX secolo. Così come il concetto della nazione è stato il 
concetto del XIX secolo, il concetto del mondo si annuncia come il con¬ 
cetto del XX secolo... Identità degli uomini in tutti i continenti pur nella 
loro diversità. L’intuizione di questa identità ci inclina alla pietà, l ’intel¬ 
ligenza di questa diversità ci incita a esserne fieri. Ovunque è la stessa 
carne umana, dolorosa e sacra, ovunque è lo stesso cuore... Riconosce¬ 
remo alla fine questa identità del dolore, della gioia, della buona volon¬ 
tà, che dà a tutti gli uomini gli stessi diritti e gli stessi doveri? 2 * 

C’era allora molta speranza fra i popoli che avevano sofferto la tra¬ 
gedia della guerra. 
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La Grande Guerra fu considerata dai suoi contemporanei il primo con¬ 
flitto moderno, combattuto con mezzi e metodi nuovi. Se la modernità si 
identifica con il «nuovo», come era convinzione predominante nella cul¬ 
tura e nella mentalità dell’epoca, tutto nella Grande Guerra era moderno, 
compresa la carneficina di milioni di uomini uccisi, feriti, mutilati, impaz¬ 
ziti. E altrettanto moderno era il sentimento di attesa del nuovo. Cessati i 
combattimenti, si parlava molto di mondo nuovo e di uomo nuovo, per¬ 
ché la maggior parte di quelli che avevano combattuto non si rassegnavano 
a contemplare il «mondo nuovo» come lo aveva dipinto Paul Nash. Che 
cosa sarebbe stato, che cosa avrebbe dovuto essere, il «mondo nuovo», 
non era chiaro a tutti; e non tutti quelli che volevano il «nuovo» volevano 
la stessa cosa. Ma di mondo nuovo e di uomo nuovo si continuò a parlare 
e a urlare a lungo nelle piazze dell’Europa devastata dalla guerra. 

Nel contrasto di opinioni e di valutazioni sul significato della Grande 
Guerra, di indiscutibilmente «nuovo» vi erano comunque alcuni enor¬ 
mi fatti accaduti, i quali mostravano che il conflitto, con la sua violen¬ 
za, aveva effettivamente prodotto cambiamenti radicali nel mondo e 
negli esseri umani. Quasi dieci milioni di soldati erano morti in com¬ 
battimento, forse tre volte tanto era il numero dei feriti e dei mutilati, 
intere generazioni di giovani erano state falcidiate e mutilate, decine 
di milioni erano le vedove e gli orfani. Inoltre, dalla mappa geopolitica 
erano stati cancellati tre imperi secolari multinazionali: l’impero asbur¬ 
gico, l’impero russo e l’impero turco. Quattro monarchie erano state 
abbattute per sempre: in Germania, in Austria, in Russia e in Turchia. 
In Europa si erano moltiplicati gli Stati e le repubbliche. Era il trionfo 
della democrazia parlamentare. 

In Russia erano avvenuti sconvolgimenti rivoluzionari, che avevano 
portato alla nascita del primo regime socialista della storia, governato 
da un partito unico, il partito bolscevico, che incitava tutti i lavoratori 
del mondo a unirsi per abbattere il capitalismo e gli Stati, che ne erano 
l’armatura dittatoriale, per creare una società intemazionale di liberi e 
di eguali: un evento nuovo e di enorme importanza, come nuovi erano 
i movimenti comunisti sorti ovunque in Europa e nel resto del mondo, 
che si ispiravano all’esempio bolscevico. 

C’erano nuove destre e nuove sinistre in Europa dopo la fine del¬ 
la guerra, che scatenarono lotte sociali e politiche mettendo ovunque 
in subbuglio le società in nome della rivoluzione del proletariato o di 
quella della nazione. 
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Dopo oltre quattro anni di combattimenti, la violenza era diventata 
una nuova abitudine di comportamento per milioni di uomini che era¬ 
no stati al fronte, e molti di essi la consideravano ora uno strumento 
legittimo per distruggere il vecchio mondo e crearne uno nuovo: pra¬ 
ticata nelle trincee, la violenza fu adottata nella politica alla conclu¬ 
sione del conflitto. I reduci che non si rassegnarono a tornare alla vita 
civile si buttarono in politica, diffondendo ovunque metodi e mentali¬ 
tà da guerra civile fra movimenti e partiti, che si combattevano all’in¬ 
terno di ogni nazione come nemici irriducibili. C’erano i violenti che 
volevano abbattere lo Stato nazionale, e i violenti che volevano difen¬ 
derlo. C’erano i violenti per la rivoluzione socialista e i violenti per la 
rivoluzione nazionalista. E si scontrarono lanciandosi verso l’avveni¬ 
re, verso la costruzione di un mondo nuovo e di un uomo nuovo. Con 
qualsiasi mezzo, con qualsiasi metodo, con qualsiasi regime. 

Questi erano tutti fatti nuovi prodotti dalla Grande Guerra. E in quan¬ 
to novità del primo conflitto moderno, erano fatti che appartenevano al 
divenire della modernità e contribuivano a formarla, così come contri¬ 
buivano a trasformare l’uomo moderno nel suo atteggiamento di fron¬ 
te alla vita e alla politica. E nuovo era pure l’atteggiamento che molti 
europei ebbero nei confronti della modernità, quale era emersa, trasfor¬ 
mata, dalla Grande Guerra. 

Il contrasto delle opinioni sul mondo nuovo e sull’uomo nuovo diven¬ 
ne un contrasto fra nuove, opposte interpretazioni della civiltà moderna, 
vista attraverso l’esperienza e le conseguenze della Grande Guerra. La 
discriminazione fra vincitori e vinti, in un conflitto che era stato com¬ 
battuto su entrambi i fronti come guerra di civiltà, conferiva ai vinci¬ 
tori la prerogativa di rivendicare a sé la civiltà e la modernità. E quindi 
il merito di aver fatto trionfare la civiltà moderna vincendo i suoi ne¬ 
mici, identificati con i tedeschi. 

Questa pretesa trionfalistica fece sentire gravemente il suo peso al ta¬ 
volo della pace, dove i vincitori imposero ai vinti una pace senza con¬ 
dizioni, attribuendo alla Germania la responsabilità totale della guer¬ 
ra, e ricostruirono l’Europa e il mondo secondo le loro ambizioni e i 
loro interessi. 

I tedeschi nella neonata Repubblica di Weimar, agitata da moti rivolu¬ 
zionari comunisti, non si rassegnavano in gran parte a essere condannati 
come i barbari nemici della civiltà, gli unni dell’epoca moderna, mentre 
erano convinti di aver combattuto una guerra onorevole, per salvare la ci- 
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viltà moderna dalla barbarie materialistica e corrotta incarnata dalla Fran¬ 
cia e dall’Inghilterra. Al loro ritomo in Germania i reduci non furono ac¬ 
colti come un esercito sconfitto sul campo. «La patria, la nazione erano in 
loro» pensava, vedendoli sfilare, un adolescente tedesco, Ernst von Salo¬ 
mon, che non aveva partecipato alla guerra perché non aveva l’età, e che 
non si rassegnò alla sconfitta. 25 Come altri giovani, scelse di militare nei 
«corpi franchi» che si scontravano con comunisti e governanti repubbli¬ 
cani, ritenuti responsabili di aver «pugnalato alla schiena» il paese. 26 

Sintomo dello stato d’animo della Germania sconfitta e condannata 
fu il grande successo che ebbe una ponderosa opera di filosofia della 
storia pubblicata nell’aprile 1918 con il titolo II tramonto dell’Occiden¬ 
te, di cui uscirono quattro edizioni prima della fine del 1919; un secon¬ 
do volume, per complessive millecinquecento pagine, uscì nel 1922. 
L’autore era uno sconosciuto professore di ginnasio, Oswald Spengler, 
ma acquistò subito fama intemazionale grazie al successo del suo libro, 
che suscitò una vasta eco anche in Europa e nel resto del mondo. Il fi¬ 
losofo tedesco interpretava la Grande Guerra come un evento inscrit¬ 
to nel destino della civiltà occidentale. Il tramonto di questa civiltà era 
inscritto nel suo destino, la sua fine era ineluttabile, anche se non im¬ 
minente. La guerra mondiale era stata «una forma esteriore già dive¬ 
nuta inevitabile della crisi storica». 27 La civiltà europea e occidentale, 
secondo Spengler, era appena all’inizio del suo declino, «una fase del¬ 
la storia mondiale che abbraccerà diversi secoli e di cui noi attualmen¬ 
te stiamo vivendo il principio». 28 

Queste idee Spengler le aveva elaborate molto prima dello scoppio del 
conflitto, come avvertiva nella prefazione al primo volume; il titolo stes¬ 
so era stato deciso nel 1912, anno in cui 1 ’ opera era già scritta. La sua pre¬ 
visione del tramonto dell’Occidente non era dunque scaturita dalla guer¬ 
ra, ma, come il filosofo rivendicava orgogliosamente, era stata piuttosto 
una previsione, che la guerra aveva pienamente realizzata, convalidando 
in modo irrefutabile la sua filosofia della storia. «Gli avvenimenti ultimi 
hanno molto confermato e nulla confutato di ciò che ho esposto» scrive¬ 
va Spengler nella prefazione datata dicembre 1917, quando l’esito dello 
scontro non era ancora prevedibile. 29 Nella prefazione all’edizione defi¬ 
nitiva, scritta nel dicembre 1922, il filosofo ribadiva, con rafforzato orgo¬ 
glio, che le sue tesi avevano «superato felicemente il collaudo, a giudicare 
dagli effetti che han cominciato a produrre in vasti domini del sapere». 30 
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La convinzione che la Grande Guerra sarebbe stata una catastrofe per 
la civiltà europea cominciò a diffondersi dopo i primi mesi di combatti¬ 
menti, quando ci si rese conto che il conflitto appena iniziato non si sa¬ 
rebbe concluso in poco tempo, con rapide campagne di attacco, assal¬ 
ti gloriosi e offensive risolutive, e che i soldati non sarebbero ritornati 
a casa per festeggiare il Natale, come fu illusione di molti governanti 
e governati. La nuova guerra era guerra nuova, completamente diver¬ 
sa da tutte quelle fino ad allora combattute, per l’enormità delle masse 
mobilitate, per la potenza bellica e industriale impiegata, per l’esaspe¬ 
razione parossistica dell’odio ideologico, che non risparmiò neppure le 
menti più illuminate dell’epoca. Non era trascorso un anno di scontri, 
e già alcuni osservatori disincantati ebbero dalla guerra la rivelazione 
che un’inevitabile catastrofe stava travolgendo la civiltà europea. 

Fin dall’inizio delle ostilità, alcuni oppositori del conflitto avevano 
previsto le conseguenze catastrofiche che esso avrebbe avuto per l’in¬ 
tera civiltà europea. Come Romam Rolland, all’epoca uno dei più ce¬ 
lebri scrittori europei, insignito nel 1915 del premio Nobel per la lette¬ 
ratura per il suo romanzo in dieci volumi Jean-Christophe, pubblicato 
fra il 1904 e il 1912. 31 Francese di nascita ma cosmopolita di mente e 
di cultura, Rolland fu colto di sorpresa dagli eventi, come la massima 
parte dei suoi contemporanei, ma subito si rese conto, come annotava 
nel suo diario il 4 agosto 1914, che «questa guerra europea è, dopo se¬ 
coli, la più grande catastrofe della storia, la rovina delle nostre più san¬ 
te speranze nella fratellanza umana». 32 

Fra coloro che la pensavano come Rolland vi era un medico di Vien¬ 
na, il dottor Sigmund Freud, che aveva indagato il fondo oscuro e torbi¬ 
do della personalità umana, rivelando che nell’agire dell’uomo, special- 
mente il più civilizzato, le pulsioni inconsce hanno influenza maggiore 
della coscienza razionale. Freud non era stato contro la guerra e ave¬ 
va un figlio al fronte, quando scrisse, nel 1915, che il conflitto avreb¬ 
be provocato guasti irreparabili alla civiltà europea. 

La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha porta¬ 
to ... la delusione. Non soltanto è più sanguinosa e rovinosa di ogni 
guerra del passato, e ciò a causa dei tremendi perfezionamenti porta¬ 
ti alle armi di offesa e di difesa, ma è anche perlomeno tanto crudele, 
accanita, spietata, quanto tutte le guerre che l’hanno preceduta. Essa 
infrange tutte le barriere riconosciute in tempo di pace e costituen¬ 
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ti quello che si diceva il diritto delle genti, disconosce le prerogative 
del ferito e del medico, non distingue fra popolazione combattente e 
popolazione pacifica, viola il diritto di proprietà. Abbatte quanto tro¬ 
va sulla sua strada con rabbia cieca e come se dopo essa non dovesse 
più esservi avvenire e pace fra gli uomini. Spezza tutti i legami di co¬ 
munità che possono ancora sussistere fra i popoli in lotta e minaccia 
di lasciar dietro di sé un tale rancore da rendere impossibile per mol¬ 
ti anni una loro ricostituzione. 

Questa guerra ha inoltre rivelato, in modo del tutto insospettato, che 
i popoli civili si conoscono e si capiscono tanto poco da riguardarsi 
l’un l’altro con odio e con orrore?* 

Tutte le conquiste della civiltà moderna, il progresso verso una con¬ 
vivenza pacifica nella libertà parvero irrimediabilmente travolti e di¬ 
strutti. L’odio e Forrore divennero universali durante la Grande Guerra, 
come forse mai era accaduto nella storia dell’umanità. Invano i pacifisti 
invocarono la ricerca di una soluzione senza le armi, come aveva fatto 
nel 1916 il matematico inglese Bertrand Russell, chiedendo in una let¬ 
tera aperta, quando gli Stati Uniti erano ancora neutrali, la mediazione 
del presidente Wilson, che ponesse fine alla carneficina senza senso. 

I danni che questa guerra ha recato sono già smisurati. Non soltanto 
milioni di preziose vite umane sono state stroncate, non soltanto un nu¬ 
mero ancor più grande di uomini sono rimasti mutilati o invalidi, ma il 
livello della civiltà tutta si è abbassato. La paura è penetrata nell’inti¬ 
mo dell 'essere stesso degli uomini e, come sempre, a essa si accompa¬ 
gna l’efferatezza. L’odio è divenuto la regola della vita e il danno al¬ 
trui più ambito del bene proprio. Le speranze di un pacifico progresso 
che illuminarono i nostri primi anni sono morte e non potranno rivive¬ 
re mai più. Il terrore e la violenza impregnano l ’aria stessa che respi¬ 
riamo. Le libertà che i nostri antenati conquistarono attraverso lotte 
secolari sono state sacrificate in un sol giorno, e tutte le nazioni sono 
irreggimentate all’unico scopo di distruggersi a vicenda ? 4 

Lo stupore, lo sgomento, lo strazio di tanti contemporanei di fronte 
alla catastrofe della Grande Guerra erano i sintomi più gravi della crisi 
di una civiltà, che aveva inaugurato il nuovo secolo celebrando i trion¬ 
fi del progresso e le conquiste dell’uomo moderno. 
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Quando la Grande Guerra iniziò, l’uomo europeo era orgoglioso 
di appartenere a una civiltà che era diventata la civiltà per antonoma¬ 
sia, trionfante ovunque nel mondo. Era la modernità, che si considera¬ 
va superiore a tutte le civiltà del passato, destinata a plasmare l’uma¬ 
nità futura in ogni continente. Con questa orgogliosa certezza, l’uomo 
europeo si era lanciato alla conquista del mondo, lo aveva trasforma¬ 
to secondo la sua volontà, diffondendo ovunque lo stile di vita della 
sua cultura, reputandola universale e quindi destinata a imporre il pro¬ 
prio primato su ogni altra antica civiltà ancora esistente, quale vesti- 
gia agonizzante di un passato millenario, che doveva essere superato, 
preservandone il ricordo soltanto nei musei archeologici e nella storia 
di epoche ormai sepolte. 

Quando la Grande Guerra cessò, l’uomo europeo aveva perso l’or¬ 
goglio della propria superiorità, era angosciato dalla visione di un fu¬ 
turo senza speranza, dove la nozione stessa dell’uomo moderno quale 
elevata espressione di una superiore civiltà era stata brutalmente an¬ 
nientata dall'esperienza della guerra. 

L’uomo europeo, l’uomo della modernità, nel momento dell’apoteo¬ 
si della sua civiltà, si era rivelato un barbaro capace di inumana ferocia. 
«Eravamo dei cittadini laboriosi, siamo diventati degli assassini, dei ma¬ 
cellai, dei ladri, degli incendiari» 35 sosteneva dopo la fine della guerra lo 
scrittore austriaco Robert Musil, che aveva combattuto sul fronte ita¬ 
liano in Trentino. «La guerra» affermava un soldato francese «non ha 
fatto di noi soltanto dei cadaveri, degli impotenti, dei ciechi, ma, nel 
bel mezzo di stupende azioni di sacrificio e di abnegazione, ha risve¬ 
gliato nel nostro animo antichi istinti di crudeltà e di barbarie, talvol¬ 
ta portandoli al parossismo. A me è capitato ... a me che mai ho dato 
un pugno a qualcuno, a me che ho in orrore il disordine e la brutalità, 
di provare piacere nell’uccidere.» 36 

L’uomo europeo, durante la Grande Guerra, era stato artefice, pro¬ 
tagonista e vittima degli «ultimi giorni dell’umanità», come li definì 
nel 1922 il caustico moralista e critico viennese Karl Kraus, rievocan¬ 
do in un lungo dramma teatrale gli «anni in cui personaggi da operetta 
recitarono la tragedia dell’umanità». 37 Nell’epilogo del dramma, una 
voce dall’alto, proveniente dal pianeta Marte, annunciava la punizio¬ 
ne inflitta agli umani: «Perché alfin sulla vostra ancor trepida terra / la 
vittoria finale ponga fine alla guerra, / e perché in alcun modo non sia 
contrastata, / con grande successo l’abbiam bombardata». 38 
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Anche fra i vincitori, il canto di vittoria svanì fra le lamentazioni per 
la disfatta della civiltà europea, che tramontava «nelle fiamme e nel 
sangue. Sembra suonata ormai l’ora del secondo Medioevo d’Europa, 
della ritornata barbarie del mondo» disse nel 1919 il filosofo italiano 
Adriano Tilgher. 39 Illustrando la teoria di Spengler, Tilgher scriveva 
che la civiltà europea aveva ricevuto dal filosofo tedesco «la rivelazio¬ 
ne della sua provvisorietà storica e l’annuncio fatale che, essendo nata, 
dovrà, come tutto ciò che è nato, sottostare anch’essa alla legge della 
morte. Rivelazione terribile per una civiltà che, come forse nessun’al- 
tra, si era creduta destinata a non morire giammai!». 40 

L’eco delle teorie di Spengler pervenne in Francia attraverso una serie 
di articoli intitolati Lettre d’Allemagne che il critico Bernhard Grcethuy- 
sen inviava dalla Germania alla «Nouvelle Revue Francai se»: «Spen¬ 
gler ci dice che ogni civiltà ha la sua infanzia, la sua giovinezza, la sua 
età virile, e il suo periodo di invecchiamento. La storia di una civiltà è 
una biografia ... lo sviluppo di successive possibilità, che essa contie¬ 
ne» e che, una volta esaurite, la portano a estinguersi. Una simile teo¬ 
ria non poteva non avere successo dopo la Grande Guerra, perché dia¬ 
gnosticava «i sintomi di una crisi che predisponeva i contemporanei a 
ricevere le rivelazioni del nostro filosofo. Abbiamo la sensazione di vi¬ 
vere in un momento tragico. Il signor Spengler interpreta questo sen¬ 
timento e lo legittima». 41 

La Grande Guerra era stata una guerra europea, ma era diventata 
«mondiale» perché l’Europa era il centro del mondo, quando il conflit¬ 
to era iniziato. Quando la guerra finì, il mondo era cambiato e non ave¬ 
va più un centro. «Noi, le civiltà, ora sappiamo che siamo mortali» di¬ 
chiarava nel 1919 il poeta francese Paul Valéry. 42 La frase sul destino 
mortale delle civiltà, divenuta proverbiale, non aveva in sé alcuna ori¬ 
ginalità, specialmente dopo la pubblicazione del libro di Spengler. Per 
Spengler, tuttavia, la guerra mondiale non era stata l’evento apocalitti¬ 
co che aveva rivelato il destino fatale della civiltà moderna. La sua teo¬ 
ria del tramonto dell’Occidente non era scaturita dall’esperienza della 
Grande Guerra. E, in verità, non era stato neppure il filosofo tedesco a 
rivelare il destino mortale della civiltà europea. Questo lo si sapeva già 
da molto tempo, prima di Spengler e prima della guerra. Infatti, da oltre 
un secolo la storia delle altre culture era stata studiata dagli europei con 
metodi e strumenti di ricerca e di interpretazione sempre più raffinati, 
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che avevano consentito di riportare alla luce rovine di splendide civiltà, 
sepolte nella sabbia dei deserti o nel groviglio delle foreste tropicali. 

Da oltre un secolo, contemplando le rovine delle antiche civiltà, la co¬ 
scienza europea aveva tratto motivi di riflessione sul loro destino per me¬ 
ditare sul futuro della propria cultura, prefigurando con l’immaginazione 
l’epoca del suo declino, come era accaduto ad altre grandi civiltà del¬ 
la storia. Sulla base di queste riflessioni, nel corso dell’Ottocento, erano 
state elaborate varie teorie sulla vita ciclica delle civiltà, inevitabilmente 
destinate a percorrere una parabola di nascita, ascesa e declino. 43 

Molto prima della Grande Guerra e di Spengler, si sapeva che la sto¬ 
ria era un cimitero di civiltà. «Sapevamo perfettamente che tutta la terra 
visibile è composta di ceneri, e che le ceneri hanno qualche significato» 
osservava Valéry. 44 Nelle profondità della storia si erano inabissati interi 
imperi, colati a picco con i loro dei e con la loro cultura, come «immen¬ 
se navi, un tempo cariche di pensieri e di ricchezze», ma «dopo tutto, 
questi naufragi non erano affar nostro». 1 nomi evocanti regni e imperi 
scomparsi, Elam, Ninive, Babilonia, erano vaghi e belli, ma «la rovina 
totale di questi mondi aveva per noi poca importanza, come la loro esi¬ 
stenza». E così sarebbe stato anche di nomi come Francia, Inghilterra, 
Russia: «Noi constatiamo ora che l’abisso della storia è grande abbastan¬ 
za per tutti. Sentiamo che una civiltà è fragile come una vita». 

La crisi prodotta dalla guerra era per Valéry soprattutto una «crisi del 
pensiero», una crisi della coscienza europea, le cui radici erano nella mo¬ 
dernità dell’uomo europeo, cioè nelle stesse qualità che sono «il fattore 
determinante della superiorità dell’Europa»: «l’avidità attiva, una curio¬ 
sità ardente e disinteressata, la felice combinazione di immaginazione e 
rigore logico, un tipo di scetticismo non pessimista congiunto a un mi¬ 
sticismo non passivo». Queste qualità avevano prodotto una civiltà ver¬ 
satile, dinamica, espansiva, costituita dalla «coesistenza delle idee più 
dissimili, di principi di vita e di conoscenza fra di loro completamente 
opposti»: e questo era «ciò che caratterizza un’epoca moderna», sfocia¬ 
ta in «un disordine allo stato puro». Nel 1914 «l’Europa aveva raggiun¬ 
to forse il limite di questo modernismo» affermava Valéry, e moderni¬ 
tà, in tal senso, significava la caotica convivenza, nell’uomo europeo, di 
«innumerevoli idee: dogmi, filosofie, idee eterogenee; le trecento for¬ 
mule per spiegare il mondo, le mille e una sfumatura di cristianesimo, le 
due dozzine di positivismo: tutto lo spettro della luce intellettuale ha di¬ 
spiegato i suoi colori incompatibili, illuminando con uno strano bagliore 
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contraddittorio l’agonia dell’anima europea». All’indomani della Gran¬ 
de Guerra, l’uomo europeo, l’uomo della modernità, appariva simile a 
un «Amleto intellettuale che medita sulla vita e sulla morte delle veri¬ 
tà». Dall’alto di una «immensa terrazza di Elsinore», vasta quanto tutti 
i campi di battaglia, «l’Amleto europeo contempla milioni di spettri ... 
Egli oscilla fra due abissi, perché i due pericoli non cessano di minac¬ 
ciare il mondo: l’ordine e il disordine». 45 

Lo sconvolgimento provocato dalla guerra mondiale aveva investi¬ 
to ogni aspetto della civiltà europea, l’economia, la politica, lo Stato, 
la vita individuale, ma «fra tante cose ferite vi è anche il Pensiero. In 
verità, il Pensiero è stato colpito in modo crudele» e «dubita profon¬ 
damente di se stesso». 46 

La bufera è appena trascorsa, eppure siamo ancora inquieti e in an¬ 
sia, come se dovesse infuriare di nuovo. Quasi tutto quel che è umano 
rimane in uno stato di terribile incertezza. Riflettiamo continuamente 
su quel che è scomparso, noi stessi praticamente distrutti da tutto quel 
che è stato distrutto, né sappiamo ancora quel che nascerà, e ne sia¬ 
mo pertanto impauriti. Se le nostre speranze sono vane, i nostri dubbi 
sono precisi, e infinitamente più precise delle nostre speranze sono le 
nostre paure, e riconosciamo che la dolcezza di vivere, come l’abbon¬ 
danza, sono dietro di noi, mentre il dubbio e lo sgomento sono con noi, 
dentro di noi ... Siamo una generazione particolarmente sfortunata, 
perché ha avuto in sorte di veder coincidere il proprio passaggio alla 
vita con l ’avvento di quegli eventi grandi e terribili, la cui eco riem¬ 
pirà interamente la nostra esistenza , A1 

Noi europei, ricordava nel 1923 il musicista, teologo e medico tede¬ 
sco Albert Schweitzer, avevamo oltrepassato «la soglia del Ventesimo 
secolo con incrollabile fiducia in noi stessi, e quanto si scriveva allora 
sulla nostra civiltà non faceva che confermare l’ingenua fede nel suo 
alto valore. Chiunque esprimeva un dubbio veniva guardato con stu¬ 
pore». Ora, dopo la Grande Guerra, «è chiaro a tutti che la morte del¬ 
la civiltà è data dal tipo del nostro progresso. Ciò che rimane non è più 
saldo, resta in piedi perché non è stato ancora esposto alla pressione 
che ha fatto cadere il resto ma, costruito com’è sulla ghiaia, facilmen¬ 
te verrà trascinato via alla prossima frana. Quale processo ha portato 
nella civiltà tale affievolimento di energia?». 48 
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Non stupiscono, dopo l’esperienza della Grande Guerra, le angosce 
sul destino dell’uomo moderno né le considerazioni sul declino del¬ 
la civiltà occidentale, sulla fine del progresso, sulla crisi della ragio¬ 
ne, sulla possibilità stessa, per l’uomo moderno, di costruire una civil¬ 
tà capace di allontanare definitivamente lo spettro della barbarie dalla 
vita individuale e collettiva. Mai nel corso della storia era accaduto, 
ai contemporanei di qualsiasi epoca, di vivere in un periodo così bre¬ 
ve l’esperienza catastrofica del naufragio di una civiltà che, appena un 
decennio prima, aveva celebrato il primato della sua universalità, do¬ 
minando nel mondo con la potenza delle armi, della ricchezza, della 
scienza e della cultura. 

Quel che può invece destare stupore è constatare che le riflessioni 
sulla catastrofe della civiltà europea e sul destino dell’uomo moderno 
non erano nuove, ma erano state già quasi tutte anticipate negli anni 
precedenti la Grande Guerra, nel periodo considerato la Belle Époque, 
l’epoca bella della modernità trionfante, quando la civiltà europea ave¬ 
va raggiunto l’apoteosi e l’Europa imperiale aveva conquistato l’ege¬ 
monia nel mondo. 
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LA MODERNITÀ TRIONFANTE 


Il Novecento era iniziato in Europa con l’esaltazione della civiltà mo¬ 
derna, che irradiava nel mondo lo splendore delle sue conquiste, esibi¬ 
te in una grande esposizione universale inaugurata a Parigi il 14 apri¬ 
le 1900 dal presidente della Repubblica francese, con una sfarzosa e 
solenne cerimonia. 

Le esposizioni universali erano un’invenzione europea del XIX se¬ 
colo, per celebrare e illustrare le conquiste della nuova civiltà dell’in¬ 
dustria e della macchina. La prima era stata organizzata a Londra nel 
1851. Successivamente, battendo la capitale dell’impero britannico che 
ne aveva ospitato soltanto un’altra nel 1862, Parigi ne ospitò ben quat¬ 
tro: l’ultima, nel 1889, simbolizzata dalla slanciata struttura d’acciaio 
della Tour Eiffel, era stata organizzata per celebrare il centenario del¬ 
la Rivoluzione francese. Per questo motivo, fu disertata ufficialmen¬ 
te da molte monarchie, che non vollero associarsi alla celebrazione di 
una rivoluzione che aveva decapitato il re. L’esposizione della Francia 
repubblicana ebbe comunque numerosi partecipanti e venticinque mi¬ 
lioni di visitatori. 1 

Nessun dissenso turbò la nuova esposizione del 1900, progettata dal 
governo francese fin dal giorno di chiusura della precedente, con il pro¬ 
posito di «inaugurare degnamente il XX secolo e celebrare in tal modo 
la nuova tappa seguita dal cammino progressivo della civiltà contem¬ 
poranea» come dichiarava il documento governativo. 2 La manifesta¬ 
zione era dedicata a fare «il bilancio di un secolo» e questa fu la sua 
denominazione ufficiale. 
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Nel discorso di inaugurazione il ministro del Commercio Alexan¬ 
dre Millerand, il primo socialista in Europa entrato a far parte di un go¬ 
verno borghese, elevò un inno alle conquiste del progresso realizzate 
nel secolo appena concluso, auspicandone altre per quello che inizia¬ 
va, nella pace e nella solidarietà fra i popoli. 

Quali progressi possono essere realizzati, quali trasformazioni ope¬ 
rate, nello spazio solo di tre generazioni, uno sguardo gettato sull’Espo¬ 
sizione centennale basterà a rivelarcelo ... 

Sotto la nostra mano noi abbiamo visto la forza della natura asser¬ 
virsi e disciplinarsi. Il vapore, l’elettricità, ridotti alla parte di docili 
serventi, hanno trasformato le condizioni dell’esistenza. La macchina 
è divenuta la regina del mondo. Installato da padrone nella nostra of¬ 
ficina, l’organismo di ferro e d’acciaio scaccia e sostituisce, mercé un 
lento e continuo invadimento, i lavoratori di carne e ossa, di cui fa i 
propri ausiliari. Quale cangiamento nelle relazioni umane. 

Le distanze diminuiscono fino a scomparire. In alcune ore sono di¬ 
vorati dei percorsi che un tempo non si compivano che in giorni e set¬ 
timane. Il telefono, questo mago, fa intendere al nostro orecchio la 
parola e fino il timbro della voce d'un amico separato da noi da cen¬ 
tinaia di leghe. 

Mentre crescono all’infinito l’intensità e la potenza della vita, la 
stessa morte indietreggia davanti alla marcia vittoriosa dello spiri¬ 
to umano ...Il male, afferrato alle sue origini, isolato, cede - ed ecco 
che compare all’orizzonte prossimo, l’epoca felice nella quale le epi¬ 
demie che devastavano le città e decimavano i popoli non saranno più 
che dei ricordi spaventosi, come le leggende del passato ... Trionfa¬ 
re dell’ignoranza, vincere la miseria, quale più alto, quale più urgen¬ 
te dovere sociale?... 

E non sarà il minore risultato di questo gran concorso di buone vo¬ 
lontà questa constatazione: malgrado i rudi combattimenti che si dan¬ 
no, i popoli, sul terreno industriale, commerciale ed economico, non 
cessano di mettere in prima lista dei loro studi i mezzi di alleviare le 
sofferenze, d’organizzare l’assistenza, di spandere, di moralizzare il 
lavoro, di assicurare delle risorse alla vecchiaia ... 

L’incontro pacifico dei Governi del mondo non resterà sterile. Io 
sono convinto che, grazie all’affermazione perseverante di certi pen¬ 
sieri generosi di cui ha risuonato il secolo che finisce, il XX secolo ve- 
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drà rifulgere un po’ più di fraternità e un po’ meno di miserie di ogni 
ordine e che ben presto forse avremo varcato uno stadio importan¬ 
te nella lenta evoluzione del lavoro verso la felicità e dell'uomo ver¬ 
so l’umanità . 3 

Il discorso inaugurale compendiava il vangelo della religione del 
progresso, che l’uomo europeo aveva creato e diffuso nel mondo. Uni¬ 
versale per la varietà dei temi illustrati, l’esposizione parigina fu am¬ 
piamente intemazionale per i numerosi paesi che vi parteciparono. Fu¬ 
rono ottantatremila gli espositori nei padiglioni dislocati lungo le due 
rive della Senna e via delle Nazioni. Accanto alle scoperte scientifiche, 
alle innovazioni tecnologiche, alla produzione agricola e industriale, le 
nazioni espositrici presentavano anche le loro iniziative sociali a favore 
dell’istruzione e della previdenza e assistenza dei lavoratori, mentre nel 
Palazzo delle Armate di Terra e di Mare si potevano passare in rassegna 
ordigni militari antichi e moderni. Furono allestiti speciali padiglioni 
per illustrare le tradizioni, gli usi e i costumi delle popolazioni indige¬ 
ne assoggettate al dominio coloniale delle potenze imperiali europee. 
Vi erano, inoltre, saloni dedicati alle attività culturali e artistiche. 

Nello stile architettonico e nella scelta delle opere d’arte messe in 
mostra, la modernità, considerata troppo eccentrica, ebbe poco spazio. 
Accademismo e tradizionalismo erano ancora venerati ufficialmente in 
Francia. Le correnti innovatrici nella pittura, nella scultura e nell’archi¬ 
tettura continuavano ad avere molti oppositori. «Dunque, non c’è nulla 
che dia una nuova fisionomia alla Parigi del 1900?» si domandava sul¬ 
la «Revue des deux mondes» Robert de la Sizeranne, illustrando l’arte 
all’esposizione. La novità, rispondeva il critico, era nelle innovazioni 
offerte dall’«estetica del ferro», che poteva anche non apparire bella, 
ma «rispondeva ai tempi in cui viviamo». 4 

L’uso del ferro e del vetro nelle strutture architettoniche si combi¬ 
nava ecletticamente nella varietà dello stile orientaleggiante, goticheg- 
giante o bizantineggiante, con prevalenza dell’esuberanza decorativa 
dell’Art nouveau, mentre lo storicismo architettonico e la tradizio¬ 
ne folclorista prevalevano nei padiglioni delle singole nazioni. Tutta¬ 
via, anche l’arte accademica, specialmente nelle sculture simboliche, 
si era assoggettata alla celebrazione della modernità positivista, razio¬ 
nale, scientifica, con statue, fregi e affreschi inneggianti alla Scienza, 
al Progresso, alla Libertà. 
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La sala dove erano esposti per la prima volta i quadri dei pittori im¬ 
pressionisti, situata nel Grand Palais, edificio permanente costruito per 
l’evento come il Petit Palais, consacrò comunque il successo della nuo¬ 
va arte antiaccademica. Fra gli stranieri che si recarono per la prima 
volta a Parigi per vedere e studiare le opere esposte, vi era un gruppo di 
giovani artisti spagnoli dei quali faceva parte un pittore diciannovenne, 
reduce dalla sua prima mostra a Barcellona, dotato di una grande ambi¬ 
zione, di una possente vitalità immaginativa, e di un nome chilometri- 
co: Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de 
los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Martyr Patricio di¬ 
to Ruiz y Picasso. 

Ogni Stato aveva il suo padiglione. Dietro le ufficiali affermazioni di 
universale solidarietà fra i popoli civili, l’esposizione fu un’esibizione 
simbolica di potenza fra nazioni rivali. Le esposizioni universali era¬ 
no un modo per conoscere la forza dei propri rivali e prepararsi a fron¬ 
teggiarla. Era questo il messaggio educativo rivolto ai francesi dal mi¬ 
nistro del Commercio e dell’Industria, quando fu discusso il progetto 
per l’esposizione del 1900. «È sempre una grave condizione d’inferio¬ 
rità per un essere vivente quale che sia - animale, uomo, popolo non 
importa - ignorare quelli che lo circondano e che, di conseguenza, mi¬ 
nacciano la sua esistenza.» La solidarietà universale, ammoniva il mi¬ 
nistro, non era che un debole principio di fronte alla universale lotta 
per la vita. «Non conoscere il proprio vicino, significa ignorare chi vi 
divorerà domani per la propria conservazione o per assicurarsi il pro¬ 
prio sviluppo, oppure ignorare chi potrà avvantaggiarvi, assistervi, se 
ne trarrà profitto.» Tale ignoranza era sempre un male: «Più il mondo 
si restringe, più si riducono le distanze, più si accostano i vicini, e più 
è necessario conoscere bene i propri vicini, e più è pericoloso ignorar¬ 
li o conoscerli male». 5 

Nell’ambito delle esposizioni, i successi della capitale francese era¬ 
no stati notevoli occasioni per esibire la potenza, il prestigio e il fasci¬ 
no della Francia. In mancanza di un regolamento intemazionale per la 
scelta della sede, Parigi si era imposta come grande scenario mondiale 
per la rappresentazione della civiltà moderna, superando ogni volta il 
record di affluenza: cinque milioni nel 1855, undici milioni nel 1867, 
sedici milioni nel 1878, venticinque milioni nel 1889. 6 Nel 1900 i vi¬ 
sitatori, negli otto mesi di apertura, da aprile a novembre, furono più 
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di cinquanta milioni, provenienti da ogni parte del mondo. Per l’espo¬ 
sizione che inaugurava il secolo, si era fatta avanti la Germania. La sfi¬ 
da aveva evocato in Francia il bruciante ricordo della sconfitta di Se- 
dan nel 1870, l’occupazione di Parigi, la proclamazione dell’impero 
tedesco a Versailles, la pace umiliante, la perdita dell’Alsazia e della 
Lorena. Ma la Francia aveva avuto il sopravvento e la Germania si era 
rassegnata a organizzare una propria esposizione universale a Berlino 
nel 1896. Ai francesi fu facile mettere alla berlina le pretese della ri¬ 
vale, osservando che alla capitale del Reich mancavano le qualità per 
attrarre i visitatori stranieri. «Non si parla della vita berlinese come si 
parla della vita parigina. Né la gaiezza dei suoi abitanti né la bellez¬ 
za dei dintorni e neppure la magnificenza dei monumenti hanno reso 
celebre la capitale dell’impero» aveva osservato la «Revue de Paris». 
Fin dalla progettazione della manifestazione del 1900, era chiaro, scri¬ 
veva la stessa rivista, che il suo scopo era di confermare «la superiori¬ 
tà della Francia». 7 

E, in effetti, la Francia volle fare la parte del leone. Agli espositori 
francesi fu riservato quasi il 50 per cento dello spazio. La Francia re¬ 
pubblicana intendeva così rivendicare ufficialmente «il suo desiderio 
di restare all’avanguardia della civiltà», come la nazione che aveva an¬ 
nunciato al mondo il nuovo vangelo universale della Ragione, del Vero, 
dei Diritti dell’uomo e del cittadino. La porta monumentale d’ingres¬ 
so, sovrastata dalla figura allegorica della Città di Parigi, consentiva il 
passaggio di sessantamila persone ogni ora ed era una sorta di «arco 
trionfale della democrazia». 8 Nonostante ciò, non fu la Francia a ege¬ 
monizzare l’attenzione dei visitatori. Su tutti gli Stati si impose la Ger¬ 
mania, che nell’esibizione della sua produzione scientifica, tecnologi¬ 
ca, industriale e culturale mostrò una straordinaria «attività metodica, 
disciplinata, tutta subordinata a un piano complessivo sotto una supe¬ 
riore direzione»: «Si può dire che questo convito intemazionale sia sta¬ 
to soprattutto una Esposizione dei tedeschi» riconosceva, non senza in¬ 
quietudine, la «Revue des deux mondes». 9 Per i francesi, commentava 
ironicamente un osservatore italiano, l’esposizione parigina si era rive¬ 
lata una nuova Sedan: «La trionfatrice dell’esposizione è la Germania: 
essa è dappertutto con assoluta supremazia, le sue sezioni sono nelle 
varie gallerie le più ammirate e il suo palazzo sulla via delle Nazioni il 
più alto e il più massiccio...». 10 
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L’esposizione del 1900 fu la celebrazione della scienza, della mac¬ 
china e della tecnica, le nuove divinità moderne che avevano donato 
agli uomini la potenza per dominare la natura e liberare l’umanità dal¬ 
le tenebre dell’ignoranza, della povertà, delle malattie. 

L’edificio principale dell’esposizione era il Palazzo dell’Elettricità, 
che splendeva di luci nella notte, un luminoso inno tecnologico, come 
lo era l’illuminazione notturna della Tour Eiffel: il trionfo della luce 
sulle tenebre evocava simbolicamente il trionfo della ragione sulla su¬ 
perstizione, della scienza sul dogma, della conoscenza sull’ignoranza, 
del progresso sulla miseria. Grande entusiasmo suscitò fra i visitato¬ 
ri il Palazzo delle Illusioni, un fastoso edificio in stile moresco, illu¬ 
minato da migliaia di lampadine, che creavano un ambiente di magi¬ 
co splendore. 

Altra speciale attrazione esercitarono le gigantesche dinamo espo¬ 
ste nel Palazzo dell’Elettricità, che suscitavano nel visitatore la sog¬ 
gezione emanante da una misteriosa, maestosa potenza quasi sacrale. 
Tale era il sentimento provato da un colto visitatore americano, lo sto¬ 
rico Henry B. Adams, discendente di una ricca famiglia di Boston che 
aveva dato agli Stati Uniti due presidenti (padre e figlio). Adams visi¬ 
tò assiduamente l’esposizione finché essa non chiuse i battenti, curio¬ 
so soprattutto di conoscere ogni «nuova applicazione della forza», 11 e 
«si trovò prostrato nella galleria delle macchine ... col suo collo stori¬ 
co rotto dalla repentina irruzione di forze totalmente nuove». 12 Adams 
si trattenne a lungo nella sala delle dinamo, ascoltando le spiegazioni 
sul loro funzionamento che gli forniva la sua guida, Samuel Langley, 
«un grande maestro di scienza sperimentale», segretario della Smith- 
sonian Institution di Washington. 

Per lui, la dinamo non era altro che un ’ingegnosa conduttura per 
trasportare in qualche luogo il calore latente in qualche tonnellata di 
carbone di mediocre qualità, nascosto in una sudicia centrale occul¬ 
tata diligentemente agli sguardi; ma per Adams la dinamo divenne un 
simbolo dell 'infinito. Man mano che si abituò alla grande galleria del¬ 
le macchine, cominciò a sentire le dinamo da dodici metri come una 
forza morale, pressappoco come i primi cristiani sentirono la Croce. 
Lo stesso pianeta terrestre pareva meno impressionante, nella sua an¬ 
tiquata, metodica rivoluzione annuale o giornaliera, di questa immen¬ 
sa ruota che girava a brevissima distanza a una velocità vertiginosa e 
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mormorava appena - ammonendo, con un brusio appena percettibile 
a tenersi un pelo più discosti per rispetto della potenza - mentre non 
avrebbe svegliato un bimbo addormentato vicino alla sua intelaiatu¬ 
ra. Dopo un poco, si cominciava a rivolgerle preghiere; un istinto ere¬ 
ditario insegnava l’espressione naturale dell’uomo di fronte alla forza 
silenziosa e infinita. Fra i mille simboli dell’energia suprema, la di¬ 
namo non era tanto umana come alcuni di quei simboli, ma era quel¬ 
lo più espressivo. 

Eppure la dinamo, subito dopo la macchina a vapore, era il pezzo 
più familiare dell’Esposizione. Ai fini diAdams, il suo valore risiedeva 
principalmente nel meccanismo occulto. Fra la dinamo, nella galleria, 
e le macchine che essa fa funzionare fuori, la soluzione di continuità, 
ai fini d’uno storico, equivaleva a una frattura abissale. Egli non sep¬ 
pe scoprire fra il vapore e la corrente elettrica un rapporto maggio¬ 
re che fra la Croce e la cattedrale. Le forze erano interscambiabili se 
non reversibili, ma egli riuscì a vedere solo un fiat assoluto, nell 'elet¬ 
tricità come nella fede . 13 

La macchina, come simbolo della modernità, era la grande prota¬ 
gonista. Un italiano ricordava «la profonda commozione che mi turbò 
quando all’Esposizione di Parigi del 1900 i miei occhi si affissarono 
reverenti ed estatici sull’/nvicra, la prima locomotiva di Stephenson, il 
greve carro di ferro dal ventre di fuoco», ammirando in essa «l’emble¬ 
ma della vita moderna, emblema di ferro e di fuoco». 14 Del resto, osser¬ 
vava la «Revue des deux mondes» nel novembre 1900, bastava fare un 
confronto con l’esposizione del 1889 per rendersi conto «del progres¬ 
so continuo delle scienze fisiche e delle loro applicazioni... Uscimmo 
dalla Galleria delle Macchine, nell’esposizione del 1889, convinti che 
il prossimo decennio ci avrebbe mostrato le due vittorie della scien¬ 
za: la sostituzione dell’elettricità al vapore nella trazione del trasporto 
ferroviario, e la frequente e agevole utilizzazione della forza elettrica, 
tratta dalle fonti naturali, nelle lunghe distanze ... Ed ecco ora una se¬ 
zione che non esisteva nel 1889, una vasta sala dedicata a due orgoglio¬ 
se parvenues, la bicicletta e l’automobile, che proclamano nell’espo¬ 
sizione la loro importanza nella vita contemporanea». 15 E una rivista 
italiana faceva eco: «L’Esposizione del 1900 segnerà una data impor¬ 
tante? C’è da sperarlo: dopo undici anni (si cammina tanto presto oggi¬ 
dì) ci si può voltar indietro un momento. Pensate un po’: la navigazio- 
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ne sottomarina, l’automobilismo, l’aria liquida, la fotografia a colori, 
il telegrafo Marconi e tutte le sorprese di questa maga dei tempi nuovi 
che è l’elettricità. Immaginate se uno si risvegliasse dopo undici anni: 
ed è così poco!». 16 

L’enorme folla dei visitatori fu l’anonima protagonista dell’esposi¬ 
zione, come lo era da qualche decennio nella vita quotidiana delle città 
moderne, nella società moderna e nella politica moderna. Ancora pos¬ 
siamo vederla nelle immagini, filmate solo cinque anni dopo l’inven¬ 
zione del cinematografo, che ripercorrono gli eventi dell’esposizione: 
l’inaugurazione con il corteo presidenziale, le sfilate militari e i carri 
allegorici, il pubblico. La osserviamo così galleggiare sui battelli lungo 
le rive della Senna, costeggiando i grandi padiglioni delle nazioni; la 
vediamo percorrere su un treno apposito il tragitto da una riva all’altra, 
passeggiare sotto le grandi arcate d’acciaio della Tour Eiffel; la vedia¬ 
mo uscire frettolosa alla luce del sole sbucando da una scalinata della 
prima stazione della nuova metropolitana parigina, tredici chilometri, 
inaugurata il 14 luglio; la vediamo mentre si lascia trasportare, chiac¬ 
chierando animatamente, stando ferma su un marciapiede mobile, che 
scorre lungo i bordi della strada, affollata dal transito di carrozze e tram 
trainati da cavalli; e la vediamo assistere divertita agli spettacoli esoti¬ 
ci o contemplare stupita le meraviglie della modernità. 

Una folla vivace, curiosa, meravigliata, gioiosa, frettolosa si muove 
freneticamente fra i padiglioni e i viali dell’esposizione e per le strade di 
Parigi come un coro muto che partecipa con la sua presenza alla celebra¬ 
zione della vita moderna nei suoi aspetti di splendore e di entusiasmo, 
nello scenario dinamico della metropoli moderna. La nuova modernità 
che trionfa all’inizio del secolo è civiltà di grandi città che crescono, si 
ampliano, si trasformano, con un ritmo vertiginoso. La città moderna, 
la metropoli, si dilata in agglomerati immensi, dove l’individuo è assor¬ 
bito in un vortice di vita collettiva intensificata, che sembra fagocitar¬ 
lo, modificandone la sensibilità, la mentalità, l’intera personalità, tanto 
che la sua stessa individualità ne è sconvolta, perché, come osservava 
nel 1903 il sociologo tedesco Georg Simmel, la personalità individua¬ 
le è esaltata dalle nuove possibilità di vita libera e di sviluppo persona¬ 
le, che la metropoli offre, e nello stesso tempo è depressa e compressa, 
come svuotata, dalla potenza anonima e impersonale delle forze collet¬ 
tive che popolano e dominano la vita sociale della metropoli. 17 
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Parigi esaltò con l’esposizione universale il proprio ruolo di grande 
capitale di una modernità ecumenica e cosmopolita: «Parigi è oggi ve¬ 
ramente Cosmopolis. Tutte le lingue, tutte le razze, tutte le fogge: tutto 
il mondo ci passa e si mescola come in un caleidoscopio» commenta¬ 
va un corrispondente italiano da Parigi. 18 «Folle ecumeniche si fonde¬ 
vano nella nostra Babele, lungo la via delle Nazioni dove ogni padi¬ 
glione aveva le caratteristiche del suo paese, della sua razza» scriveva 
la parigina «Revue des deux mondes». 19 

Negli anni precedenti l’apertura dell’esposizione, in ogni parte del 
mondo ove era stato adottato il calendario gregoriano molto si discus¬ 
se e si discettò sulla data da celebrare per l’inizio del nuovo secolo: 
1900 o1901? 

Con gran fervore in Inghilterra fu discussa quella che un collaborato¬ 
re della «Contemporary Review» definì, nel gennaio 1900, «la battaglia 
dei secoli», rievocando un analogo dibattito che si era svolto alla vigi¬ 
lia del XIX secolo, mettendolo a confronto con il dibattito in corso per 
il nuovo secolo. Citando le opinioni dei lettori, raccolte da un’inchie¬ 
sta del «Times» di Londra, l’autore concludeva ironicamente: «Sup¬ 
pongo che la disputa per il momento si concluderà, ma forse nell’an¬ 
no 2000 i nostri pronipoti la riprenderanno, e consulteranno gli archivi 
del “Times” o quelli della “Contemporary Review” (chi lo sa?) per so¬ 
stenere che 1999 anni formano 20 secoli». 20 

In Germania, il Kaiser Guglielmo II risolse la disputa d’autorità: il 
XIX secolo terminava alla mezzanotte del 31 dicembre 1899. Altrove in 
Occidente, l’inizio del XX fu festeggiato un minuto dopo la mezzanot¬ 
te del 31 dicembre 1900. 21 Negli Stati Uniti il «New York Times» salu¬ 
tava «l’entrata trionfale del XX secolo» il i° gennaio 1901. Qualcuno, 
accettando il 1901, faceva tuttavia notare, da Costantinopoli, che «il i° 
gennaio 1901 non significa nulla per la maggioranza degli abitanti del 
pianeta ... Per la Turchia, per l’intera Asia e per gran parte dell’Afri¬ 
ca, l’anno 1901 non segnerà alcuna epoca particolare». 22 

Comunque, ovunque era adottato il calendario gregoriano, l’arri- 
vo del Novecento fu gioiosamente salutato come l’inizio di una nuo¬ 
va epoca. 

Il passaggio, al di là dell’evento cronologico, ebbe inevitabilmente una 
straordinaria importanza epocale, carica di significati simbolici, soprat¬ 
tutto perché si collocava nel corso dell’età più movimentata e più rapi- 
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nosa nell’intera storia dell’umanità. All’inizio dell’Ottocento nessun sa¬ 
piente avrebbe potuto «predire che in cento anni si sarebbero fatte tante 
cose, e mutata in modo così portentoso la faccia di gran parte del piane¬ 
ta» scriveva il sociologo Guglielmo Ferrerò nel dicembre 1899. 23 Ogni 
scoperta, ogni innovazione, ogni trasformazione erano senza preceden¬ 
ti. «Senza precedenti» fu l’espressione più spesso usata per descrivere 
qualsiasi evento nuovo, avvenuto in ogni campo, nel corso dell’Ottocen¬ 
to, il «secolo meraviglioso» come lo aveva definito il biologo inglese Al¬ 
fred R. Wallace in un libro di grande successo che descriveva i progressi 
della scienza, le scoperte e le invenzioni realizzate durante i precedenti 
cento anni. «Se consideriamo la quantità e la qualità dei progressi com¬ 
piuti» scriveva il biologo facendo un confronto con tutti i secoli passati 
«dobbiamo riconoscere che la nostra epoca merita pienamente il nome 
che abbiamo osato attribuirle: il “secolo meraviglioso”.» 24 

Dall’altra parte dell’Atlantico, negli Stati Uniti, che si erano prodi¬ 
giosamente sviluppati in cento anni come il paese più moderno, per¬ 
ché non intralciato dal peso di millenarie tradizioni, grande era l’entu¬ 
siasmo per il secolo che finiva e per quello che iniziava: «Ma ciò che 
più di ogni altra cosa caratterizza il XIX secolo sono gli enormi pro¬ 
gressi realizzati nel campo delle scoperte scientifiche e dell’applicazio¬ 
ne delle forze della natura al servizio dell’uomo», affermava il «New 
York Times» il 31 dicembre 1899. E anche se molte cose erano anco¬ 
ra da fare, «le forze che illuminano e innalzano l’umanità hanno con¬ 
quistato nel corso di questo secolo un enorme potere, e mai come oggi 
contribuiscono a dissipare l’ignoranza, la degradazione e la miseria». 
Così che non vi erano dubbi, concludeva il giornale, che alla soglia del 
Novecento «la civiltà umana si affaccia a un’alba ancor più luminosa», 
per l’azione congiunta dell’Europa e degli Stati Uniti nel promuovere 
ovunque nel mondo la diffusione della modernità. Mentre «le nazioni 
europee sono all’opera per definire una più stabile armonia di interes¬ 
si e finalità, e al tempo stesso trascinano l’Asia, da poco risvegliatasi, 
entro l’impetuosa corrente del progresso», e «la luce ha fatto il suo in¬ 
gresso anche nel “continente oscuro”: ha varcato i vecchi confini e si 
va rapidamente diffondendo», l’America, volgendosi a ovest, «si ap¬ 
presta a fare ciò che le compete per diffondere le forze rigeneranti del¬ 
la democrazia fino alle più remote regioni della terra». 25 

Un potente plutocrate e magnate della stampa, William R. Hearst, si as¬ 
sociò alla glorificazione dell’Ottocento ricordando che il mondo «ha com- 
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piuto più progressi materiali negli ultimi cento anni che in tutti i secoli 
precedenti, a partire dall’epoca di Omero. Ora possiamo viaggiare alla ve¬ 
locità di 70 miglia all’ora, in luogo di 6. Nel 1800, un abitante di Boston 
che avesse desiderato colloquiare con un abitante di Filadelfia avrebbe do¬ 
vuto recarsi di persona in quella città, e il viaggio sarebbe durato un mese. 
Ora la questione si risolve in soli cinque minuti, per mezzo del telefono». 
E dalla prospettiva favorevole che offriva la conclusione del secolo, Hearst 
volgeva indietro lo sguardo per «ammirare le glorie di cui la meravigliosa 
opera degli ultimi cento anni non è stata che un preambolo». 

Il XIX secolo ci ha portato la ferrovia, la nave a vapore, il telefono, 
il fonografo, le macchine rotative per la stampa, la fotografia, la mac¬ 
china per cucire, la mietitrebbia, il sistema di produzione su scala in¬ 
dustriale, le corazzate, il siluro, la trasmissione elettrica dell 'energia, 
il tram, la luce elettrica, la ferma militare obbligatoria delle nazioni 
europee, e il sindacato industriale. Immaginate che la società odierna 
venga privata di tutte queste cose, e cercate di figurarvi il risultato. 

Il XIX secolo è stato un nuovo Rinascimento. La mente umana vi è sta¬ 
ta stimolata a un grado di attività così intenso quale mai si era raggiunto 
prima, se non nell’epoca di Pericle e in quella di Michelangelo. È stata 
un ’età tempestosa e difficile. Le nuove invenzioni che hanno consenti¬ 
to all 'uomo di lavorare con intensità cinquanta volte superiore rispetto 
al passato gli hanno portato salari più generosi, ma certo non cinquan¬ 
ta volte maggiori. Il lavoratore è scontento perché non ottiene i benefici 
che gli spetterebbero dall’incremento della produzione, il datore di lavo¬ 
ro maledice la propria avidità perché guadagnare più di suo nonno non 

10 soddisfa ancora; e così azzuffandosi e trascinandosi a vicenda, l’uno 
e l'altro procedono lentamente verso un futuro migliore . 26 

Gli anni più difficili dell’umanità erano ormai alle spalle, annunciava 

11 ricco americano, esortando ad accogliere con gioia «l’età dell’oro che 
è alle porte». Nella parte del mondo chiamata Occidente, molti condivi¬ 
devano questa ottimistica previsione per il nuovo secolo. «Occidente» 
designava allora non tanto una collocazione geografica, quanto piutto¬ 
sto la dimensione territoriale della modernità, cioè le società e gli Sta¬ 
ti del continente europeo, dove la civiltà moderna era sorta e si era svi¬ 
luppata, per diffondersi nel resto del mondo. 
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Le meraviglie del XIX secolo sarebbero state sorpassate dalle meravi¬ 
glie del XX. Il filosofo, l’artista, il sociologo, affermava la rivista «L’Ita¬ 
lia moderna» nel 1907, sanno «che dalle meraviglie sorgono altre me¬ 
raviglie»; l’esposizione parigina aveva celebrato 1’«epico funerale del 
secolo XIX», dando lo «spettacolo grandioso dell’epilogo di cento anni 
di lavoro, di lotte, di vittorie, di trionfi», che a molti erano forse parsi «la 
somma completa di tutti i dati della potenzialità umana». In realtà, com¬ 
mentava la rivista, il XIX secolo, «il titano famoso, con tutta la sua su¬ 
periorità, non è stato che un grande iniziatore, un pioniere, un cercatore 
febbrile, un seminatore di progetti e di idee, che il secolo XX, più scien¬ 
tifico, più positivo, più ponderato e meno idealista e sentimentale, realiz¬ 
zerà». 27 Erano in molti a pensarla così all’alba del Novecento. E subito 
i fatti confermarono la previsione, con la prosecuzione di nuove scoper¬ 
te e conquiste nel campo dei trasporti, delle comunicazioni e delle co¬ 
noscenze scientifiche dell’uomo e del mondo. Il 14 dicembre 1900, a un 
convegno, lo scienziato tedesco Max Planck illustrò la sua nuova teoria 
quantistica, dimostrando che l’energia era emanata dagli atomi non in un 
flusso continuo ma in modo discontinuo, con particelle distinte e costan¬ 
ti, i quanti. Cinque anni dopo, avvalendosi di questa scoperta, un altro 
fisico tedesco, Albert Einstein, espose la teoria speciale della relatività, 
secondo la quale lo spazio e il tempo non erano assoluti, ma dipendeva¬ 
no dal moto dell’osservatore. Era l’inizio di una rivoluzione scientifica, 
che avrebbe radicalmente modificato la concezione dell’universo assolu¬ 
to e immutabile, sostituendola con quella di un universo in movimento e 
in mutamento continuo. Movimento e mutamento erano, in ogni senso, 
l’essenza della modernità. E la loro velocità ne divenne un’altra manife¬ 
stazione essenziale: «Il risparmio del tempo e l’abbreviazione dello spa¬ 
zio» scriveva nel 1905 il sociologo Mario Morasso «stanno ormai fra le 
supreme finalità della nostra esistenza». 28 

Il desiderio ardente di far presto, l’urgenza della fretta assediano tal¬ 
mente Vanima nostra, che il problema della velocità è il più studiato, 
che le invenzioni e le scoperte le quali direttamente o indirettamente pro¬ 
ducono aumento di rapidità sono le più favorite, sono quelle che fanno 
più chiasso e più han fortuna, che ottengono più alte celebrazioni, che 
vengono subitamente poste in pratica. Sui giornali, sulle riviste tecni¬ 
che, noi cerchiamo ogni mattina l ’annunzio di qualche nuovo ritrovato 
che ci dia modo di muoverci nello spazio più velocemente di quanto ora 
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ci sia consentito; ogni notizia che ci riferisca intorno a qualche record 
battuto, intorno a qualche forte corridore o conduttore che è riuscito a 
percorrere il chilometro in qualche secondo di meno, ci trascina all'ap¬ 
plauso come per qualche magnifica vittoria, e se poi apprendiamo che 
effettivamente mercé un nuovo ordigno è resa possibile a ognuno una 
più ingente velocità, ci sentiamo rallegrati come di qualche vantaggio 
définitivamente acquisito, salutiamo l’informazione come una buona 
novella, l’invenzione come un inestimabile beneficio . 29 

L’intensificazione della rapidità dei mezzi di trasporto esprimeva la 
frenesia dell’uomo moderno per la velocità. Nel 1900 le automobili era¬ 
no circa diecimila in tutto il mondo; un decennio dopo erano circa due 
milioni, di cui un milione negli Stati Uniti e mezzo milione circa in Eu¬ 
ropa. A Londra, il numero delle vittime del traffico aumentò da 759 nel 
periodo 1892-1896 a 1692 nel periodo 1907-1911. Nel 1906 fu intro¬ 
dotta in Gran Bretagna la patente di guida e la velocità massima con¬ 
sentita sulle strade pubbliche fu limitata a 32 chilometri all’ora. Nel¬ 
lo stesso anno fu effettuata la prima gara automobilistica, la 24-ore di 
Le Mans, che fu vinta da una vettura Renault alla velocità di 100 chi¬ 
lometri all’ora. I treni avevano superato la velocità dei 100 chilometri 
orari, e fin dall'inizio del secolo iniziò l’elettrificazione sperimenta¬ 
le di alcune reti ferroviarie. Anche nel trasporto pubblico urbano ci fu 
l’elettrificazione delle linee tranviarie e la costruzione di metropolita¬ 
ne sotterranee. I primi 13 chilometri della metropolitana di Parigi fu¬ 
rono inaugurati nel luglio 1900, per l’esposizione universale. Nel 1904 
fu completato il primo tracciato della Transiberiana, la ferrovia più lun¬ 
ga del mondo, con i suoi 8300 chilometri da Mosca a Vladivostok. La 
Transiberiana rendeva possibile un collegamento ferroviario che da 
Lisbona, sull’Atlantico, attraversando l’Europa centrale, la Russia e la 
Manciuria, giungeva fino al Pacifico. Due anni dopo fu inaugurato il 
traforo del Sempione, fra la Svizzera e l’Italia: con i suoi 19.801 metri 
era la galleria ferroviaria più lunga del mondo, una nuova importante 
arteria di comunicazione fra l’Europa centrale e il Mediterraneo. Nei 
trasporti marittimi, i piroscafi a vapore, poi con motore a combustione 
interna, più veloci e più sicuri, sostituirono con progressiva rapidità le 
navi a vela, con una notevole riduzione nei tempi di percorrenza, spe¬ 
cialmente sulle rotte transoceaniche. 
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Tempo e spazio apparivano annullati dalla simultaneità della comu¬ 
nicazione elettromagnetica. Nel 1900 vi erano nel mondo 6 milioni di 
cavi telegrafici, rispetto ai 160.000 chilometri del cinquantennio prece¬ 
dente, e nel 1914 mezzo milione di cavi telegrafici sottomarini attraver¬ 
savano gli oceani mettendo in comunicazione i continenti. Fra il 1900 e 
il 1910, gli apparecchi telefonici in uso negli Stati Uniti aumentarono da 
poco più di 1 milione ad oltre 7 milioni. Nel 1910 vi erano 12 milioni 
di posti telefonici nel mondo, dei quali 3 milioni in Europa. Nel 1901 
Guglielmo Marconi, inventore del telegrafo senza fili, trasmise per la 
prima volta una comunicazione senza fili attraverso l’Atlantico. 

Nel 1873 lo scrittore francese Jules Veme aveva immaginato che si 
potesse fare il giro del mondo in ottanta giorni: venti anni dopo, un gior¬ 
nalista americano lo realizzò in sessanta. Quaranta anni dopo, nel 1902, 
quando i rappresentanti di vari paesi europei si riunirono per progetta¬ 
re un viaggio in treno da Parigi a Pechino, fu calcolato che, grazie al 
progresso dei mezzi di trasporto e delle telecomunicazioni, il giro del 
mondo avrebbe potuto essere compiuto in quaranta giorni. La conqui¬ 
sta dell’aria avrebbe ridotto ancora di più il tempo necessario per com¬ 
piere il periplo del globo. 

Nel 1900 il conte Ferdinando von Zeppelin mise in volo il primo di¬ 
rigibile, sostenuto a gas, con una struttura rigida a forma di grande si¬ 
garo, che prese il suo nome; nel 1906 lo Zeppelin volò per otto ore, e 
quattro anni dopo iniziò regolari voli commerciali su lunga distanza. 
Nel dicembre 1903 una rivista italiana pubblicò il testo di un’imma¬ 
ginaria conferenza sul XX secolo tenuta nell’anno 3000: «I progressi 
nella rapidità delle comunicazioni» asseriva l’immaginario conferen¬ 
ziere del 3000 «sarebbero qui assai interessanti a descriversi, ma l’ora 
ci sprona. Basterà dire che il secolo XX ebbe anche il merito di risol¬ 
vere il grande problema della navigazione aerea; non la vide, è vero, 
divenire d’uso comune, poiché ancora mancavano taluni perfeziona¬ 
menti che la pratica andò poi suggerendo». 30 

Il 17 dicembre di quello stesso anno, in un campo dell’Ohio, due co¬ 
struttori di biciclette, i fratelli Orville e Wilbur Wright, effettuarono il 
primo volo umano, con un aeroplano di loro invenzione, al quale ave¬ 
vano applicato un motore a combustione interna: il volo durò 59 se¬ 
condi su un percorso di 260 metri. Sei anni dopo, l’ingegnere francese 
Louis Blériot trasvolò per la prima volta la Manica. L’anno successivo 
un aereo compiva il primo viaggio senza scalo da Parigi a Londra. Nel 
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1914, nel volo in aereo furono superati i 1000 chilometri di distanza, 
i 200 chilometri orari di velocità, le 13 ore di durata del volo e i booo 
metri di altezza. Era cominciata l’era dell’aviazione. Una rivista italia¬ 
na scrisse nel 1907: «La più meravigliosa vittoria del XX secolo sarà 
la conquista dell’aria». 31 

Macchina, mutamento, movimento, velocità: queste realtà della ci¬ 
viltà moderna, trasfigurate in simboli e metafore, divennero la nuova 
poetica del più modernista fra i movimenti di avanguardia che inizia¬ 
rono all’alba del XX secolo: il futurismo, fondato nel 1909 dal poeta 
italiano Filippo Tommaso Marinetti. Il primo Manifesto del futurismo, 
pubblicato dal giornale parigino «Le Figaro» il 20 febbraio 1909, ini¬ 
ziava con la descrizione di una veloce corsa in automobile, corsa che 
si concludeva in un fossato, dal quale i futuristi uscivano «contusi e fa¬ 
sciate le braccia ma impavidi» per dettare «agli uomini vivi della ter¬ 
ra» i comandamenti del futurismo. 

1 ) Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’ener¬ 
gia e alla temerità. 

2 ) Il coraggio, l'audacia, la ribellione saranno elementi essenzia¬ 
li della nostra poesia. 

3 ) La letteratura esaltò fino a oggi l'immobilità pensosa, l’estasi e il 
sonno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia feb¬ 
brile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno. 

4 ) Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di 
una bellezza nuova: la bellezza della velocità. Un 'automobile da corsa 
col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplo¬ 
sivo ... un’automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è 
più bella della Vittoria di Samotracia. 

5 ) Noi vogliamo inneggiare all 'uomo che tiene il volante, la cui asta 
ideale attraversa la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito del¬ 
la sua orbita. 

6 ) Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, 
per aumentare l’entusiastico fervore degli elementi primordiali. 

7 ) Non v'è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non 
abbia carattere aggressivo può essere un capolavoro. La poesia deve 
essere concepita come un violento assalto contro le forze ignote, per 
ridurle a prostrarsi davanti all 'uomo. 

8 ) Noi siamo sul promontorio dei secoli! ... Perché dovremmo guar- 
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darci alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’Impos¬ 
sibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già nell’asso¬ 
luto, poiché abbiamo già creata l’eterna velocità onnipresente, 32 

I futuristi esaltavano la modernità in ogni suo aspetto, come un tu¬ 
multuoso, inevitabile, irreversibile movimento di trasformazione radi¬ 
cale del mondo, che doveva liberare l’uomo dal passato per proiettarlo 
verso l’avvenire in una perpetua lotta per la conquista di nuove mete, 
sempre più alte e sempre più ardite. Per questo i futuristi esaltavano la 
violenza e la guerra come esercizio individuale e collettivo di energia 
per distruggere il vecchio mondo e creare l’uomo nuovo. Le loro gri¬ 
da bellicose suonavano però soltanto rumorose e scandalose fra gli al¬ 
tri esaltatoli della modernità, che dal progresso si attendevano invece 
una nuova era di pace e di solidarietà fra gli esseri umani, accomuna¬ 
ti nell’impresa di proseguire la marcia verso l’abolizione dei mali che 
ancora affliggevano l’umanità, dalle disuguaglianze sociali alla pover¬ 
tà, dalla violenza dei criminali alla guerra dei popoli. 

Alla vigilia del nuovo secolo, dal 18 maggio al 29 luglio 1899, si era 
svolta all’Aia la prima Conferenza intemazionale per la pace. Era sta¬ 
ta convocata per iniziativa del giovane zar Nicola II, autocrate dell’im¬ 
pero russo, salito al trono quattro anni prima. Vi parteciparono ventisei 
Stati, che conclusero poco quanto ad accordi per ridurre gli armamen¬ 
ti, ma si impegnarono genericamente a perseguire la sistemazione pa¬ 
cifica delle controversie intemazionali. Nel 1901 fu assegnato il primo 
premio Nobel per la pace. Il fondatore del premio, Alfred Nobel, inge¬ 
gnere svedese, inventore della dinamite, aveva accumulato miliardi con 
le sue fabbriche di esplosivi: il premio fu condiviso dal fondatore della 
Croce Rossa, lo svizzero Jean-Henri Dunant, e dal fondatore della Li- 
gue Internationale et Permanente de la Paix, il francese Frédéric Passy, 
che sei anni prima, riferendosi alla corsa agli armamenti fra le grandi 
potenze, aveva ammonito che sarebbe bastato «un incidente imprevi¬ 
sto, un caso ineluttabile, perché le scintille cadano in un attimo ... su 
quei mucchi di materiale infiammabile che si stanno follemente am¬ 
massando ... e facciano saltare in aria, fino al cielo, tutta l’Europa». 33 
Nel 1907, il premio Nobel per la pace fu attribuito all’italiano Ernesto 
Teodoro Moneta. 

Molti credevano o speravano, allora, che il progresso della modernità 
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avrebbe favorito il regresso della bellicosità fra le classi e fra i popoli, 
dando soluzioni pacifiche ai loro conflitti. Tale fu l’auspicio formulato 
nel 1902 da intellettuali e uomini di scienza di vari paesi, ai quali una 
rivista italiana aveva chiesto di esprimere un parere sul secolo che stava 
iniziando. «Il secolo che sorge» rispose Anatole Leroy-Beaulieu, emi¬ 
nente storico francese, «si presenta come un’era positiva, come un’era 
pratica e realista - ma noi gli perdoneremo volentieri, purché questo 
spirito positivo l’aiuti a preservarlo dall’utopia, purché tale realismo 
esso lo sappia mettere a servizio d’un alto ideale, essendo solo a que¬ 
sta condizione che si fanno le grandi cose e le grandi epoche.» 

Il compito del XX secolo sarà di riavvicinare gli uomini e di riavvi¬ 
cinare i popoli. Riavvicinare gli uomini, togliere i pregiudizi e gli odii 
di classe, conciliare i diritti e gli interessi dell ’individuo con gli inte¬ 
ressi e i diritti della società, senza sacrificare ai socialisti ciò che co¬ 
stituisce l’onore dell’uomo e il valore della civiltà: l’autonomia della 
personalità umana. Così pure, riavvicinare i popoli, sradicare gli odii 
nazionali distruggendo i pregiudizi nazionali, stringere fra gli Stati dei 
legami morali e materiali, sbozzare se non conchiudere, per la pace 
del genere umano, delle unioni e delle federazioni intemazionali, sen¬ 
za sacrificare all’internazionalismo livellatore ciò che forma la legitti¬ 
ma cura d’ogni patriota, e ciò che fa la forza e il genio dei popoli mo¬ 
derni: la loro personalità nazionale. Poiché, considerandoli dall’alto, 
i due grandi problemi della politica contemporanea, il problema inter¬ 
nazionale e il problema sociale, hanno tutti e due gli stessi dati e de¬ 
vono tutti e due ricevere una soluzione analoga: avvicinare gli uomi¬ 
ni e avvicinare i popoli; fondare, nello stesso tempo, la pace sociale e 
la pace intemazionale; stabilire fra gli Stati, come fra gli individui, il 
regno del diritto e della giustizia, opera duplice e grande che non può 
essere compiuta che dallo spirito d’amore e dallo spirito di libertà, dal 
raffreddamento delle intolleranze e degli egoismi, dalla restaurazione 
delle idee morali e dal concorso di tutte le forze morali . 34 

Questo ideale non appariva utopico all’inizio del Novecento. Al con¬ 
trario, c’erano fondati motivi per sperare nella possibilità della sua re¬ 
alizzazione in un futuro non lontano. 

All’alba del nuovo secolo, erano trascorsi tre decenni senza guerre né 
rivoluzioni sul continente europeo, che per millenni era stato il campo 
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di battaglia di periodici e sanguinosi conflitti. Anche se le potenze eu¬ 
ropee avevano conquistato con le armi nuovi territori per i loro impe¬ 
ri, e si tenevano pronte alla guerra accumulando armi moderne sempre 
più potenti nei loro arsenali, all’inizio del 1900 i loro governanti dichia¬ 
ravano, concordi, di voler conservare la pace. Allo stesso modo, nella 
retorica i partiti socialisti predicavano la lotta di classe e l’inevitabilità 
della rivoluzione sociale che avrebbe abbattuto il capitalismo, ma nella 
realtà praticavano una politica che cercava di conquistare pacificamen¬ 
te, attraverso il parlamento e le organizzazioni sindacali, migliori con¬ 
dizioni di vita per i lavoratori, rinviando a un futuro remoto l’avvento 
della rivoluzione per abbattere il capitalismo e costruire il socialismo. 

La civiltà moderna aveva generalmente migliorato le condizioni di 
vita per un numero sempre più grande di uomini, quanto meno nei paesi 
progrediti. Niente più epidemie, niente più carestie, niente più morte 
di massa per epidemia e per carestia nei paesi civilizzati. Il progres¬ 
so deH’industria e dell’agricoltura, il regresso della mortalità favorito 
dalle scoperte della medicina, l’innalzamento delle speranze di vita, il 
miglioramento dell’alimentazione e dell’igiene, nuove riforme politi¬ 
che e leggi sociali che ampliavano la partecipazione dei cittadini alla 
scelta dei governanti e proteggevano i lavoratori, le donne e i bambini: 
tutti questi aspetti tipici della civiltà moderna, negli anni di trapasso da 
un secolo all’altro, confortavano e alimentavano la fiducia nell’avvento 
prossimo di una società più giusta in un mondo più pacifico. 

La modernità trionfante avrebbe esteso all’intera umanità i doni del 
progresso realizzato nel continente europeo e nei paesi più avanza¬ 
ti dell’Occidente, dove i popoli erano stati liberati dai flagelli che per 
millenni avevano falciato milioni di vite umane. E non ci sarebbero più 
state neppure guerre sterminatrici. «Il XX secolo» prevedeva il magnate 
Hearst «vedrà probabilmente la fine delle guerre. Tutte le razze barbare 
del mondo saranno civilizzate ... È certamente motivo di soddisfazione 
l’aver vissuto i difficili anni che stanno per terminare, ma ce ne separe¬ 
remo con gioia per accogliere l’età dell’oro che è alle porte.» 35 

Su tutti i popoli del mondo si sarebbe riverberata la luce benefica 
ed emancipatrice dello splendore che emanava dalla civiltà razionale 
dell’uomo moderno, europeo e occidentale. La reciproca conoscenza 
dei popoli, in un mondo unificato dalla civiltà moderna, avrebbe age¬ 
volato il cammino dell’umanità verso la pace. 
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L’ottimismo della fede nel progresso, confortato dai miglioramenti 
reali che erano avvenuti nelle società modernizzate, trovava la sua ori¬ 
ginale espressione estetica nello stile sinuoso e sfavillante dell’Art nou- 
veau, nella luminosità armoniosa dei paesaggi impressionisti, nell’esu¬ 
beranza decorativa della nuova architettura e soprattutto nella vivacità 
cromatica dell’estetica del «manifesto», un nuovo genere d’arte tipico 
della modernità. I manifesti pubblicizzavano le sempre più frequenti 
mostre ed esposizioni dedicate alle nuove macchine, come le biciclet¬ 
te e le automobili; alle grandi opere del progresso, come il traforo del 
Sempione nel 1906; alla produzione industriale, all’igiene e ai grandi 
eventi nazionali, come le esposizioni per il cinquantenario dell’unità 
d’Italia nel 1911. Erano messaggeri della nuova età dell’oro che stava 
iniziando, in cui l’uomo moderno, sano, robusto, volitivo, dallo sguar¬ 
do intelligente, luminoso e deciso, come appariva nelle figure maschili 
della cartellonistica, avrebbe vinto la povertà, superato le disuguaglian¬ 
ze, eliminato le ingiustizie, creato un mondo nuovo di pace, di armo¬ 
nia, di laboriosa attività e di sempre nuove scoperte e nuove conquiste 
nella scienza e nella conoscenza. Forse più di qualsiasi altra produzio¬ 
ne artistica, la cartellonistica pubblicitaria, con i suoi colori sgargianti, 
le sensualità di floridi corpi femminili nudi o velati, la virilità sana e 
muscolosa dei nudi maschili, il rigoglio primaverile dello stile floreale, 
esprimeva e comunicava efficacemente la gioia di vivere nell’epoca bel¬ 
la della modernità trionfante. 
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Lo splendore della civiltà europea, artefice della modernità trionfante, 
rifulse nell’esposizione universale del 1900 come mai era avvenuto nel¬ 
le precedenti esposizioni universali che si erano tenute in Europa o ne¬ 
gli Stati Uniti. 

All’alba del Novecento, il primo secolo mondiale nella storia dell’uo¬ 
mo, l’Europa era il centro del mondo. Era l’Europa imperiale. 

Cento anni prima, negli atlanti geografici ampie regioni dell’Asia set¬ 
tentrionale, dell’Africa e dell’Australia erano lasciate in bianco: erano 
terra incognita. Cento anni dopo, non c’erano più terre e mari da sco¬ 
prire sui 510 milioni di chilometri quadrati della superficie totale del 
globo. Rimanevano solo da esplorare le regioni più remote e imper¬ 
vie, dai poli alle più alte catene montuose, e nelle profondità dei mari. 
Quando iniziò il XX secolo, qualsiasi territorio del pianeta era investito 
dalla curiosità scientifica, dall’avidità economica, dall’ambizione poli¬ 
tica e dalla vocazione missionaria degli europei e dei discendenti degli 
europei, che si erano trapiantati in ogni parte del mondo. 

L’esaurimento delle frontiere da conquistare, i nuovi e più veloci 
mezzi di trasporto che univano i continenti in tempi sempre più brevi, 
la diffusione del telegrafo e del telefono, che avevano ridotto i tempi 
di comunicazione fra le più lontane regioni del pianeta: tutti questi fat¬ 
ti della modernità avevano reso il globo più piccolo e anche più affol¬ 
lato per la prodigiosa crescita della popolazione mondiale, come mai 
era avvenuto in nessuna epoca del passato. 

L’umanità aveva impiegato millenni per avvicinarsi alla cifra di 1 mi- 
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liardo di abitanti, mentre in soli cento anni, dal 1800 al 1900, la po¬ 
polazione mondiale era aumentata di circa 700 milioni, passando da 
906 milioni a 1 miliardo e 608 milioni, e fra il 1900 e il 1914, arrivò a 
1 miliardo e 800.000. 

Oltre che più affollato, il globo era divenuto anche più unito. I con¬ 
tinenti erano connessi da una fitta rete di collegamenti stabili, che in¬ 
tegravano tutte le regioni del mondo entro un sistema globale, domi¬ 
nato dall’egemonia mondiale della civiltà europea, fondata sul primato 
dell'industria, del commercio e delle armi. Le potenze coloniali si divi¬ 
devano circa l’8o per cento del pianeta: quasi tutta l’Africa, gran par¬ 
te dell’Asia meridionale, l’intera Oceania, metà del continente norda¬ 
mericano. E ovunque sventolasse una bandiera europea, predominava 
la civiltà europea. Dall’Europa avevano avuto inizio l’esplorazione, la 
conquista e la trasformazione del pianeta. Attorno all’Europa imperia¬ 
le ruotavano i destini del mondo. 

All’inizio del Novecento, civiltà era sinonimo di modernità, moder¬ 
nità era sinonimo di europeo, ed europeo era sinonimo di occidenta¬ 
le, perché nel vecchio continente aveva avuto origine la civiltà moder¬ 
na che si era trapiantata a occidente, nel Nuovo Mondo, attraverso i 
discendenti dei primi coloni giunti dopo Colombo, ai quali si aggiun¬ 
sero oltre sessanta milioni di europei, che emigrarono in America du¬ 
rante l’Ottocento, andando a irrobustire le «nuove Europe» del conti¬ 
nente americano. E moderni erano considerati quei popoli né europei 
né occidentali, che avevano cominciato a imitare gli occidentali, cer¬ 
cando di assimilarne la civiltà: la scienza, la tecnica, la mentalità spe¬ 
rimentale, lo spirito di curiosità e di conquista, e talvolta, per alcuni 
aspetti, anche la cultura. 

La cultura storica europea, che si era sviluppata vigorosamente dal¬ 
la metà del Settecento e soprattutto nel corso dell’Ottocento, riflette¬ 
va, nella sua prospettiva del passato, l’orgogliosa consapevolezza del¬ 
la superiorità del continente sul resto del mondo. La stessa scansione 
convenzionale delle grandi epoche storiche in età antica, moderna e 
contemporanea, divenuta canonica nella storiografia, era lo schema 
eurocentrico di una storia universale che aveva origine dall’Europa e 
culminava nel primato della civiltà europea, di fronte alla quale tutte 
le altre erano considerate vestigia del passato, rovinate e sepolte, op¬ 
pure residui viventi ma agonizzanti, che dovevano essere sradicati per 
lasciare libero il cammino all’avanzata della civiltà europea. Occiden- 
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talizzare equivaleva a civilizzare, a modernizzare, a modellare le so¬ 
cietà e le popolazioni degli altri continenti secondo i principi, i valo¬ 
ri e le istituzioni della civiltà europea, la civiltà e la morale universali 
dell’umanità moderna. 

Un létterato francese, Maurice Muret, riflettendo sulla «morale uma¬ 
na» come era apparsa all’esposizione di Parigi, citò il filosofo tedesco 
Friedrich Nietzsche. Le trasformazioni avvenute negli ultimi cento anni 
nel mondo occidentale ed esibite nei padiglioni dell’esposizione, scri¬ 
veva Muret, illustravano «magnificamente la teoria delle due morali 
formulata dal Nietzsche: la morale degli schiavi inaugurata dal cristia¬ 
nesimo che si sovrappone a poco a poco alla morale dei padroni , fiori¬ 
ta nell’antichità». Giudicando i progressi compiuti dalla civiltà moder¬ 
na, Muret riteneva di poter affermare che «il secolo XIX segnerà nella 
storia un passo decisivo nella morale degli schiavi» perché nei cento 
anni trascorsi il mondo era diventato «rapidamente più umano e pie¬ 
toso, e pochi padroni in Europa rimpiangono ancora la trasformazione 
che avviene». Muret osservò che nel Padiglione delle armate di terra 
e di mare, dove erano mescolati insieme «fucili, obici, cannoni, lazza¬ 
retti mobili, strumenti di chirurgia, tavole per operazioni», mettendo 
così in evidenza «il bene accanto al male, il rimedio accanto alla sof¬ 
ferenza», i visitatori si interessavano molto più «alle pittoresche am¬ 
bulanze della Croce Rossa che ai formidabili ammassi di proiettili e di 
macchine diverse» e prestavano «maggiore attenzione alle tristi real¬ 
tà della guerra che ai gloriosi fumi dell’eroismo e della vittoria». Ciò 
dimostrava, secondo il letterato, che la guerra non era più considerata 
«come un ordine essenziale del meccanismo universale, ma come una 
triste necessità, uno sforzo disperato, una specie di operazione neces¬ 
saria alla quale si deve ricorrere solo quando tutti i mezzi naturali e tut¬ 
ti i tentativi di conciliazione sono falliti». Eppure, aggiungeva Muret, 
c’era «un campo nel quale la morale dei padroni continua a trionfare e 
dove la guerra ha conservato il carattere spietato e selvaggio che ave¬ 
va poco tempo fa nei conflitti europei: le colonie». 1 

In effetti, mentre a Parigi la civiltà moderna celebrava l’alba di un 
nuovo secolo di luminoso progresso, inneggiando alla solidarietà dei 
popoli in pacifica competizione per il benessere comune dell’umanità, 
la Gran Bretagna combatteva nel sud dell’Africa una logorante e bru¬ 
tale guerra contro i boeri, fieri contadini calvinisti, discendenti dai co- 
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Ioni olandesi del XVI secolo, che in Africa meridionale, nel Transvaal, 
avevano creato due repubbliche indipendenti, resistendo agli aggressivi 
tentativi di assoggettamento da parte dell’impero britannico. Gli inglesi 
avevano messo gli occhi sulle ricche miniere di oro e di diamanti, che 
erano state scoperte in quelle regioni. La guerra era stata iniziata dai 
boeri l’anno precedente l’inaugurazione dell’esposizione parigina, per 
reagire alle imposizioni inglesi. Un visitatore dell’esposizione, descri¬ 
vendo il padiglione del Transvaal, aveva elogiato «questo piccolo po¬ 
polo biblico, emigrante in massa dalla Colonia del Capo, con una lun¬ 
ga fila dei suoi carri tirati da buoi per fuggire la dominazione inglese 
e cercare una nuova patria ... Noi desideriamo sinceramente che pri¬ 
ma che l’Esposizione si apra la guerra feroce che si combatte in quel¬ 
la terra lontana sia terminata». 2 

Per diciotto mesi i boeri erano riusciti a tener testa alla più grande 
potenza imperiale del mondo, umiliandola. Poi, due mesi prima della 
chiusura dell’esposizione parigina, gli inglesi, forti di quasi 400.000 
soldati contro 60.000 combattenti boeri, riuscirono a sconfiggerli, an¬ 
nettendo le due repubbliche ai loro domini coloniali. I boeri non rico¬ 
nobbero l’annessione e impegnarono per altri diciotto mesi, in una dura 
guerriglia, le truppe britanniche, che reagirono con spietata brutalità: 
decine di villaggi e migliaia di fattorie furono incendiati per dare la 
caccia ai guerriglieri e a chi li aiutava; ci furono rappresaglie con ese¬ 
cuzioni sommarie di civili accusati di sostenere la guerriglia e la po¬ 
polazione civile fu raccolta in campi di concentramento, circondati da 
filo spinato e controllati da torrette con guardie armate. Circa 120.000 
boeri, fra donne, vecchi e bambini, furono ammassati in questi campi, 
dove quasi 30.000 si ammalarono e morirono. Di questi, 20.000 non 
avevano più di quindici anni. Il capo dell’opposizione liberale in par¬ 
lamento, Sir Henry Campbell-Bannerman, definì «barbari» i metodi 
adoperati dall’esercito inglese nei confronti della popolazione civile. 
La guerra ebbe termine nel maggio 1902: il bilancio di vite umane fu 
di 100.000 vittime fra i 365.000 soldati imperiali e gli 82.000 coloniali 
impegnati nel conflitto e nella repressione della guerriglia; più di 7000 
furono i morti fra gli 87.000 combattenti boeri, cui vanno aggiunte le 
vittime dei campi di concentramento. 3 

L’opinione pubblica europea, che in quell’occasione aveva condan¬ 
nato la brutalità dell’esercito inglese, fu invece unanime nell’applaudi- 
re, nell’estate del 1900, all’intervento militare congiunto delle maggio- 
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ri potenze europee, insieme agli Stati Uniti e al Giappone, per liberare 
gli stranieri assediati, nel quartiere delle ambasciate a Pechino, da ban¬ 
de di rivoltosi cinesi chiamati boxers, che dalla fine del 1899 avevano 
dato vita a un movimento insurrezionale antioccidentale e anticristiano, 
per impedire l’introduzione della modernità in Cina. I rivoltosi avevano 
incendiato chiese e aziende commerciali straniere, massacrando religio¬ 
si, donne e bambini occidentali e facendo vittime anche fra i cinesi con¬ 
vertiti al cristianesimo. Il 20 giugno 1900, dopo l’uccisione dell’amba¬ 
sciatore tedesco da parte di un soldato cinese, i boxers, insieme a truppe 
regolari, avevano assediato a Pechino il quartiere delle legazioni, dove 
si erano rifugiati gli stranieri e alcune migliaia di locali. L’assedio durò 
fino al 14 agosto, quando il corpo di spedizione intemazionale, formato 
da militari tedeschi, russi, americani, inglesi, francesi, austriaci, italiani e 
giapponesi, al comando di un generale tedesco, occupò la capitale, libe¬ 
rò le legazioni e represse duramente la rivolta xenofoba, saccheggiando 
e incendiando il palazzo imperiale. Alle truppe tedesche inviate in Cina 
l’imperatore Guglielmo II aveva ordinato: «Nessuna pietà! Niente pri¬ 
gionieri! Chi cade nelle vostre mani sia annientato! Come mille anni fa 
gli unni, guidati da Attila, si procurarono quella fama che tuttora risuo¬ 
na possente nella tradizione e nella leggenda, così ora, per virtù vostra, 
il nome di “tedeschi” possa affermarsi per mille anni in Cina, affinché 
un cinese non osi mai più guardare negli occhi un tedesco». 4 Molte cit¬ 
tà della Cina settentrionale furono occupate e saccheggiate dalle trup¬ 
pe straniere. Metà del corpo di spedizione intemazionale era costitui¬ 
to da soldati giapponesi, diecimila su ventimila. Sconfitto e umiliato, il 
millenario impero cinese, debole e decadente nell’immobilità del suo 
splendore arcaico, dovette aprire il territorio alla prepotente penetrazio¬ 
ne commerciale e militare delle potenze moderne. Già cinque anni pri¬ 
ma, il Giappone gli aveva inflitto una grave sconfitta militare, toglien¬ 
dogli Formosa e le isole Pescadores. 

All’esposizione di Parigi, come fu osservato, per «una delicata at¬ 
tenzione degli organizzatori della mostra, il Giappone non è a contat¬ 
to immediato con la Cina, ma ne è separato dalla mostra egiziana». 5 E 
distanti furono situati anche i padiglioni degli Stati Uniti e della Spa¬ 
gna: infatti, soltanto due anni prima, nel 1898, il nascente imperialismo 
americano aveva sconfitto la Spagna, togliendole quanto ancora rima¬ 
neva del suo impero coloniale: le Filippine, Cuba e Portorico. 


48 


LA BARBARIE DELLO SPLENDORE 


Il Giappone e gli Stati Uniti erano le più giovani potenze imperialiste 
del nuovo secolo, e avevano conquistato con la guerra il diritto a consi¬ 
derarsi alla pari delle grandi potenze imperiali europee, la Gran Breta¬ 
gna e la Francia. All’inizio del Novecento, quasi tutto il continente afri¬ 
cano, gran parte dell’Asia meridionale, dall’oceano Indiano al Pacifico, 
e quasi tutta l’Oceania erano divisi fra gli Stati coloniali europei. 

Le nuove guerre di conquista imperialista furono condotte spesso 
con spietata ferocia. Ovunque, sotto qualsiasi bandiera, la conquista e 
il dominio coloniali furono accompagnati da massacri di nativi, consi¬ 
derati di razza inferiore se non addirittura meno che umani. Nei con¬ 
fronti delle razze ritenute inferiori c’era chi nutriva propositi paternali¬ 
stici di civilizzazione e chi, invece, reputava che l’unico vantaggio per 
la civiltà fosse sterminarle. Di questa opinione era il generale Lothar 
von Trotha, incaricato nel 1904 dal governo di Berlino di reprimere la 
ribellione degli herero nella colonia tedesca del Tanganica: «L’eserci¬ 
zio della violenza, del terrorismo e perfino della macabra ferocia era 
ed è la mia politica» aveva proclamato il generale. «Distruggo le tri¬ 
bù africane con fiumi di sangue e fiumi di denaro. Solo perseguendo 
questa pulizia può emergere qualcosa di buono, che rimarrà.» Su una 
popolazione di 80.000 herero, 30.000 morirono in combattimento, al¬ 
tri 10.000 uomini perirono in prigione o nei campi di lavoro, insieme 
a 15.000 donne e bambini; migliaia di altri herero furono sterminati 
dalla fame e dalla mancanza di cure. Secondo il censimento effettua¬ 
to nella colonia nel 1910, l’8o per cento degli herero che vi abitavano 
all’inizio del secolo, era stato annientato. 6 

Gli imperialisti del mondo antico, come i romani, non si erano com¬ 
portanti diversamente, osservava il Marlow del romanzo Cuore di te¬ 
nebra, pubblicato nel 1899 in lingua inglese dal romanziere di origine 
polacca Joseph Conrad, già capitano di mare, che conosceva a fondo il 
sistema di dominio coloniale. Quel che distingueva i nuovi imperiali¬ 
sti, aggiungeva Marlow, era la modernità dei mezzi e dei metodi ado¬ 
perati nel massacro e nel dominio, «la devozione all’efficienza» e, so¬ 
prattutto, «l’idea». 

Quello che ci salva è l’efficienza - la devozione all’efficienza. Ma 
quei tipi [i romani] non valevano molto, davvero. Non erano colonizza¬ 
tori; ho l’impressione che la loro amministrazione consistesse esclusi¬ 
vamente nello spremere, e nient'altro. Erano conquistatori, e a ciò oc- 
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corre solo la forza bruta - nulla di cui vantarsi, quando l’avete, poiché 
la vostra forza è solo un accidente che nasce dalla debolezza altrui. 
Arraffavano quel che potevano prendere per amor di quel che c’era 
da prendere. Non si trattava che di rapina a mano armata, di omici¬ 
dio aggravato fatto su vasta scala, e di uomini che agivano alla cieca 
- come si conviene a coloro che affrontano delle tenebre. La conqui¬ 
sta della terra, che soprattutto significa toglierla a coloro che hanno 
una carnagione diversa o un naso un po ’ più schiacciato del nostro, 
non è una gran bella cosa se la scrutate a fondo. Ciò che la redime è 
soltanto l’idea. Un’idea che l’appoggi; non una finzione sentimenta¬ 
le ma un'idea; e una fede disinteressata in quell’idea - qualcosa che 
si possa innalzare, e davanti alla quale ci si possa inchinare, e alla 
quale offrire sacrifici ... 7 

Gli imperialisti non consideravano la conquista coloniale e la ferocia 
nei confronti degli indigeni una forma di barbarie. Il colonialismo, per 
loro, era un’idea che apparteneva alla civiltà e alla modernità, come lo 
era il progresso della scienza e della tecnica. Anzi, i fautori e gli apolo¬ 
geti del nuovo imperialismo lo giustificavano come necessario veicolo 
di incivilimento per le popolazioni sottomesse. Con presupposti ana¬ 
loghi era avvenuta, fin dal XVI secolo, l’espansione coloniale; con la 
stessa mentalità gli Stati Uniti avevano esteso la civiltà moderna dall’A¬ 
tlantico al Pacifico, sterminando le popolazioni dei nativi, e represso la 
ribellione anticoloniale nelle Filippine dopo il 1898. 

Negli ultimi decenni dell’Ottocento, nuove teorie, che ritenevano di 
avere fondamento scientifico, furono elaborate per dimostrare la disu¬ 
guaglianza fra le razze e il diritto delle razze superiori a dominare sulle 
inferiori. L’applicazione della teoria dell’evoluzione di Charles Darwin 
alla politica e alla società diede origine alle ideologie del «darwinismo 
sociale» che furono considerate le più scientifiche, e quindi le più mo¬ 
derne e civili interpretazioni della storia e delle relazioni fra i popoli. Il 
«darwinismo sociale» diede una vernice di scientificità alle teorie raz¬ 
ziste, proclamando che la lotta per la vita e il trionfo del più forte era¬ 
no una legge necessaria della storia e del progresso. La guerra era par¬ 
te integrante di questa lotta, altrettanto necessaria per la selezione del 
più forte e per l’avanzare della civiltà. 8 Tali teorie erano condivise sia 
dai conservatori sia dai liberali. Nel 1898, il primo ministro britanni- 
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co Lord Salisbury, che pure era avverso al fanatismo imperialista, teo¬ 
rizzava in un importante discorso pubblico la legittimazione della leg¬ 
ge del più forte nei rapporti fra i popoli. 

Nel mondo le nazioni si possono grosso modo dividere in nazio¬ 
ni vitali e in nazioni morenti. Da una parte vi sono grandi paesi che 
progrediscono ogni anno in potenza, entità di domini e benessere, 
perfezionando sempre di più la loro organizzazione. La ferrovia ha 
fornito a questi paesi la possibilità di concentrare in qualsiasi pun¬ 
to l ’intero effettivo militare e di raccogliere eserciti che per numero 
di uomini e per potenza un tempo non erano nemmeno immaginabi¬ 
li. La scienza ha offerto a questi eserciti armi il cui potere distrutti¬ 
vo è in continuo aumento ... Accanto a queste splendide organizza¬ 
zioni, la cui forza sembra non possa essere scalfita e le cui rivalità 
in futuro potranno forse venire risolte solo mediante un sanguinoso 
confronto ... accanto a queste vi è un certo numero di comunità che 
io posso solo definire morenti . 9 

La fede nella superiorità della razza bianca era un pilastro della mo¬ 
dernità trionfante. L’universalità della civiltà europea presupponeva 
l’affermazione della sua superiorità, rivendicata e legittimata in nome 
del progresso, della religione e della razza. 

Il pregiudizio della superiorità razziale, anche quando non era espli¬ 
citamente professato, era comunque il tratto distintivo del colonialismo 
e dell’egemonia europea nel mondo. La difesa della sanità e dell’inte¬ 
grità della razza divenne nel corso dell’Ottocento l’assillo di molti in¬ 
tellettuali, filosofi, scienziati e uomini politici del continente, sia rea¬ 
zionari sia progressisti. E continuarono a esserlo all’inizio del nuovo 
secolo. A Darwin si richiamarono i medici inglesi Francis Galton e Karl 
Pearson, fondatori e promotori dell’eugenetica come scienza della pre¬ 
servazione della sanità della razza e dellò sviluppo delle sue qualità su¬ 
periori. 10 Ampia fu la loro influenza sulla scienza medica tedesca: nel 
1904 iniziò le pubblicazioni in Germania 1 ’«Archivio per la biologia 
razziale e sociale». 11 Nazionalismo e razzismo procedettero insieme in 
Gran Bretagna e in Germania, influenzandosi reciprocamente. 12 Nel 
1899 Houston Stewart Chamberlain, un inglese germanizzato, adora¬ 
tore e genero di Richard Wagner, il grande compositore e musicista di 
idee antisemite, pubblicò Le fondamenta del XIX secolo , un compen- 
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dio di teorie che esaltava la superiorità della razza ariana, individuan¬ 
do negli ebrei un pericolo per la sua integrità. 13 

Il razzismo e il darwinismo sociale, mescolati nell’eugenetica, fer¬ 
mentarono neH’imperialismo europeo e si diffusero anche nelle «nuo¬ 
ve Europe» d’oltreoceano, specialmente negli Stati Uniti, che avevano 
imboccato con successo la via dell’imperialismo nella guerra contro 
la Spagna. 14 Anche l’imperialismo americano si alimentava di idee 
razziste, in gran parte importate dall’Europa. Il senatore John W. Da¬ 
niel dichiarava nel 1899 che vi erano cose che né il tempo né l’educa¬ 
zione potevano cambiare, come le macchie del leopardo e le differenti 
qualità delle razze, «che Dio ha creato perché ciascuna, separatamen¬ 
te, svolga la propria missione per la civilizzazione del mondo». 15 In 
nome di Dio si giustificava il razzismo. E in nome del razzismo, cioè 
la preservazione del predominio delle razze superiori sulle inferiori, si 
giustificava il primato della civiltà moderna ritenuta la più alta e la più 
universale. L’universalismo della modernità trionfante aveva forti ri¬ 
serve pregiudiziali sull’universalità dei valori di libertà e di eguaglian¬ 
za che la civiltà europea vantava come un aspetto fondamentale del¬ 
la sua superiorità. 

Dal punto di vista dell’imperialista europeo o americano, preservare 
l’integrità e la superiorità della razza dominante significava preserva¬ 
re la potenza della nazione e l’integrità del suo impero. Nei confronti 
della disuguaglianza delle razze, l’universalismo della civiltà europea 
si traduceva nell’affermazione del diritto della razza bianca superiore 
a incivilire le altre; essa aveva il dovere di preservare la propria supe¬ 
riorità per non compromettere il futuro della civiltà, venendo meno alla 
sua missione: era questo «il fardello dell’uomo bianco», come lo aveva 
poeticamente definito il cantore dell’imperialismo Rudyard Kipling. 

Civiltà, modernità, progresso, superiorità di razza, la convinzione 
di possedere l’unica vera religione del Dio vero, che aveva rivelato la 
sua parola nella Bibbia: queste erano le idee che per l’uomo europeo e 
occidentale legittimavano la sua conquista e il suo dominio sulle razze 
inferiori perché rimaste all’età primordiale dell’umanità, oppure per¬ 
ché ancora soggiogate dai miti e dalle superstizioni di decadenti cul¬ 
ture pagane. 

La missione di recare la civiltà cristiana ai popoli pagani, anche con 
la violenza delle armi, per la salvezza delle loro anime e a maggior glo- 
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ria di Dio, era iniziata all’epoca della conquista europea delle Ameri¬ 
che, ma si coniugava ora, nell’era del nuovo imperialismo, con il mito 
della civiltà moderna, da esportare nelle regioni più arretrate del mon¬ 
do, per mezzo della penetrazione pacifica, se possibile, oppure della 
conquista armata e del dominio coloniale se necessario. La modernità 
trionfante aveva il dovere di essere imperialista. Molti fra gli europei e 
gli occidentali, forse la maggior parte, in ogni nazione e in ogni ceto e 
classe, la pensavano in questo modo. La passione imperialista si impos¬ 
sessò della classe operaia inglese durante la guerra contro i boeri. Un 
liberale denunciava nel 1901 la rapacità del nuovo imperialismo, che 
utilizzava ogni mezzo, la stampa soprattutto, per instillare un morboso 
entusiasmo nazionalista fra le masse, trasformando il patriottismo, che 
era principalmente amore per la propria nazione, in jingoism, cioè in 
odio per un’altra nazione, con una frenetica voluttà di infliggerle scon¬ 
fitte e distruzioni. 16 E c’erano altri europei e occidentali che rifiutava¬ 
no di considerare la guerra un veicolo di civiltà e di giustificare la sot¬ 
tomissione brutale di altri popoli come una conquista del progresso e 
un vanto per la modernità trionfante. 

All’alba del nuovo secolo uno spettro si aggirava per l’Europa. Ma 
non era lo spettro del comuniSmo, come aveva affermato Karl Marx 
mezzo secolo prima: era lo spettro di una nuova barbarie, che sembra¬ 
va emergere dagli stessi popoli moderni e civilizzati, turbando l’epoca 
bella della modernità trionfante. 

Accanto alle conquiste della civiltà moderna, c’era chi vedeva le om¬ 
bre inquietanti della decadenza, che offuscavano lo splendore esibito 
nell’esposizione di Parigi. Un mese dopo la chiusura della manifesta¬ 
zione la rivista «La Vita Intemazionale», diretta da Teodoro Moneta, 
fece un bilancio degli ultimi cento anni: «È nato e muore nel sangue il 
secolo meraviglioso». 17 Negli ultimi decenni, osservava nel 1901 Ce¬ 
sare Lombroso, medico di fama intemazionale, noto per i suoi studi 
sull’uomo delinquente, abbiamo assistito «a un’era di politica assoluta- 
mente barbara; e, più triste anche a dirsi, la barbarie e la violenza par¬ 
tirono dai popoli più civili», con lo «scatenarsi della violenza bestiale 
della guerra da un punto all’altro del globo, nell’Africa, nelle Filippi¬ 
ne, nella Cina e per parte dei paesi e dei popoli che prima credevamo 
più civili, più adoratori della pace». 
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E vediamo svilupparsi un ’avidità cieca di conquiste nei popoli civili, 
come se l’aumento di terreno su popoli nemici fosse aumento di ricchez¬ 
za, li vediamo ingolfarsi in una serie di guerre senza fine, di cui l’unico 
obbiettivo chiaro appaiono la rovina finanziaria, l’imbarbarimento del¬ 
la cultura, l’odio rovinoso dei vinti. Questo ci segnala anche, insieme a 
molti altri fenomeni, la decadenza di popoli nel trionfo dei quali noi ab¬ 
biamo giurato, e alla cui bandiera affidavamo l ’avvenire della civiltà e 
della libertà, come la Francia e l’Inghilterra: l’imperialismo in questa, 
il nazionalismo, lo «chauvinismo» e l ’antisemitismo in quella segnano 
veramente una decadenza enorme di queste due grandi nazioni. 

Lombroso denunciava una barbarie moderna più crudele della bar¬ 
barie primitiva, citando «le stragi inutili del Transvaal, i saccheggi e gli 
stupri provocati per ordine superiore nelle feconde fattorie dei boeri, per 
opera di un’armata trenta volte più forte dei boeri stessi», e deprecava 
la «triste crociata europea nella Cina» condannando le torture e le uc¬ 
cisioni inferte ai nemici «da questi selvaggi che si chiamano europei». 
E mentre lo zar di Russia si faceva promotore di una conferenza per la 
pace, «la febbre del militarismo invade nazioni, che ne parevano asso¬ 
lutamente immuni, quali l’Inghilterra e gli Stati Uniti d’America; e le 
nazioni civili muovono all’impresa della Cina che rimarrà uno de’ più 
grandi atti di brigantaggio bellico nella storia degli uomini». 18 

Nell’eredità che il «secolo meraviglioso» lasciava al nuovo c’erano 
altri eventi che offuscavano lo splendore della modernità. Alla guerra 
di conquista delle potenze imperiali si affiancavano, fra le manifesta¬ 
zioni di una nuova barbarie moderna, le violenze e le persecuzioni ge¬ 
nerate dal pregiudizio e dall’intolleranza. In vari paesi dell’Europa più 
progredita la vigilia del Novecento era stata tumultuosa e violenta per 
conflitti interni, come nella Francia dell’affare di Alfred Dreyfus, l’uf¬ 
ficiale ebreo francese ingiustamente accusato e condannato per tradi¬ 
mento. «La Vita Intemazionale» osservava con mestizia che, alla vigi¬ 
lia del nuovo secolo, mentre a Chicago si chiudeva il Parlamento delle 
religioni, «al quale sacerdoti di tutte le fedi han potuto convenire in fra¬ 
terna discussione, laddove pochi decenni innanzi si sarebbero vicen¬ 
devolmente scomunicati o arsi», in Francia, «nella patria di Voltaire, 
scoppia lo scandalo Dreyfus, e l’antisemitismo dilaga bestialmente in 
Russia, in Austria, nella dotta Germania». 19 Nell’Italia di fine secolo, 
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dopo il fallimento disastroso delle ambizioni imperialiste di Francesco 
Crispi, i tentativi reazionari dei suoi successori erano sfociati nel mas¬ 
sacro della folla a Milano; e si erano chiusi con l’assassinio del re Um¬ 
berto I, il 29 luglio 1900, per mano di un anarchico che voleva vendi¬ 
care le vittime di Milano. L’anno successivo, il 14 settembre, un altro 
anarchico assassinava il presidente degli Stati Uniti, William McKin- 
ley, promotore della guerra contro la Spagna. Il 2 agosto 1902 un so¬ 
cialista diciannovenne italiano emigrato in Svizzera, Benito Mussoli¬ 
ni, dedicava uno dei suoi primi articoli a denunciare i massacri inferii 
al popolo armeno, un «popolo che cade ... popolo generoso e obliato, 
che ogni giorno lascia a brandelli la sua carne, la sua libertà, le sue tra¬ 
dizioni per una insanguinata strada di rovine». 

Il telegrafo quotidianamente annunzia i massacri consumati dai Kur- 
di sugli Armeni; nessuno sfugge al macello: giorni or sono un capokurdo, 
dopo aver incendiato un villaggio, ordinò si legassero tutte le donne, com¬ 
mise su di esse atti di ferocia inaudita e le fece morire fra orribili torture. 

Ebbene: questi particolari che all’alba augurale del XX secolo do¬ 
vrebbero sollevare in tutte le anime sensi di raccapriccio, passano inos¬ 
servati completamente o quasi, come episodi di secondaria importan¬ 
za, nella farraginosa cronaca d'ogni dì. Pochi solitari alzano la voce 
per protestare in nome del diritto delle genti. 

Ma il pubblico non può interessarsi all’Armenia con questa canico¬ 
la che sospinge tutti verso qualche spiaggia marina o qualche stazio¬ 
ne alpestre; e il giornalismo si occupa di un ’altra caduta: quella del 
campanile di Venezia. 

Strano, però! 

Per la torre che crolla impotente a sostenere il peso dei secoli, fin 
la diplomazia e gli alti consessi più o meno burocratici o finanziari si 
muovono: un coro di proteste e di voti s ’innalzano nel nome dell 'arte, 
delle memorie, della patria, fin dell 'umanità; per il popolo - ancora 
bambino - che cade schiacciato dal moloch della barbarie ciecamen¬ 
te fanatica, nessuno s’agita. 

L’Europa che freme davanti a una perdita dopo tutto anche artisti¬ 
camente discutibile, non trova per questa causa uno slancio di gene¬ 
rosità; non ha proteste contro chi potrebbe, volendo, impedire che una 
regione diventi un cimitero . 20 
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Guerre imperialiste, campi di concentramento, assassinio di sovrani 
e presidenti, persecuzioni antisemite, massacri etnici: questi fatti get¬ 
tavano molte ombre sullo splendore della modernità trionfante, semi¬ 
navano molti dubbi sull’ottimistica visione del nuovo secolo. Alcuni 
osservatori, pur riconoscendo le conquiste del progresso, erano meno 
propensi a entusiasmarsi senza riserve per la modernità, ed erano in¬ 
vece più inclini a considerare questi fatti dolorosi le manifestazioni di 
una barbarie propria dell’uomo moderno e civilizzato. Ed era proprio 
il fatto di non negare le conquiste del progresso, che autorizzava i cri¬ 
tici della modernità imperialista ad avanzare una spiegazione, che of¬ 
fuscava gravemente lo splendore della modernità trionfante: l’uomo 
moderno e civilizzato aveva trasformato il mondo con l’industria, le 
macchine, le scoperte, le invenzioni, le riforme o le rivoluzioni politi¬ 
che e sociali, e con le conquiste economiche e territoriali del nuovo im¬ 
perialismo; ma non era stato ancora capace di trasformare se stesso al 
punto da rendersi progredito anche moralmente, tanto da liberarsi dei 
suoi atavici costumi selvaggi. Contemplando Parigi, la ricca, prospera, 
florida capitale della modernità trionfante nelle giornate dell’esposi¬ 
zione universale, un educatore italiano, Giovanni Cena, dopo aver reso 
omaggio alle meraviglie della scienza e della tecnica, osservava che in 
nessun altro luogo «si è più tratti a pensare che l’uomo è un povero es¬ 
sere, esitante sempre tra il bene e il male». 

Quanto è tardo il progresso nelle idee morali e sociali! L’elettricità, 
la meccanica, la chimica avranno trasformato tutto il mondo intorno 
all’uomo, che rimane vecchio, vecchio, decrepito nell’anima. Barba¬ 
ri siamo ancora, barbari come l ’uomo delle caverne, come i romani, 
come gli unni felicemente ricordati da Guglielmo II, come gli uomini 
di Saint-Barthelemy e quelli del Terrore. Amiamo la violenza e il san¬ 
gue, sia nell’uccidere un potente, sia nel sopprimere un debole e sia 
nello spingere un popolo contro l’altro ... 

Un attentato ne suscita un altro, e nulla è più epidemico che la follia 
del sangue. Tanto è innato l’istinto della violenza, che vogliamo vedere, 
sapere, con una curiosità morbosa. E i giornali ci soddisfano, ci danno 
tutti i particolari e i disegni dei misfatti e il ritratto degli omicidi. E il 
male si comunica come le manie del suicidio, come le furie degli sven- 
tratori, e la stampa diventa produttrice delle più funeste suggestioni . 21 
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Nelle riflessioni sul secolo che si concludeva e sul nuovo che stava 
per iniziare, l’idea che neU’uonio moderno poco fosse mutata l’eredità 
della sua atavica matrice belluina circolava con vari presupposti, motiva¬ 
zioni e propositi, sia fra i critici della modernità sia fra i suoi sostenitori, 
specialmente se imperialisti, e quindi convinti fautori della guerra come 
mezzo per espandere la civiltà moderna nei continenti più arretrati. 

L’orientamento culturale e ideologico dell’osservatore nei confron¬ 
ti del passato, del presente e del futuro, e la sua concezione dell’uomo 
e della vita in senso filosofico, scientifico, religioso o politico erano 
naturalmente decisivi nel percepire e valutare la condizione dell’uomo 
moderno, dopo un secolo di prodigiosi progressi in ogni campo, che 
nessuno, neppure i più pessimisti fra i critici della modernità, negava. 
È da segnalare, infatti, che gran parte di coloro che si dichiaravano al¬ 
larmati dalla permanenza di residui barbarici nell’uomo moderno era¬ 
no intellettuali liberali, democratici o socialisti, i quali denunciavano la 
barbarie per consolidare il progresso, non per riportare indietro l’oro¬ 
logio della storia. Essi rimproveravano all’uomo moderno di non es¬ 
sere progredito moralmente e mentalmente tanto quanto era progredi¬ 
to materialmente. «Guardati a distanza» scriveva nel 1899 un giurista 
italiano «gli uomini di questo secolo, o, meglio, una certa categoria di 
essi, alla quale si deve tutto, parranno maghi, semidei, dei addirittu¬ 
ra, che hanno saputo tranre dal nulla così riposte meraviglie. E diran¬ 
no che noi abbiamo portato il paradiso in terra.» In realtà, l’euforia dei 
successi nascondeva un profondo malessere che si annidava nell’uomo 
moderno. «L’ebbrezza delle nostre glorie ci ha dato alla testa ... Ecco: 
l’istante, in cui abbiamo fatta bella e splendente la vita come non lo fu 
mai, è coinciso con l’istante in cui la vita ci è sembrata inutile e insop¬ 
portabile fardello! Il nostro trionfo è stato, insieme, la nostra demoli¬ 
zione - e, per colmo d’ironia, demolizione operata con le nostre stes¬ 
se consapevoli mani!» 22 E da questa desolante constatazione, scaturiva 
una grave domanda: «Il nuovo secolo farà nuovi anche noi ovvero sa¬ 
remo sempre gente vecchia in tempi nuovi ?». 23 
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Popolosa, ricca, industriosa, laboriosa, prospera, possente e colta, l’Eu¬ 
ropa imperiale era la signora del mondo nell’epoca bella della moder¬ 
nità trionfante. 

Gli atti di barbarie che i colonialisti compivano nei confronti del¬ 
le razze considerate inferiori, anche se gettavano gravi macchie sullo 
splendore della civiltà moderna, non turbavano la coscienza della gran 
maggioranza degli europei. Neppure i proletari erano immuni dal com¬ 
plesso di superiorità delle nazioni di razza bianca cui appartenevano. 

Eppure, al culmine della sua potenza, della sua ricchezza e della sua 
egemonia planetaria, l’Europa imperiale non dormiva sonni tranquil¬ 
li. Proprio nell’epoca bella della modernità trionfante, un incubo, con¬ 
tinuamente evocato da scienziati e filosofi, storici e moralisti, lettera¬ 
ti e artisti, turbava il continente più progredito ed evoluto del mondo: 
l’incubo della degenerazione della civiltà europea, generata dal cor¬ 
po stesso della modernità. I dati statistici sull’indice di natalità delle 
maggiori nazioni del continente mostravano che da qualche decennio, 
dopo un secolo di straordinaria crescita demografica, c’era una dimi¬ 
nuzione delle nascite, in larga parte dovuta a una scelta volontaria. In 
Francia, soprattutto, che per tutto il secolo precedente aveva avuto il 
più basso tasso di natalità in Europa, la popolazione era aumentata di 
poco, ed era stata abbondantemente superata da quella della Germania. 
Nello stesso periodo, le popolazioni di altri continenti, in Asia e nelle 
Americhe, continuavano ad aumentare mantenendo alto l’indice di na¬ 
talità. Nelle colonie dell’Europa imperiale, poche migliaia di bianchi. 
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funzionari e soldati, dominavano su milioni di indigeni di altre razze, 
in continuo aumento. 

La potente Europa imperiale rinunciava a essere prolifica per godersi 
i piaceri dell’opulenza. Nelle civiltà del passato, questo comportamento 
era stato un sintomo della degenerazione, l’inizio della decadenza. 

L’incubo della degenerazione aveva cominciato a addensarsi nell’Eu¬ 
ropa imperiale verso gli ultimi decenni dell’Ottocento, il periodo de¬ 
nominato dagli stessi contemporanei, con un’espressione di compia¬ 
ciuta intonazione pessimista, la fin de siècle? L’espressione non era 
mai stata impiegata prima, perché la stessa nozione di «secolo», come 
definizione di un periodo cronologico di cento anni, era entrata in uso 
soltanto nel Seicento, mentre in precedenza la scansione del tempo in 
singole unità avveniva in modo diverso nelle varie regioni, regolata ge¬ 
neralmente sulla successione dei monarchi e delle dinastie regnanti o 
sul calendario religioso. 2 

Alla fine dell’Ottocento l’espressione fin de siècle divenne invece 
l’emblema di uno stato d’animo, di un clima culturale diffuso da scrit¬ 
tori, intellettuali e artisti, che si erano presentati come le voci sublimi 
di un’epoca di decadenza, compiaciuti della definizione di «decadenti¬ 
smo» loro attribuita. L’espressione fin de siècle era stata coniata e mes¬ 
sa in voga in Francia dopo il 1888, per designare uno speciale atteg¬ 
giamento culturale nei confronti della civiltà moderna, pervaso da una 
sorta di voluttuoso o disgustato pessimismo, che contemplava la civil¬ 
tà europea nella luce crepuscolare di un inarrestabile tramonto. 3 «Inu¬ 
tile dissimularsi la realtà. Più nulla, più nulla restava in piedi: tutto gia¬ 
ceva a terra» affermava il protagonista del romanzo Controcorrente di 
Joris-Karl Huysmans, pubblicato nel 1884, divenuto quasi il manife¬ 
sto della sensibilità decadente fin de siècle. 

Che forse a dimostrare una buona volta che esisteva, il tremendo Id¬ 
dio della Genesi e il pallido Dischiodato del Golgota erano in procinto 
di scatenare i mai più visti cataclismi? Stavano per riaccendere le piog¬ 
ge di fuoco che arsero un tempo le genti reprobe, le città morte? oppure 
la marea di fango avrebbe continuato a salire, a coprire della sua pe¬ 
stilenza questo vecchio mondo dove non attecchivano più che sementi 
d’iniquità, dove non lussureggiavan più che messi di obbrobrio?* 
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Mai, nelle epoche passate, il passaggio da un secolo all’altro ave¬ 
va dato origine a una sensibilità dominata dalla riflessione sull’evento 
stesso della conclusione di un secolo, per fare un bilancio del periodo 
trascorso, e proporre ipotesi, propositi, timori o speranze per il seco¬ 
lo che stava per iniziare. Ovunque, osservava nel 1891 un editorialista 
della rivista americana «Atlantic Monthly», «ci vengono ammannite 
dissertazioni sulla letteratura fin de siècle, sull’arte di governare fin de 
siècle, sulla moralità fin de siècle ... La gente sembra dare per sconta¬ 
to che un secolo moribondo implichi niente meno che scuse, disincan¬ 
to, languore, stanchezza letteraria, artistica e politica, e che nel 1901 il 
mondo ricomincerà daccapo». 5 

Fin de siècle era anche il titolo della prima parte di un volume in¬ 
titolato Degenerazione, pubblicato nel 1892 da un medico e scrittore 
poligrafo, un ungherese che aveva scelto di vivere a Parigi. Si chiama¬ 
va Max Nordau, era un ebreo liberale e uno dei principali promotori e 
fondatori del movimento sionista. Il libro ebbe un grande successo, no¬ 
nostante contasse quasi seicento pagine, e fu tradotto in molte lingue. 
L’argomento dell’opera era una diagnosi dei mali morali e psicologici 
che, secondo Nordau, affliggevano i popoli civili e ne corrompevano la 
sanità fisica e morale. Le cause della degenerazione erano lo sfrenarsi 
delle passioni, la ricerca spasmodica di esperienze sensuali più inten¬ 
se e inusitate, che infrangevano i freni della rispettabilità borghese, la 
voluttuosa esasperazione delle emozioni e dei piaceri. I popoli civili, 
contagiati da questi mali, erano votati a una progressiva degenerazio¬ 
ne, intesa come «varietà morbosa di un tipo originario». 

Dedicato a Cesare Lombroso, inventore delle teorie sull’antropologia 
criminale, il libro di Nordau compendiava teorie scientifiche e pseudo¬ 
scientifiche, elaborate nel corso della seconda metà dell’Ottocento da 
medici e sociologi positivisti, sul pericolo della degenerazione uma¬ 
na a causa della modernità, cioè a causa dei cambiamenti sconvolgenti 
prodotti dall’industrializzazione, dall’urbanizzazione e daH’irrompere 
e dilagare delle masse nella vita sociale e politica. Nell’uomo moder¬ 
no, secondo queste teorie, convivevano i residui di una barbarie atavica 
e i germi maligni di una nuova barbarie, annidati nel seno stesso della 
civiltà moderna. La modernità, nonostante il progresso materiale, ave¬ 
va prodotto nuovi fattori di degenerazione. 6 

Con l’impietosa severità di un medico che denuncia il pericolo di 
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una gravissima malattia epidemica, Nordau individuava i sintomi pa¬ 
togeni del male, che affliggeva il «mondo incivilito», nei più recenti 
movimenti artistici e culturali, che egli riteneva affetti da un’isterica 
morbosità, tipica dell’uomo degenerato, così come era stato analizza¬ 
to dalla più recente scienza medica. AH’origine della malattia vi era il 
contrasto fra i progressi della civiltà e la difficoltà dell’uomo moder¬ 
no a adeguarsi alla complessa e tumultuosa realtà nuova, che la mo¬ 
dernità stava creando, e che rischiava di travolgerlo. L’uomo moderno 
era un uomo nevrotico, incapace di far fronte al mondo in cui viveva 
e propenso quindi a evadere dalla realtà attraverso una morbosa subli¬ 
mazione della propria nevrosi in forme esasperate di egotismo, di sen¬ 
sualismo e di misticismo. 

Nordau non era contro la modernità, ma riteneva che l’uomo moder¬ 
no fosse minacciato dalla degenerazione perché nella sua esperienza di 
vita era esposto a così rapidi cambiamenti e sconvolgimenti nel mon¬ 
do in cui viveva, da averne scosso il sistema nervoso, come accadeva 
specialmente agli abitanti delle grandi città e delle metropoli. La me¬ 
tropoli era il luogo dove la degenerazione nasceva e si diffondeva con 
maggiore rapidità. L’abitante delle grandi città «respira un’aria satura 
dei prodotti derivanti dal mutamento delle sostanze, mangia cibi avviz¬ 
ziti, inquinati, sofisticati, si trova in uno stato di continua eccitazione 
nervosa, e lo si può senza sforzo alcuno paragonare all’abitatore di una 
regione paludosa ... Con l’ingrandimento delle grandi città procede di 
pari passo l’aumento dei degenerati di ogni specie, dei delinquenti, dei 
mentecatti». 7 Nessun’altra metropoli come Parigi, dove pure Nordau 
aveva scelto di vivere, gli sembrava popolata di degenerati, perché nel¬ 
la capitale francese si concentravano e si esasperavano maggiormente 
i cambiamenti della modernità. L’abbondanza «delle invenzioni rapi¬ 
damente susseguitesi e delle innovazioni» aveva creato «le condizioni 
favorevoli sotto le quali que’ mali poterono diffondersi straordinaria¬ 
mente e diventare pericolosi per la civiltà ... Noi ci troviamo dunque 
in mezzo a una grave malattia del corpo sociale, in mezzo a una specie 
di peste nera della degenerazione e dell’isterismo». 

La degenerazione morale lasciava le sue stimmate nell’aspetto fi¬ 
sico, con «deformità, escrescenze, e difettosità di sviluppo», come 
l’asimmetria del volto, i padiglioni delle orecchie, «che emergono per 
la mostruosa loro grandezza», staccandosi dalla testa come manichini 
oppure mancando dei lobi; gli «occhi loschi, labbra leporine, irregola- 
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rità nella forma e nella posizione dei denti, palato a sesto acuto oppure 
piatto, dita unite oppure in numero maggiore del normale». 8 Psicolo¬ 
gicamente, il degenerato era un individuo passionale, isterico, nevroti¬ 
co, mistico, «malinconico, avvilito, tetro, che dubita di sé e del mondo, 
martoriato dal timore dell’ignoto, circondato da pericoli indefiniti ma 
spaventosi» e spesso con una ripugnanza ad agire, propenso a fantasti¬ 
care muovendosi fra «nebulose, embrioni appena delineati di pensie¬ 
ri». 9 I degenerati, specialmente letterati e artisti, tendevano a formare 
gruppi e scuole chiuse, vestendole «con un “ismo” qualsiasi»: «Un de¬ 
generato, sotto l’influsso d’una idea forzosa, annuncia un qualche dog¬ 
ma letterario, il realismo, la pornografia, il misticismo, il simbolismo, 
il diavolismo. Lo fa con un’eloquenza violenta, persuasiva, con ecci¬ 
tazione, con una furente mancanza di riguardo. Altri degenerati, altri 
isterici, altri neurastenici gli si fanno attorno, ricevono il nuovo dogma 
dalla sua bocca e da quel momento in poi non vivono che per divulgar¬ 
lo». 10 Lo stato d’animo pessimista detta fin de siècle confermava per 
Nordau la gravità della degenerazione, che stava già corrompendo la 
civiltà europea. «11 sentimento che prevale è quello di una fine, di uno 
spegnimento.» 11 Lo splendore della modernità trionfante si stava mu¬ 
tando in un lugubre crepuscolo. 

Quest ’è lo spettacolo che ci offrono le passioni umane sotto la luce 
rossa del crepuscolo dei popoli. Le nubi ammassate fiammeggiano 
in quella vampa bella ma inquietante che fu osservata per anni dopo 
l’eruzione del Krakatoa. Tenebre sempre più fìtte si distendono sulla 
terra e avvolgono le immagini in una misteriosa oscurità che distrug¬ 
ge tutte le certezze e lascia libero campo a ogni supposizione. Le for¬ 
me vanno perdendo i loro contorni e si risolvono in nebbia che scom¬ 
pare. Cala la sera; si avvicina la notte !' 2 

La diagnosi della degenerazione non rimaneva per Nordau denuncia 
generica di un male generico: egli individuava e indicava per nome i 
principali degenerati, che stavano diffondendo il morbo nella coscien¬ 
za e nella società europea, insidiando pericolosamente l’avvenire del¬ 
la civiltà moderna. Quei nomi, sciorinati da Nordau con sdegno sprez¬ 
zante, formavano una fitta schiera che comprendeva i maggiori artisti, 
scrittori, musicisti e filosofi dell’epoca, da Richard Wagner a Lev Tol¬ 
stoj, da Henrik Ibsen ad August Strindberg, da Stéphane Mallarmé a 
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Émile Zola, da Dante Gabriele Rossetti a John Ruskin, per citarne alcu¬ 
ni, tutti denunciati, anche quando se ne riconosceva il valore artistico, 
con termini insultanti e volgari, come campioni della degenerazione. 
Ogni nuovo movimento artistico, religioso, letterario, filosofico della 
fin de siècle - simbolismo, impressionismo, decadentismo, estetismo, 
verismo, primitivismo, scetticismo, pessimismo - era condannato come 
manifestazione delle peggiori patologie della degenerazione, cioè il mi¬ 
sticismo e l’egotismo. Inoltre, Nordau riteneva che i degenerati, anche 
quando pretendevano di essere espressione di modernità, di progres¬ 
so, di libertà, portavano impressi chiaramente nella loro mentalità e nel 
loro comportamento i tratti tipici della barbarie atavica. L’atavismo «è 
in genere uno dei segni più costanti della degenerazione». 13 

Nordau considerava sintomo di degenerazione l’eccessiva frenesia 
per il nuovo nell’arte, nella musica e nella letteratura; l’annuncio di 
imminenti eventi rivoluzionari, che avrebbero radicalmente cambia¬ 
to il mondo; le profezie apocalittiche sull’avvento di una nuova epo¬ 
ca: tutto questo non era «che delirio di degenerati incapaci di pensare. 
L’idea ... che è imminente una rivelazione, una redenzione, l’aurora 
di una nuova epoca, è stata osservata assai di frequente negli alienati: 
è un delirio mistico». 14 

Nella galleria dei peggiori degenerati troviamo il filosofo Nietzsche, 
che dal 1889 era impazzito e viveva recluso e totalmente ammutoli¬ 
to. Nordau lo definiva il filosofo della degenerazione, colui che ave¬ 
va fornito «una teoria o qualche cosa che si spaccia per tale» per «la 
lode deH’impiastricciamento di colori, inchiostro e argilla fatto dai par¬ 
nasi e dagli esteti; per l’incensamento del delitto, della lascivia, del¬ 
la morbosità e della putrefazione, fatta dai diabolici e dai decadenti; 
per l’esaltazione dell’uomo “volente”, “libero”, “autonomo” descritto 
da Ibsen». «Leggendo di seguito le opere di Nietzsche si ottiene l’im¬ 
pressione - dalla prima all’ultima pagina - di udire un pazzo furioso 
che manda fiamme dagli occhi, facendo gesti feroci, e colla bocca ba¬ 
vosa emette un torrente di parole assordanti, prorompendo ora in paz¬ 
ze risate, ora in volgari ingiurie e imprecazioni; ora danzando una rid¬ 
da vorticosa, ora avventandosi minaccioso coi pugni serrati contro il 
visitatore o l’avversario immaginario.» 15 

Implacabile, Nordau denunziava il carattere totalmente demenzia¬ 
le, delirante e degenerato del pensiero di Nietzsche come il sintomo 
più grave del progresso della degenerazione. Il fatto che «un maniaco 
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dichiarato ha potuto passare in Germania per un filosofo e far scuola 
è una grave onta per la vita intellettuale presente della Germania». 16 
All’alba del nuovo secolo, la «grave onta» suscitata dalla crescente po¬ 
polarità delle idee di Nietzsche avrebbe potuto essere estesa a tutto il 
continente europeo, tanto era vasto il territorio nel quale si era diffusa 
la fama del pensatore impazzito. 

Dopo la diagnosi, la prognosi e la terapia, con lo sguardo volto alla 
possibilità di contrastare il male e salvare la civiltà moderna per il XX 
secolo. I degenerati erano certamente «una minoranza assai esigua» am¬ 
metteva Nordau, ma erano una minoranza che aveva «il dono di occu¬ 
pare tutta la superficie visibile sociale nello stesso modo che una pic¬ 
cola quantità di olio giunge a coprire vasti tratti di mare», ed essendo 
formata da «persone ricche e distinte, oppure da fanatici», la minoran¬ 
za dei degenerati estendeva la sua influenza fino a far sembrare che 
«tutta l’umanità civile sia stata convertita all’estetica del crepuscolo 
dei popoli». 17 Contro questa malattia, gli «uomini sani e morali» do¬ 
vevano reagire come si reagiva contro i parassiti e i bacilli che insidia¬ 
vano la salute del corpo sano, e dovevano farlo impegnandosi di perso¬ 
na, combattendo risolutamente, senza compassione, i degenerati come, 
per esempio, «i pornografi di mestiere». 

«La società deve assolutamente difendersi contro di essi» e chi con¬ 
siderava la civiltà «un bene di grande valore e meritevole d’essere di¬ 
feso, deve schiacciare inesorabilmente gli animaletti immondi nemici 
della società.» 18 Per fortuna, concludeva Nordau, i degenerati per loro 
stessa costituzione, essendo sterili o inadatti a far fronte alla realtà, era¬ 
no «destinati a scomparire»: «Devono quindi perire, poiché non sono 
in grado di adattarsi alle condizioni della natura e della civiltà, né pos¬ 
sono sostenere la lotta per 1 ’esistenza cogli individui sani». E di indi¬ 
vidui sani «le masse popolari ne contengono a milioni», che «si adat¬ 
teranno presto e facilmente alle condizioni create dalle nuove scoperte 
dell’umanità». 19 Nordau riponeva la sua fiducia nella piccola borghe¬ 
sia e nelle classi lavoratrici. Mentre aristocrazia e borghesia apparivano 
già infette dalla morbosità degenerativa, la «grande maggioranza delle 
classi medie e basse, non è, naturalmente, fin de siècle». 20 

Nordau dava una speranza al futuro della civiltà. Immaginava un XX 
secolo popolato da uomini normali, sani, laboriosi, «i quali si alzano 
per tempo e non si stancano prima del tramonto, che hanno una mente 
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lucida, uno stomaco robusto e muscoli resistenti» e per questo capaci 
di adattarsi al ritmo della modernità, perché a loro non costerà alcuno 
sforzo «procedere di pari passo con la civiltà». 

La fine del XX secolo vedrà quindi, probabilmente, una generazione 
alla quale non tornerà greve leggere quotidianamente alcune dozzine di 
metri quadrati di giornali, essere chiamata di continuo al telefono, pen¬ 
sare contemporaneamente a tutte le cinque parti del mondo, vivere metà 
in ferrovia e metà nella navicella aerea, e sbrigarsela con un circolo di 
diecimila persone fra conoscenti, colleghi ed amici. Saprà trovare i suoi 
comodi in seno alla metropoli e, coi suoi nervi robustissimi soddisfare 
senza noia e senza eccitazione le infinite esigenze della vita. 2 ' 

L’ideale dell’uomo moderno del XX secolo, come lo concepiva Nor- 
dau, era l’«uomo normale», nel quale egli compendiava i valori della 
borghesia liberale, che era, nello stesso tempo, conservatrice e progres¬ 
sista, fautrice del progresso, ma senza utopie né rivoluzioni. 22 L’uomo 
moderno normale, come lo immaginava Nordau, era «dotato di lucidi 
sensi, di logico raziocinio, di giudizio sereno e di forte volere». 23 La sa¬ 
nità morale e mentale dell’uomo moderno consisteva nella capacità di 
adeguarsi alla realtà, assecondando il ritmo del progresso nel suo svi¬ 
luppo graduale, perché, asseriva Nordau, ogni sviluppo «procede gra¬ 
datamente, il giorno che segue è la continuazione di quello preceden¬ 
te, ogni nuovo fenomeno viene dato alla luce da un fenomeno vecchio 
con cui conserva affinità». 24 

Abbiamo dedicato tanto spazio al libro di Nordau perché ebbe a suo 
tempo una vasta popolarità e influenza, anche se poco aveva di ori¬ 
ginale rispetto alla visione pessimistica della modernità diffusa negli 
anni della fine del secolo. La fortuna dell’opera dipese non dall’ori¬ 
ginalità delle sue idee, ma dall’essere un compendio di opinioni sulla 
degenerazione, allora largamente popolari. Il fatto che il libro di Nor¬ 
dau sia stato ristampato fino alla fine del Novecento conferma il suo 
valore emblematico, come interpretazione delle perversioni della mo¬ 
dernità. 25 Degenerazione, in effetti, è il documento più eloquente di un 
atteggiamento verso la modernità che divenne radicato e diffuso nei 
primi decenni del Novecento, influenzando il modo stesso in cui furo¬ 
no interpretate successivamente l’irruzione della Grande Guerra nel- 
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la società europea e le conseguenze che essa ebbe sulla visione del de¬ 
stino dell’uomo moderno negli anni Venti e Trenta. Paradossalmente, 
gran parte degli argomenti adoperati da Nordau per denunciare la de¬ 
generazione della modernità, con il proposito di contribuire alla dife¬ 
sa della società borghese liberale, furono invece usati per distruggerla 
da parte di movimenti politici di destra e di sinistra, che probabilmen¬ 
te Nordau, se non fosse morto nel 1923, non avrebbe esitato a classifi¬ 
care come i discepoli più degenerati dei degenerati che egli aveva de¬ 
nunziato alla fine dell’Ottocento. 

Anche se si atteggiava a intellettuale libero e spregiudicato che sma¬ 
scherava le «menzogne convenzionali della nostra civiltà» e i paradossi 
dei suoi luoghi comuni, Nordau fondava la sua teoria della degenera¬ 
zione su un miscuglio di sublimi banalità, di pretenziosi luoghi comu¬ 
ni e di arroganti pregiudizi, mascherando da giudizi scientifici i propri 
gusti personali. 26 Molte delle sue idee sulla perversione della modernità 
derivavano o echeggiavano le idee di altri popolari autori, che egli ave¬ 
va additato come esempi di degenerazione. Per esempio, Émile Zola. 
Nel romanzo La bestia umana , pubblicato nel 1890, lo scrittore fran¬ 
cese aveva paragonato la modernità a un treno senza conducente, lan¬ 
ciato ad alta velocità con il suo carico di bestiame e di soldati, destina¬ 
ti al fronte nella guerra del 1870: «Che importanza avevano le vittime 
che la locomotiva travolgeva nella sua corsa? Non si precipitava for¬ 
se verso l’avvenire, incurante del sangue versato? Senza conducente, 
in mezzo alle tenebre, come una bestia cieca e sorda, correva verso la 
morte, carica di carne da cannone: di quei soldati, abbrutiti dalla stan¬ 
chezza, e ubriachi, che continuavano a cantare». 27 1 viaggiatori del tre¬ 
no erano la metafora dell’umanità progredita: «Quello era il progresso. 
Tutti fratelli, diretti, tutti insieme, laggiù, verso il paese di Cuccagna» 
pensava la protagonista del romanzo guardando i treni in corsa dal fi¬ 
nestrino del treno sul quale viaggiava: «Ah, è una bella invenzione, non 
c’è che dire ... Si va in fretta, si viaggia meglio ... Ma le bestie feroci 
restano bestie feroci, e per quanto possano inventare meccanismi sem¬ 
pre più perfetti, le bestie feroci continueranno a esistere». 28 

Non erano originali neppure le fosche previsioni di Nordau sulla de¬ 
generazione dell’umanità civilizzata, a causa del benessere garantito dal 
progresso. Questo argomento, antico quanto la tradizione antiedonistica 
risalente alla cultura classica greca e romana, era stato ripreso nell’Otto- 
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cento dai critici reazionari e moralisti della modernità trionfante. Alla fine 
del secolo fu reso popolare dai romanzi dello scrittore di catastrofiche av¬ 
venture, Herbert G. Wells, forse l’interprete più originale degli incubi che 
angosciavano l’Europa imperiale nell’epoca bella della modernità trion¬ 
fante. L’incubo di una degenerazione umana, prodotta dal benessere della 
civiltà moderna, era il tema del romanzo La macchina del tempo, pubbli¬ 
cato nel 1895. Il protagonista riferisce il racconto di un viaggio compiu¬ 
to dal Viaggiatore nel Tempo, con una macchina di sua invenzione, in un 
remoto futuro, l’anno 802.701. Qui aveva incontrato una razza candida e 
bellissima, raffinata ed effeminata, gli Eloi, che vivevano nel mondo so¬ 
lare, ozianti nell’incantato paradiso terrestre della loro civiltà superiore, 
pervenuta all’apogeo della perfezione, e ora degenerata nell’inerzia indo¬ 
lente di una vita senza sforzo. «Mi sembrava di essermi imbattuto in una 
razza decadente. Il tramonto rosso mi fece pensare al tramonto del gene¬ 
re umano. Per la prima volta capivo a quali strane conseguenze potesse 
portare lo sforzo sociale che oggi ci vede impegnati.» 

Il grande trionfo dell 'uomo, da me sognato, assumeva una diversa 
connotazione. Non era il trionfo dell’educazione morale e della soli¬ 
darietà, come avevo immaginato. Vedevo un ’aristocrazia che, tramite 

10 strumento di una scienza perfetta, portava alle estreme conseguen¬ 
ze logiche tutto il sistema industriale dei nostri tempi. Non era soltanto 
un trionfo sulla natura, ma un trionfo sulla natura e sui propri simili. 
Questa, vi avverto, era la mia teoria in quel momento. Non avevo una 
guida adeguata per orientarmi nell ’utopia. La mia spiegazione forse è 
del tutto erronea, ma, a mio avviso, è anche la più plausibile. La civil¬ 
tà armoniosa, finalmente realizzata, doveva aver da tempo raggiunto 

11 punto del suo massimo fulgore e ora era scesa in basso lungo la chi¬ 
na della decadenza. Gli abitanti del mondo solare, troppo protetti, si 
erano abbandonati a tendenze degenerative, con generale diminuzio¬ 
ne della statura, della forza e dell’intelligenza . 29 

Abulici e deboli, i leggiadri Eloi erano facile preda dei mostruosi e 
bestiali Morlock, esseri deformi, che abitavano nelle viscere buie del¬ 
la terra, anch’essi epigoni degenerati della popolazione addetta al ser¬ 
vizio dell’aristocrazia padronale, quando questa era ancora dominan¬ 
te. I Morlock avevano conservato gli istinti aggressivi degli animali da 
preda e la notte uscivano per andare a caccia di Eloi, di cui si serviva- 
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no come schiavi o come nutrimento. Dopo aver raccontato le peripezie 
del Viaggiatore nel Tempo nella lotta contro i Morlock, il suo ritorno 
alla propria epoca, e la sua definitiva scomparsa in un nuovo viaggio 
nel tempo, il narratore concludeva esponendo le sue idee sulla civiltà 
moderna: «Da parte mia, non ritengo che i nostri giorni, caratterizzati 
da una debole sperimentazione, teorie frammentarie, discordie inter¬ 
ne, rappresentino il periodo più fulgido della storia dell’uomo!». E ri¬ 
feriva che il Viaggiatore nel Tempo «aveva un’opinione tutt’altro che 
lusinghiera del progresso compiuto dall’umanità ... Il crescente am¬ 
masso di civiltà gli sembrava un cumulo che inevitabilmente sarebbe 
franato, distruggendo coloro che lo avevano creato». 30 

Il pessimismo di fine secolo era stato suscitato, probabilmente, dal¬ 
la lunga crisi economica che aveva investito l’Europa fra il 1873 e il 
1896, dagli stessi contemporanei definita, con qualche esagerazione, 
l’epoca della Grande Depressione. In quegli anni, l’impeto espansivo 
dell’economia capitalista, sospinta dalla diffusione della rivoluzione 
industriale, pareva essersi esaurito, facendo momentaneamente temere 
che l’avanzata trionfante del progresso potesse arrestarsi. Dalla Gran¬ 
de Depressione ebbe origine la corsa di alcune nazioni europee, in te¬ 
sta la Francia e la Gran Bretagna, alla conquista coloniale. Ciò diede 
origine a una nuova era della modernità, Fera dell’imperialismo, che 
coincise con una nuova e più straordinaria fase di espansione dell’eco¬ 
nomia capitalista e industriale, giunta all’apogeo nel primo decennio 
del Novecento. Tuttavia, superata la crisi, l’incubo della degenerazio¬ 
ne non scomparve: ad alimentarlo, contribuirono, indirettamente, sia i 
nuovi movimenti artistici, letterari e filosofici, che aggredirono la civil¬ 
tà borghese come modo di vita ordinato e regolato da norme morali ri¬ 
gide e universali, sia i nuovi movimenti di emancipazione della donna, 
che sembravano attaccare il primato della mascolinità e la gerarchia dei 
sessi. Inoltre, lo stile di vita del decadentismo e dei movimenti artistici 
di avanguardia, infrangendo la pudicizia della rispettabilità borghese, 
pareva favorire comportamenti effeminati da parte degli uomini con la 
diffusione dell’omosessualità, considerata una tipica malattia degene¬ 
rativa. Soprattutto, contribuì a rendere più cupo l’incubo della degene¬ 
razione l’irruzione, nella vita sociale e politica, delle masse come nuo¬ 
va forza dominante, immensa e anonima, della civiltà moderna. 31 
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Le teorie della degenerazione trovavano sostegno specialmente nel 
pensiero sociologico che si stava elaborando alla fine dell’Ottocento e 
all’inizio del Novecento, attraverso lo studio della società e la riflessio¬ 
ne sugli effetti che la modernità provocava sulla mentalità e sul com¬ 
portamento degli esseri umani coinvolti in continue e sconvolgenti tra¬ 
sformazioni dell’ambiente nel quale vivevano, travagliati da esigenze 
contrapposte di ordine e di cambiamento, di libertà e di sicurezza, di 
emancipazione individuale e di organizzazione collettiva. In nessun al¬ 
tro luogo, come nelle metropoli moderne, questo conflitto di opposte 
esigenze prodotto dalla modernità era più evidente e violento, come fa¬ 
ceva notare nel 1903 il sociologo tedesco Georg Simmel, studiando gli 
effetti della metropoli per la vita dello spirito. I problemi più profondi 
della vita moderna, egli osservava, «scaturiscono dalla pretesa dell’in¬ 
dividuo di preservare l’indipendenza e la particolarità del suo essere 
determinato di fronte alle forze preponderanti della società, dell’eredità 
storica, della cultura esteriore e della tecnica». 32 Sopraffatto da queste 
forze, l’individuo si sentiva impotente ad adeguarsi, e spesso ne rima¬ 
neva schiacciato. Lo confermava, come sosteneva il sociologo france¬ 
se Émile Durkheim nel 1897, il numero crescente di suicidi nel corso 
dell’Ottocento, proprio nei paesi maggiormente investiti dalla moder¬ 
nità: «Non lasciamoci abbagliare dal brillante sviluppo scientifico, ar¬ 
tistico, industriale di cui siamo spettatori; è fin troppo certo che esso si 
sta compiendo in mezzo a una effervescenza patologica di cui ognuno 
di noi risente i dolorosi contraccolpi. È perciò assai possibile e proba¬ 
bile che il movimento ascensionale dei suicidi abbia come origine uno 
stato patologico che accompagna attualmente il progredire della civil¬ 
tà senza però esserne una condizione necessaria». 33 

Di patologia sociale della modernità parlava spesso un altro socio¬ 
logo francese, Gustave Le Bon, uno dei primi interpreti della psicolo¬ 
gia delle folle. Medico ambizioso, ma frustrato per i mancati ricono¬ 
scimenti accademici, scienziato eccentrico, ma acuto osservatore dei 
comportamenti collettivi e dei caratteri irrazionali dell’individuo e delle 
masse, Le Bon aveva vissuto personalmente l’esperienza dei tumultuo¬ 
si movimenti di massa nel periodo della Comune di Parigi, nel 1871, 
della mobilitazione demagogica del generale Boulanger nel 1893 e de¬ 
gli scontri del fanatismo collettivo in Francia durante l’affare Dreyfus. 
E ne era rimasto profondamente impressionato. 34 Le sue osservazioni 
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sulla psicologia delle folle e sull’uomo moderno nell’epoca delle masse 
divennero popolari grazie alla sua prolificità di scrittore chiaro e con¬ 
ciso, capace di sintetizzare in formule efficaci, con dogmatica peren¬ 
torietà, le sue riflessioni sul futuro della civiltà moderna. 

La civiltà di un popolo, affermava Le Bon nel 1894, si basa su un 
nucleo di idee fondamentali dalle quali derivano le sue istituzioni, la 
sua letteratura e le sue arti. Queste idee si formano lentamente, e len¬ 
tamente scompaiono, mantenendo il loro vigore finché sono accettate 
come verità indiscutibili dalle masse. «Non appena ne è contestato il 
valore e il dubbio è diffuso negli animi, la società è condannata a mo¬ 
rire.» Quando questa fede comincia a essere corrosa dall’incertezza, 
dallo scetticismo, dal relativismo morale e dal nichilismo filosofico, 
allora il carattere morale di un popolo, cioè la sua spina dorsale, si in¬ 
fiacchisce, le sue credenze sono rimesse in discussione, lo spirito reli¬ 
gioso si affievolisce, dilaga l’anarchia del relativismo e inizia la deca¬ 
denza di una civiltà, con la diffusione del malcontento dell’uomo per la 
sua esistenza. 35 Uno dei principali fattori che minavano la civiltà mo¬ 
derna era «il senso del relativo [che] domina il pensiero contempora¬ 
neo» affermava Le Bon, e «il vero pericolo per le società moderne sta 
precisamente nel fatto che gli uomini hanno perduto ogni fiducia nel 
valore dei principi sui quali si fondano». 36 Il progresso delle conoscen¬ 
ze scientifiche sulla natura e sull’essere umano aveva colpito a morte 
la fede religiosa dell’uomo nella eccezionalità del suo destino al cen¬ 
tro di un cosmo creato da Dio. 

La scienza ha rinnovato le nostre idee e ha tolto ogni autorità alle 
nostre concezioni religiose e sociali. Ha mostrato all ’uomo il piccolo 
posto che occupa nell ’universo, e l'assoluta indifferenza della natura 
per lui. Egli ha visto che ciò che chiamava libertà non era che l’igno¬ 
ranza delle cause che l'assoggettano, e che, nell 'ingranaggio delle ne¬ 
cessità che guidano gli esseri, la condizione naturale è di essere as¬ 
soggettati. Ha constatato che la natura ignorava ciò che chiamiamo 
la pietà e che tutti i progressi da essa realizzati eran dovuti a una spie¬ 
tata selezione, che continuamente implicava l’oppressione dei debo¬ 
li a vantaggio dei forti. 

Tutte queste concezioni gelide e rigide, così contrarie a ciò che di¬ 
cevano le vecchie credenze che hanno affascinato i nostri padri, hanno 
prodotto inquietanti conflitti nelle anime. Nei cervelli ordinari, hanno 
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provocato quello stato di anarchia delle idee che sembra la caratteristi¬ 
ca dell'uomo moderno. Nella gioventù artistica e letteraria, questi stes¬ 
si conflitti sono sboccati in una specie di cupa indifferenza, distruttiva 
d’ogni volontà, in un 'incapacità completa d’entusiasmarsi per una qual¬ 
siasi causa, e in un culto esclusivo d’interessi immediati e personali, 37 

L’avvento delle folle, affermava Le Bon nel 1895, «segnerà forse 
una delle ultime tappe delle civiltà occidentali, un ritorno verso quei 
periodi di confusa anarchia che precedono il fiorire di nuove civiltà». 
Il futuro dell’Occidente rientrava per Le Bon nel destino ciclico di tut¬ 
te le civiltà condannate a decadere quando la folla prende il soprav¬ 
vento sulla «piccola aristocrazia intellettuale» che ha creato e guidato 
la civiltà, perché le folle hanno soltanto una potenza distruttiva. «Una 
civiltà implica alcune regole fisse, una disciplina, la capacità di ab¬ 
bandonare l’istinto per la ragione, una certa dose di preveggenza, un 
grado elevato di cultura, qualità inesistenti nelle folle abbandonate a 
se stesse ... Quando l’edificio di una civiltà è tarlato, le folle ne pro¬ 
vocano il crollo.» 38 

Le Bon non dava per certo che questa sarebbe stata la sorte della so¬ 
cietà moderna, ma lo temeva fortemente: «dobbiamo riconoscere che 
un’evidente decadenza minaccia seriamente la vitalità della maggior 
parte delle grandi nazioni europee, e specialmente di quelle dette lati¬ 
ne e che lo sono veramente in realtà, se non per il sangue, almeno per 
le tradizioni e l’educazione». Queste nazioni perdevano «di giorno in 
giorno l’iniziativa, l’energia, la volontà e l’attitudine ad agire. La sod¬ 
disfazione di crescenti bisogni materiali tende a diventare il loro uni¬ 
co ideale. La famiglia si dissocia, le molle sociali si allentano. Il mal¬ 
contento e il malessere si diffondono in tutte le classi, dalle più ricche 
alle più povere». 39 

Per Le Bon, la modernità era un’epoca di corrosione delle idee fonda- 
mentali della civiltà occidentale. Osservando le condizioni in cui si tro¬ 
vava l’uomo moderno. Le Bon lo paragonava «alla nave che ha perduto 
la bussola ed erra alla ventura in balia del vento ... va errando in balia 
del caso negli spazi che gli dei popolavano una volta e che la scienza 
ha resi deserti. Ha perduto insieme la fede e la speranza». E intanto le 
masse, divenute «impressionabili e mobili all’eccesso», senza alcuna 
barriera che le trattenga, «sembrano condannate a oscillare continua- 
mente dalla più furibonda anarchia al più pesante dispotismo». 40 
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All’anarchia delle idee, al relativismo e al nichilismo filosofico, si 
aggiungevano le nuove condizioni di vita materiale prodotte dal pro¬ 
gresso e dalla civiltà industriale, che hanno potentemente contribuito 
a trasformare mentalità e desideri dell’uomo moderno. «L’evoluzione 
della civiltà ha creato disgraziatamente nell’uomo moderno una quan¬ 
tità di bisogni senza dargli i mezzi di soddisfarli e ha prodotto così un 
malcontento generale negli animi. È senza dubbio madre del progres¬ 
so, ma è pure madre del socialismo e dell’anarchia, terribili espressioni 
della disperazione delle folle, che nessuna credenza sorregge più. Pa¬ 
ragonate l’Europeo irrequieto, febbrile, malcontento della propria sor¬ 
te, con l’Orientale sempre felice del suo destino.» 41 

L’uomo moderno si trovava «in uno di quei rari periodi critici della 
storia quando le antiche idee, donde deriva la sua civiltà, hanno perdu¬ 
to la loro autorità, le idee nuove non si sono ancora formate, e perciò è 
tollerata la discussione ... L’epoca della decadenza per gli dei, le isti¬ 
tuzioni e i dogmi è sempre cominciata dal giorno in cui hanno tollera¬ 
to la discussione». Quando nuovi dogmi sorgono e si impongono, la 
discussione cessa. La modernità, osservava Le Bon, è «forse un’epoca 
di decadenza, ma è uno dei rari momenti della storia del mondo in cui 
resta libera l’espressione del pensiero. Non può durare a lungo. Le con¬ 
dizioni della civiltà moderna portano i popoli europei verso uno Stato 
sociale che non tollererà né discussione né libertà. Infatti i nuovi dog¬ 
mi che stanno per nascere non potranno impiantarsi se non a condizio¬ 
ne di non accettare discussioni d’alcun genere e d’essere altrettanto in¬ 
tolleranti quanto quelli che li hanno preceduti». 42 

Le Bon segnalava il socialismo fra i candidati al nuovo dogmatismo 
che avrebbe sopraffatto la civiltà moderna, essendo egli convinto che 
«l’applicazione delle attuali idee socialiste condurrà i popoli che le adot¬ 
teranno a uno stato di abietta decadenza e di duro dispotismo». E ciò sa¬ 
rebbe accaduto quando il socialismo fosse divenuto il nuovo credo del¬ 
le masse, le grandi protagoniste della vita moderna. L’altro movimento 
candidato al dogmatismo era, per Le Bon, il principio di nazionalità: «La 
sua realizzazione condurrà l’Europa alle più disastrose guerre e porterà 
successivamente molti Stati moderni alla rovina e all’anarchia». 43 

Muovendosi nella scia di pensatori liberali come Tocqueville, che ave¬ 
vano associato l’avvento della masse e della democrazia alla nascita di 
nuove forme di dispotismo senza eguali nel passato per potenza, esten- 
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sione e intensità di dominio, Le Bon aggiungeva agli incubi dell’Europa 
imperiale lo spettro dell'autoritarismo, la fine della democrazia libera¬ 
le. Previsioni analoghe erano fatte all’inizio del Novecento da intellet¬ 
tuali così diversi come Herbert G. Wells e Vilfredo Pareto. Lo scrittore 
inglese affermava nel 1901 che la fine della democrazia sarebbe stato 
«l’inevitabile risultato delle nuove forze sociali, industriali ed educati¬ 
ve le quali sono ormai in azione». La tendenza al conformismo nel li¬ 
vellamento dell’educazione di massa avrebbe inaridito la varietà delle 
culture speciali e individuali in una uniforme e grigia tonalità, «il co¬ 
lore della democrazia», mentre in politica, sull’iniziativa individuale 
avrebbe preso il sopravvento «l’elemento meccanico, l’organizzazione 
della stampa e della produzione». In tale situazione di generale confor¬ 
mismo e uniformità collettiva, per tenersi al potere «il governo e il par¬ 
tito dominante, aiutati dalla stampa di parte loro, dovranno inventare o 
esagerare ogni sorta di pericoli da parte dei popoli vicini», avvalendo¬ 
si del patriottismo come ideologia di mobilitazione. Per questa ragio¬ 
ne, Wells prevedeva che «la democrazia perirà nella guerra che è il suo 
corollario inevitabile». 44 Su un piano diverso di osservazione, anche il 
sociologo Pareto riteneva, nel 1904, che la società europea «cammina 
a precipizio verso un reggimento di demagogia autoritaria». 45 

Il tramonto delle istituzioni parlamentari, l’avvento di un nuovo di¬ 
spotismo oligarchico, l’elevato rischio di una guerra mondiale, come 
conseguenza dei precedenti eventi, erano prefigurati in molti pronosti- 
ci sul XX secolo. Una rivista italiana pubblicava, nel dicembre 1903, 
il testo di un’immaginaria conferenza di storia tenuta nell’anno 3000, 
dedicata al tema «Il mondo nel XX secolo», trasmessa il giorno 254 
da Nuova Bologna, neH’America meridionale, e ascoltata telefonica¬ 
mente da migliaia di persone al di qua e al di là dell’Atlantico. Ricor¬ 
dava l’immaginario oratore, che nel XIX secolo era diffusa l’opinione 
che «il progresso sociale dovesse avere per necessaria conseguenza il 
trionfo della democrazia e dei governi rappresentativi», mentre erano 
state smentite dai fatti le previsioni di un diffuso collettivismo. Ma an¬ 
che i partiti democratici e liberali ebbero un’«amara delusione», all’ini¬ 
zio del XX secolo. 

Le istituzioni parlamentari, infatti, nei primi decenni del secolo nuo¬ 
vo caddero in universale sfavore. Ormai esse non facevano che palliare 
il reale dispotismo qui di pochi plutocrati, là di consorterie di partito. 
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I migliori, aborrendo dagli intrighi, si allontanavano dalla vita pubbli¬ 
ca; agli stessi ministeri tecnici erano chiamati piuttosto i capi delle fa¬ 
zioni che non gli uomini più competenti per esperienza e per cognizioni 
speciali. S’aggiungeva che il frequente mutarsi dei governanti rende¬ 
va impossibile ogni continuità nella direzione dei pubblici affari, sia 
all'interno che all’estero, con grave detrimento degli Stati. Tutti questi 
mali erano aggravati dall’infierire dei conflitti sociali; l’umanità civile 
sembrava minacciata da due opposti pericoli: dal risorgere di una lar¬ 
vata servitù delle moltitudini, ove trionfasse l’aristocrazia del denaro; 
dall ’anarchia, ove la vittoria arridesse agli infimi ordini della società. 
Occorreva un potere moderatore che salvasse la civiltà: e questo potere 
non poteva essere che incondizionato. Così le lunghe e aspre lotte fra i 
potenti e le plebi produssero nell’Europa e nell’America del XX secolo 
un effetto simile a quello che seicento anni prima avevano avuto in Ita¬ 
lia: cagionarono, cioè, un ritorno a governi pressoché assoluti, 46 

Il nuovo assolutismo del XX secolo conservò per qualche tempo le 
istituzioni parlamentari, ma i sovrani si riservarono il potere di convo¬ 
carle, restringendone le funzioni, mentre cercavano di appianare i con¬ 
flitti di classe, per ottenere la pacificazione sociale mediante compro¬ 
messi oppure con l’aiuto della forza: a tale scopo, essendo diminuita la 
possibilità di guerra fra le nazioni civili, i sovrani usarono le «immen¬ 
se moltitudini armate, che i principali Stati europei mantenevano in¬ 
torno al 1900», unicamente per due funzioni: «la conquista e la difesa 
dei possedimenti coloniali, la tutela dell’ordine interno». 47 

Le previsioni sulla fine della democrazia e, più in generale, sul de¬ 
clino della civiltà europea apparivano costantemente smentite dal pro¬ 
gresso generale dell’Europa dopo la fine della Grande Depressione, 
quando iniziò uno dei periodi di massima espansione dell’economia 
occidentale, durante il quale le istituzioni parlamentari progredirono 
in quasi tutta l’Europa e nelle Americhe, e cominciarono a influenzare 
anche alcuni Stati asiatici e i nascenti movimenti anticolonialisti. No¬ 
nostante ciò, l’incubo della degenerazione, con il suo corteo di spettri, 
continuò a offuscare lo splendore dell’Europa imperiale. Anzi, nel mo¬ 
mento massimo della sua apoteosi, nuovi spettri cominciarono ad ag¬ 
girarsi nel continente più ricco e più potente del mondo. Questi spet¬ 
tri non nascevano dall’interno del continente, ma provenivano da altri 
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continenti, incarnandosi nelle nuove potenze in ascesa, che insidiavano 
e sfidavano l’egemonia planetaria dell’Europa imperiale. 

Un’insidia minacciosa proveniva dall’Estremo Oriente. L’ascesa del 
Giappone al rango di potenza mondiale, all’inizio del Novecento, fece 
comparire nell’Europa imperiale lo spettro del «pericolo giallo». 

Nel 1900, l’impero del Sol Levante fece bella mostra di sé nell’espo¬ 
sizione parigina, esibendo, fra lo stupore degli europei, lo straordinario 
cammino fatto in mezzo secolo, per uscire dalla notte dell’arcaismo feu¬ 
dale e raggiungere l’Occidente nello splendore della modernità trionfan¬ 
te. «Abbiamo salutato l’ascesa di un’altra nazione al rango delle grandi 
e delle grandissime potenze»: così la «Revue des deux mondes» com¬ 
mentò la partecipazione del Giappone all’esposizione parigina. 

È stata per loro l’occasione di fare un 'esposizione veramente integra¬ 
le, nel senso di mostrare tutta la loro vitalità politica e militare insieme 
alle loro capacità commerciali e artistiche ...È stato un problema oscuro, 
fino a oggi, sapere che il rapido adattamento della nostra civiltà avrebbe 
prodotto frutti durevoli in Giappone: il 1900 ha per il momento risolto il 
problema. Nelle arti della pace e della guerra, in ogni campo della con¬ 
correnza vitale, l’impero del Sol Levante si è dimostrato all’altezza di sfi¬ 
dare ed eguagliare rapidamente le più forti e le più fiere nazioni dell’Oc¬ 
cidente. Comincia bene il nuovo secolo, questo giovane trionfatore . 48 

Il Giappone aveva avviato la sua modernizzazione nella seconda 
metà dell’Ottocento assumendo la civiltà europea a modello per rinno¬ 
vare, migliorare e rafforzare la propria società, la propria economia e 
la propria politica, emergendo nel continente asiatico come la nazione 
più potente e più ambiziosa di espansione. Nel 1894 il nuovo Giappone 
aveva sconfitto la Cina e occupato la Corea, impossessandosi dell’iso¬ 
la di Formosa. Aveva così iniziato un’aggressiva politica imperialista 
nell’oriente asiatico, che lo poneva in diretto antagonismo con la Rus¬ 
sia imperiale, paese che aveva esteso i suoi domini fino al Pacifico e 
guardava con occhio avido ai territori della Cina settentrionale, gli stes¬ 
si che attraevano l’appetito del Giappone imperiale. 

Mentre i visitatori ammiravano il Giappone nell’esposizione parigi¬ 
na, nei pressi di Mosca moriva Vladimir Solov’év, reputato il maggior 
filosofo e pensatore religioso nella Russia dell’Ottocento. Egli era uno 
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dei più originali innovatori della fervida tradizione apocalittica russa, 
da lui rielaborata nell’interpretazione della modernità e del progresso, 
con la prospettiva di un rinnovamento ecumenico del cristianesimo. Il 
nuovo cristianesimo di Solov’év era fondato sulla consapevolezza della 
realtà del male e sulla fede nella resurrezione promessa da Cristo. Egli 
rifiutava qualsiasi adattamento modemistico di un’etica cristiana ridotta 
a puro umanismo virtuoso, senza la fede in Cristo, come predicava Lev 
Tolstoj, e soprattutto senza il riconoscimento del Male, che Solov’év 
vedeva annidato nei miti del progresso, del benessere universale e del¬ 
la pace planetaria fondati unicamente sulla ragione umana. L’ultimo 
suo libro, datato la domenica di Pasqua 1900, era un’opera apocalitti¬ 
ca, composta di tre dialoghi sulla guerra, il progresso, il cristianesimo 
e il destino dell’Europa, e si concludeva con la lettura, da parte di uno 
dei protagonisti, di un manoscritto intitolato II racconto dell ’Anticri¬ 
sto. 49 II racconto iniziava con la descrizione del XX secolo. 

Il secolo XX dopo Cristo fu l’epoca delle ultime grandi guerre, del¬ 
le discordie intestine e rivoluzioni. La più grande guerra esterna ebbe 
quale causa lontana quel movimento intellettuale che sorse in Giappo¬ 
ne verso la fine del secolo XIX col nome di panmongolismo. I Giappo¬ 
nesi, da quegli imitatori che erano, dopo aver copiato con una rapidi¬ 
tà e un successo sorprendenti le forme materiali della cultura europea, 
avevano fatto proprie anche alcune idee europee di ordine inferiore. 
Avendo saputo, attraverso i giornali e i manuali di storia, dell ’esisten¬ 
za in Occidente del panellenismo, pangermanesimo, panslavismo, pa¬ 
nislamismo, proclamarono la grande idea del panmongolismo, vale a 
dire dell’unione in un sol blocco sotto la loro egemonia di tutti ipopo¬ 
li dell’Asia orientale, con lo scopo di intraprendere una lotta decisiva 
contro gli stranieri, cioè gli Europei. Approfittando del fatto che l’Eu¬ 
ropa agli inizi del secolo XX era occupata nell’ultima lotta risolutiva 
col mondo musulmano, essi si misero al lavoro per la realizzazione del 
loro piano grandioso ... 50 

I giapponesi, proseguiva il racconto, dopo aver conquistato e occupato 
la Corea, con l’aiuto del partito progressista cinese rovesciarono la dina¬ 
stia Manciù e persuasero il popolo ad accettare la dominazione giappo¬ 
nese, superando l’odio che aveva diviso i due paesi prima dell’arrivo in 
Cina dell’imperialismo europeo, perché «di fronte a essi, questa inimici- 
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zia di due nazioni consanguinee assumeva l’aspetto di una discordia in¬ 
testina e perdeva ogni significato». Contro gli europei stranieri e nemici, 
i cinesi si convertirono al panmongolismo e accettarono di sottomettersi 
alla dinastia giapponese. Il nuovo imperatore celeste della dinastia giap¬ 
ponese, il bogdykahn, guidò le armate del panmongolismo alla conqui¬ 
sta dell’Occidente. Dopo aver sopraffatto con la forza del numero «il va¬ 
lore militare delle truppe russe», che poterono soltanto «soccombere con 
onore», le schiere mongole dilagarono nella Russia fino a raggiungere 
i confini della Germania, che riuscì ad arrestarne l’avanzata mettendole 
in rotta. Ma in Francia, paese governato dal partito reazionario della ri¬ 
vincita, un milione di baionette si levò «alle spalle dei tedeschi», i quali, 
presi fra l’incudine e il martello, dovettero accettare «le condizioni ono¬ 
revoli» della resa proposte dal bogdykahn, mentre i francesi, «ebbri di 
gioia, fraternizzano con i gialli e si spargono per tutta la Germania; ma 
ben presto essi perdono ogni senso di disciplina», così che l’imperato¬ 
re «ordina di scannare gli ormai inutili alleati, e l’ordine viene eseguito 
con accuratezza tutta cinese». Intanto, a Parigi scoppiava una rivolta dei 
lavoratori senza patria «e la capitale della cultura occidentale apre festo¬ 
samente le porte al signore dell’Oriente». Occupato il continente euro¬ 
peo, il bogdykahn si apprestava a invadere l’Inghilterra, ma «gli inglesi 
riscattano la propria libertà con un miliardo di sterline». In un anno, tut¬ 
ti gli Stati europei si assoggettarono come vassalli all’imperatore celeste 
che, lasciato un esercito di occupazione, tornò in Oriente per intrapren¬ 
dere l’invasione deH’America e dell’Australia. 

Il giogo mongolico sull’Europa si protrasse per mezzo secolo: fu 
un’epoca distintasi «per un rimescolamento generale e per una profon¬ 
da reciproca penetrazione d’idee europee e d’idee orientali», mentre av¬ 
veniva «un’imponente invasione in Europa di operai cinesi e giappone¬ 
si» che aggravarono la questione economica e sociale, provocando una 
«crescente attività intemazionale delle organizzazioni sociali segrete 
che organizzano un vasto complotto paneuropeo per cacciare i mongoli 
e ristabilire l’indipendenza dell’Europa.» Il «colossale complotto» riu¬ 
scì alla fine a sbaragliare le armate del bogdykahn: «I loro resti disper¬ 
si fanno ritorno nel fondo dell’Asia e l’Europa è liberata». 

Come il mezzo secolo di sottomissione ai barbari asiatici era dovuto 
alla mancanza di unione fra le nazioni europee che pensavano soltan¬ 
to ai propri particolari interessi nazionali, così la grandiosa e gloria¬ 
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sa liberazione era stata raggiunta mediante l’organizzazione intema¬ 
zionale delle forze riunite di tutta la popolazione europea. Questo fatto 
evidente ha come naturale risultato che dappertutto perde ogni signi¬ 
ficato la vecchia tradizionale struttura del mondo in nazioni separa¬ 
te e quasi ovunque scompaiono gli ultimi resti delle antiche istituzioni 
monarchiche. Nel secolo XXI l 'Europa rappresenta un 'unione di Stati 
più o meno democratici: gli Stati Uniti d’Europa. 5 ' 

Nell’Europa unita, continuava il racconto, ci fu una straordinaria acce¬ 
lerazione del progresso, ma nell’intimo delle coscienze «i problemi del¬ 
la vita e della morte, del destino finale del mondo e dell’uomo, resi più 
complicati e intricati da una lunga valanga di ricerche e di scoperte nuo¬ 
ve nel campo fisiologico e psicologico» rimasero, come per il passato, 
senza soluzione. Il progresso fece superare «la facoltà fanciullesca della 
fede ingenua e non ragionata», non furono più insegnate nelle scuole no¬ 
zioni come «Dio che ha fatto il mondo dal nulla», «l’enorme maggioran¬ 
za delle persone pensanti rimane del tutto incredula», mentre i pochi cre¬ 
denti sono pensatori «fanciulli nel cuore, ma non nella mente», secondo la 
prescrizione dell’Apostolo. Fra questi pochi pensatori spiritualisti vi era 
un uomo di vasta rinomanza come scrittore e riformatore, grande asceta 
e filantropo, e «molti lo chiamavano il superuomo». Egli credeva in Dio 
e nel Bene, ma posseduto com’era da uno sconfinato amore di sé, prefe¬ 
riva se stesso a Dio, fino a credere di essere il vero salvatore dell’umani¬ 
tà, considerando Cristo un suo «augusto precursore»: «Io giungo ultimo 
alla fine della storia precisamente perché sono il salvatore perfetto, defi¬ 
nitivo. Quel Cristo è il mio precursore. La sua missione era di precede¬ 
re e preparare la mia apparizione». Il pensatore spiritualista era «l’uomo 
del futuro». Con la sua irreprensibile moralità e il suo genio straordina¬ 
rio, preso da terribile angoscia per l’interiore disperazione d’essere dila¬ 
niato fra l’amore di Cristo e la convinzione d’essere lui stesso il Cristo 
vero, il grande uomo si gettò nell’abisso, ma una forza ignota gli impe¬ 
dì di precipitare e lo respinse indietro. Si ritrovò in ginocchio davanti a 
una «figura avvolta in un nebuloso nimbo fosforescente e due occhi che 
trapassavano l’anima con un sottile insopportabile bagliore», che gli si 
rivolse chiamandolo «amato figlio» e infuse nel superuomo una nuova 
forza di vigore inaudito. Così trasformato, il superuomo scrisse «la sua 
opera celebre intitolata La via aperta verso la pace e la prosperità uni¬ 
versale », che lo rese l’uomo più popolare dell’universo. 
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Il racconto proseguiva narrando come il superuomo salvò gli Sta¬ 
ti Uniti d’Europa dalla disgregazione a causa delle rivalità non più fra 
le nazioni «ma fra i partiti politici e sociali» mentre «i reggitori della 
politica generale europea, appartenenti alla potente confraternita dei 
framassoni, si rendevano conto della carenza di una autorità generale 
esecutiva». Fu allora che il superuomo, l’uomo del futuro, l’uomo più 
popolare del mondo per aver annunciato la via verso la pace e la pro¬ 
sperità universale, fu eletto presidente degli Stati Uniti d’Europa. Con 
la predicazione del suo verbo, tutti i popoli furono convertiti dal suo 
fascino e lo elessero a loro guida e salvatore: «In un anno egli fonda la 
monarchia universale nel senso vero e proprio della parola. I germi del¬ 
la guerra vengono estirpati fin dalla radice». Divenuto imperatore uni¬ 
versale in un mondo senza più guerre, il superuomo, dopo aver risolto 
definitivamente la questione sociale, realizzando «l’eguaglianza della 
sazietà generale», si volse a risolvere la questione religiosa, per unifica¬ 
re tutte le Chiese cristiane in una sola religione ecumenica, avvalendosi 
di un grande operatore di miracoli chiamato Apollonio. E l’imperatore 
superuomo, che aveva trasferito la sua sede da Roma a Gerusalemme, 
riuscì quasi nella sua impresa, perché solo pochissimi credenti in Dio 
e in Cristo rifiutarono di riconoscerlo come supremo capo e sovrano, 
dopo che avevano scoperto che egli era «il grande impostore e nemico 
di Dio», «l’autentico Anticristo». L’imperatore nominò papa il mago 
Apollonio. Anche gli ebrei avevano riconosciuto in lui il messia atteso 
e gli professarono una dedizione senza limiti, considerandolo «un per¬ 
fetto israelita per razza». Ma quando scoprirono che l’imperatore supe¬ 
ruomo non era circonciso, la dedizione si tramutò in odio. Un esercito 
di un milione di ebrei si sollevò contro il falso messia e lo scacciò da 
Gerusalemme costringendolo alla fuga. Quando l’Anticristo riapparve 
a capo di «uno sterminato esercito di pagani di varie razze» gli ebrei, 
pur con scarse probabilità di vittoria, gli mossero contro presso il Mar 
Morto. Nel momento in cui le due armate stavano per scontrarsi, ci fu 
un terremoto di inaudita violenza: sotto il Mar Morto «si aperse il cra¬ 
tere di un enorme vulcano e torrenti di fuoco, fusi insieme in un lago 
di fiamme, inghiottirono lo stesso imperatore, tutte le sue innumerevoli 
schiere» e il papa Apollonio. Gli ebrei corsero a Gerusalemme in pre¬ 
da al terrore, invocando la salvezza dal Dio di Israele, quando videro il 
cielo sulla città squarciarsi da oriente a occidente «ed essi videro il Cri¬ 
sto che scendeva loro incontro, in veste regale, con le piaghe dei chio- 
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di sulle mani distese» e attorno a lui si radunava la folla dei cristiani e 
degli ebrei che l’Anticristo aveva mandato a morte. «Erano risuscitati 
e si accingevano a vivere con Cristo per mille anni.» 52 

Così si concludeva il racconto dell’Anticristo, immaginato dal pensa¬ 
tore religioso russo poco prima di morire nell’estate del 1900. In quegli 
stessi giorni, truppe giapponesi, insieme con unità delle principali po¬ 
tenze occidentali, reprimevano ferocemente la rivolta dei boxer in Cina. 
Cinque anni dopo, il Giappone sconfiggeva l’impero russo per mare e 
per terra, umiliando una delle più grandi potenze della razza bianca: 
era la prima volta, nella storia contemporanea, che una potenza euro¬ 
pea era sconfitta da una nazione asiatica, che aveva compiuto la pro¬ 
pria conquista della modernità, entrando in competizione con gli Stati 
europei sulla scena del mondo: «Il giapponese» commentò lo scrittore 
Enrico Corradini, promotore del nazionalismo imperialista italiano «è 
il vero combattente moderno». 53 

Dopo la disfatta nella guerra contro il Giappone e la rivoluzione 
nel 1905, scrittori apocalittici russi, come Andrej Belyj e Dmitrij Me- 
reZkovskij, credettero che fosse veramente incominciata l’apocalisse. 
«Il grande mistico Solov’èv aveva ragione» disse Belyj agli amici che 
condividevano la sua convinzione apocalittica. «Dove siete voi, unni in 
marcia?» domandava il poeta Valerij Briusov, maggiore esponente del 
decadentismo russo: «io odo il vostro passo d’acciaio». Con l’invasione 
degli unni, immaginava Briusov, pensatori e poeti russi, custodi dei mi¬ 
steri della fede, si sarebbero nascosti nelle catacombe, nei deserti, nelle 
grotte, mentre tutto il resto sarebbe finito senza lasciare traccia. 54 

Sette anni dopo, nel 1912, una rivoluzione nazionalista pose fine in 
Cina alla dinastia Manciù, che si era opposta alla modernità. Fu procla¬ 
mata la repubblica per avviare la modernizzazione di una nazione vasta e 
popolosa quanto un continente. Il promotore del movimento nazionalista 
cinese era un medico, Sun Yat-sen: figlio di un umile contadino, aveva 
frequentato da ragazzo la scuola di un vescovo anglicano, nelle Hawaii, e 
aveva proseguito la sua educazione presso i missionari protestanti a Hong 
Kong, convertendosi al cristianesimo; dopo la laurea in medicina, si de¬ 
dicò all’attività rivoluzionaria per abbattere la dinastia Manciù, ispiran¬ 
dosi a idee nazionaliste e repubblicane dell’Europa e vestendo all’occi¬ 
dentale. Dal 1905, il movimento nazionalista cinese si era sviluppato in 
Giappone, dove il medico rivoluzionario si era rifugiato. 
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Il 30 dicembre 1911 Sun, tornato dall’Europa, fu eletto presidente 
delle Province unite della Cina dal movimento rivoluzionario che ave¬ 
va iniziato l’insurrezione. Il 12 febbraio 1912 abdicava l’ultimo impe¬ 
ratore cinese. In Asia, una nuova nazione si metteva in movimento con¬ 
tro l’egemonia mondiale dell’Europa imperiale. Il panmongolismo non 
era dunque soltanto la profezia di un’apocalisse immaginaria raccon¬ 
tata dal pensatore russo? 

Il «pericolo giallo» inquietava l’Europa imperiale, la cui potenza di 
armi e ricchezze era però tale da poter tenere ancora a bada il suo spet¬ 
tro, affinché non turbasse la fede nel progresso e la speranza di nuove 
conquiste e di nuovi trionfi. Dopo tutto, Giappone e Cina erano peri¬ 
coli lontani. Più prossima, e pertanto più pericolosa per l’Europa impe¬ 
riale, era la minaccia alla sua egemonia planetaria proveniente da oc¬ 
cidente, e proprio dai discendenti degli europei, gli «europeidi», come 
potremmo chiamarli, che avevano dato origine agli Stati Uniti d’Ame¬ 
rica. In cento anni, la repubblica fondata sulle tredici colonie della co¬ 
sta atlantica, era diventata una grande potenza, che si estendeva fino al 
Pacifico, con un’economia industriale e agricola in continua espansio¬ 
ne, grazie anche al lavoro di altri sessanta milioni di europei, che dal 
vecchio continente erano emigrati nel corso dell’Ottocento, e continua¬ 
vano a emigrare all’inizio del Novecento, negli Stati della repubblica 
stellata. Poi, la vittoria degli Stati Uniti nella guerra contro la Spagna, 
il superamento del primato della Gran Bretagna in molti settori della 
produzione industriale, la politica imperialista intrapresa all’inizio del 
nuovo secolo dal presidente Theodore Roosevelt, l’espansione plane¬ 
taria dei prodotti e delle merci americani: tutti questi eventi concorse¬ 
ro a far sorgere, nell’epoca bella dell’Europa imperiale, un nuovo in¬ 
cubo: il «pericolo americano». 

Fece molto discutere in Europa, nel 1902, il saggio di William T. Stead, 
noto giornalista riformista e pacifista inglese, fondatore e direttore di una 
popolare rivista, la «Review of Reviews», intitolato The Americanization 
of thè World or The Trend ofthe Twentieth Century (L’americanizzazione 
del mondo ovvero la tendenza del XX secolo). 55 

«L’ascesa dell’America al ruolo della più grande potenza mondia¬ 
le è il principale fenomeno politico, sociale e commerciale della no¬ 
stra epoca» 56 affermava il giornalista. Con un’analisi documentata, il 
libro di Stead illustrava «la marcia trionfale degli Stati Uniti verso la 


81 







L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


conquista politica, economica e sociale dell’universo mondo, cioè ver¬ 
so un’americanizzazione del globo» come spiegava un recensore fran¬ 
cese, Édouard Reyer . 57 1 dati economici sulla produzione industriale e 
sul commercio estero dimostravano che gli Stati Uniti avevano ormai 
superato, o erano prossimi a farlo in molti settori, la massima potenza 
economica dell’epoca, cioè l’impero britannico. Se il XIX secolo era 
stato il secolo della supremazia commerciale della Gran Bretagna, di¬ 
ventava sempre più evidente che il XX sarebbe stato il trionfo indu¬ 
striale e commerciale degli Stati Uniti. Il declino dell’Europa era un 
fatto ormai certo e ineluttabile. L’americanizzazione del Vecchio Mon¬ 
do era solo questione di tempo. 

L’ascesa imperiale degli Stati Uniti inquietava dunque la coscienza 
europea. Anzitutto erano allarmati gli inglesi, perché si sentivano i più 
direttamente minacciati: l’americanizzazione del mondo significava la 
fine del primato planetario dell’impero britannico. Parlare di america- 
nizzazione del mondo in Inghilterra, scriveva Stead, provocava risenti¬ 
mento fra gli inglesi, che consideravano questa tesi un insulto all’Inghil¬ 
terra e accusavano di antipatriottismo chi la esponeva. Ai suoi critici, il 
giornalista inglese obiettava che il risentimento era fuori luogo, perché 
«la creazione degli americani è il più grande successo della nostra raz¬ 
za», e gli inglesi dovevano esserne fieri come i genitori sono fieri dei 
successi dei loro figli: «Non c’è motivo di adombrarsi per la parte che 
gli americani svolgono nel plasmare il mondo a loro immagine, perché 
questa immagine, dopotutto, è sostanzialmente l’immagine di noi stes¬ 
si». 58 Se gli inglesi non riuscivano a unire il loro impero agli «Stati Uni¬ 
ti del Mondo di lingua inglese» ammoniva Stead, «la disintegrazione 
del nostro Impero, e la nostra decadenza dalla posizione di primato fi¬ 
nanziario e commerciale sarà solo questione di tempo, e probabilmente 
di breve tempo». Per evitare questo pericolo, era necessario sostituire 
al «patriottismo insulare della nazione» il «patriottismo della razza» e 
collaborare con gli americani «al grande ideale della Unione di razza»: 
solo in questo caso, concludeva Stead, «proseguiremo su scala mondiale 
la missione provvidenziale che è stata affidata alla razza che parla ingle¬ 
se» ed «entreremo in una nuova epoca di potenza e di prosperità, quale 
la razza non ha mai realizzato dall’inizio del mondo». 59 

L’americanizzazione del mondo suscitava ben altri sentimenti negli 
europei non appartenenti alla «razza che parla inglese». 60 La vittoria de¬ 
gli Stati Uniti sulla Spagna aveva già destato allarme in Francia contro il 
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«pericolo americano». 61 L’economista liberale Paul Leroy-Beaulieu pe¬ 
rorava una coalizione commerciale e industriale europea contro la gio¬ 
vane America conquistatrice, mentre «Le Figaro» scriveva: «Il nemico è 
l’America». 62 Altri profetizzavano che l’America «avrebbe soggiogato il 
nostro spirito, trasformato in nostri costumi e le nostre istituzioni, scon¬ 
volto l’equilibrio del mondo civile». 63 In Italia, l’autorevole rivista libe¬ 
rale «Nuova Antologia» avvertiva nel 1902 che 1 ’«orgia di ricchezza, che 
è l’America, minaccia la conquista di tutto il vecchio mondo!». 64 

L’antiamericanismo non era un fenomeno nuovo in Europa, anche 
se, in passato, si era manifestato principalmente con un atteggiamento 
di disprezzo nei confronti degli americani, considerati una nazione in¬ 
fantile, culturalmente rozza e arretrata, isolata dal mondo perché anco¬ 
ra impegnata interamente a costruirsi una società e uno Stato. Eppure, 
le previsioni su un futuro dominato dalla potenza mondiale degli Stati 
Uniti circolavano da quasi un secolo nella cultura europea. 

L’America «è il paese del futuro, dove in tempi che ci stanno innan¬ 
zi dovrà rivelarsi la sua importanza per la storia mondiale»aveva detto 
Hegel all’inizio dell’Ottocento nelle sue Lezioni sulla filosofia della sto¬ 
ria 65 II filosofo aveva visto soltanto con gli occhi della mente il futuro 
degli Stati Uniti. Invece Tocqueville, uno dei più geniali osservatori eu¬ 
ropei, nella prima metà dell’Ottocento aveva conosciuto per esperienza 
diretta le enormi potenzialità della nuova nazione, che la destinavano a 
diventare una potenza dominatrice mondiale. Nella società americana, 
l’aristocratico liberale aveva visto già avviato l’avvento prossimo, irresi¬ 
stibile, universale della democrazia nel mondo. 66 Avanguardia di questa 
ineluttabile rivoluzione, destinata a trasformare radicalmente la socie¬ 
tà umana, la nazione americana, conquistando unita l’immenso spazio 
dall’Atlantico al Pacifico, con tutte le sue incommensurabili risorse na¬ 
turali, sarebbe diventata una grande potenza mondiale, superando l’Eu¬ 
ropa che l’aveva generata. «Io penso che le nazioni, come gli uomini, 
quasi sempre rivelano fin dalla giovane età i principali caratteri del loro 
destino. Quando vedo con quale spirito gli angloamericani esercitano il 
commercio, quale facilità vi trovano, quali successi ottengono, non pos¬ 
so non pensare che essi diventeranno un giorno la prima potenza marit¬ 
tima del globo. Essi sono spinti a impadronirsi dei mari come i romani 
a conquistare il mondo.» Così aveva scritto Tocqueville nel 1835 con¬ 
cludendo il primo volume della Democrazia in America . 61 
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Sessant’anni dopo, gli americani avevano confermato le previsioni 
del pensatore francese. Inorgogliti dalla vittoria sulla Spagna, gli Sta¬ 
ti Uniti erano decisi a continuare «la marcia verso la supremazia com¬ 
merciale sul mondo intero» come aveva proclamato nel 1898 Albert J. 
Beveridge, giovane e carismatico leader repubblicano, ricordando agli 
americani che essi erano il popolo eletto da Dio e da Dio destinato a 
dominare nel mondo per rigenerarlo. 68 

Nazione giovane, tutta protesa verso il futuro nel ritmo prodigioso 
del suo progresso industriale, scientifico e tecnologico, gli americani 
erano entusiastici apologeti della civiltà moderna, convinti che lo scet¬ 
tro dell’egemonia mondiale stava passando dall’Europa al nuovo im¬ 
pero americano. Il nuovo spirito imperialista degli Stati Uniti era incar¬ 
nato nella personalità vigorosa e versatile del repubblicano Theodore 
Roosevelt, divenuto accidentalmente presidente degli Stati Uniti nel 
1901 dopo l’assassinio di McKinley, ma confermato trionfalmente nel¬ 
le elezioni del 1904. Roosevelt era un progressista e un fervido asser¬ 
tore del ruolo imperiale degli Stati Uniti sulla scena mondiale, dal Pa¬ 
cifico al Mediterraneo. 

Un suo grande ammiratore, l’economista Brooks Adams, fratello di 
Henry Adams che abbiamo incontrato all’esposizione di Parigi, teo¬ 
rizzò la politica imperialista degli Stati Uniti in un libro intitolato The 
New Empire, pubblicato nello stesso anno del saggio di Stead. L’eco¬ 
nomista americano sosteneva perentoriamente che il centro del mondo 
si era trasferito dall’Europa agli Stati Uniti. I suoi connazionali ave¬ 
vano il dovere di proseguire la loro ascesa imperiale perché, teorizza¬ 
va Brooks Adams, le civiltà che non si espandono sono destinate a de¬ 
cadere, per una fatale «legge della civiltà e della decadenza», come si 
intitolava un altro suo libro, The Law of Civilization and Decay, edito 
nel 1896, ispirato al darwinismo sociale. 69 

Nell’ultimo decennio il mondo ha attraversato una di quelle crisi pe¬ 
riodiche che preannunciano una trasformazione radicale dell’equilibrio 
sociale. Il centro dell’energia si è trasferito dall'Europa in America. 
Il fenomeno non è nuovo perché analoghi mutamenti si sono verificati 
in epoche precedenti. La sua peculiarità sta attualmente nella sua ra¬ 
pidità e nelle sue proporzioni. ... 

Tutti sembrano concordare sul fatto che gli Stati Uniti possano rag¬ 
giungere, se non l’hanno già raggiunta, la supremazia economica. Il 
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vortice del ciclone è vicino a New York. In nessun paese del mondo tro¬ 
viamo un ’attività così frenetica, imprese così gigantesche, amministra¬ 
zioni così perfette, tante masse di capitale concentrate nelle mani di 
singole persone. E gli Stati Uniti, diventando mercato imperiale, esten¬ 
dono il loro dominio sulle linee di comunicazione che portano dalle 
nazioni straniere al suo cuore, come ha fatto ogni impero dai tempi di 
Sargon [imperatore assiro] ai giorni nostri... Stiamo anche penetran¬ 
do in Europa, e soprattutto la Gran Bretagna sta regredendo a una po¬ 
sizione di dipendenza per cui in tempo di pace deve far conto su di noi 
come produttori dei suoi generi alimentari; e senza di noi non potreb¬ 
be sopportare il peso di una guerra. 

Supponendo che le trasformazioni dei prossimi cinquanta anni sia¬ 
no anche solo pari a quelle degli ultimi cinquanta anni, gli Stati Uni¬ 
ti supereranno ogni altro impero singolarmente preso, se non tutti gli 
imperi messi insieme. Tutto il mondo ne sarà tributario. Tutto il com¬ 
mercio mondiale rifluirà verso di noi da oriente e da occidente e verrà 
rovesciato il sistema prevalso dall ’alba della storia a oggi . 10 

Anche Brooks Adams, come Stead, derivava le sue previsioni dai 
dati economici, che aveva analizzato in un libro pubblicato due anni 
prima, American Economie Supremacy. Brooks prevedeva, inoltre, che 
il declino del primato mondiale europeo e il logoramento della politica 
di equilibrio fra le maggiori potenze d’Europa, risalente al Congresso 
di Vienna, avrebbero portato a una guerra sul continente o a uno scon¬ 
tro con gli Stati Uniti. 

Reyer, il recensore francese del libro di Stead, riferiva con preoc¬ 
cupazione le esortazioni rivolte dall'americano Adams ai suoi compa¬ 
trioti, affinché divenissero consapevoli che lo scontro degli Stati Uniti 
con l’Europa sarebbe stato «una guerra a morte, una lotta non contro 
una sola nazione, ma contro un intero continente». In una simile even¬ 
tualità, lo svantaggio dell’Europa, secondo Reyer, era scontato, perché 
in pace o in guerra, essa sarebbe stata comunque «superata dagli Stati 
Uniti a causa dell’inferiorità delle sue risorse naturali, delle sue masse 
inadeguate, della sua imperfetta organizzazione. La posizione europea 
avrebbe potuto migliorare solo con lo sviluppo di un’energia eccezio¬ 
nale o per l’inerzia dell’America». L’antagonismo fra Europa e Sta¬ 
ti Uniti era comunque inevitabile perché «nel mondo economico non 
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sono possibili due centri di ricchezza e di dominio. Alla fine, un orga¬ 
nismo deve distruggere l’altro; il più debole deve soccombere». Unico 
modo per evitare questo pericolo, concludeva il francese, era «una co¬ 
alizione europea contro gli Stati Uniti». 71 

Il «principale leader e protagonista di una crociata contro l’ameri- 
canizzazione in Europa» era, secondo Stead, il Kaiser Guglielmo II. 
Vista l’impossibilità di impedire «l’americanizzazione dei tedeschi 
emigrati negli Stati Uniti, l’imperatore si sforzava «almeno di impedi¬ 
re l’americanizzazione dell’Europa», perorando un’unione doganale 
europea per contrastare l’invasione dei prodotti americani. 72 Fra i go¬ 
vernanti europei, l’imperatore tedesco era forse il più turbato dall’in- 
cubo dell’ascesa imperiale degli Stati Uniti. Ed era altrettanto inquie¬ 
tato dall’incubo di un «pericolo giallo», temendo un assalto della razza 
gialla all’Europa. 

E intanto l’America sta diventando potente, diventa sempre più po¬ 
tente, e a poco a poco fagociterà l'Inghilterra, fino a fondare un im¬ 
pero mondiale di lingua inglese del quale l ’Inghilterra sarà soltanto 
l ’avamposto europeo. 

I russi continueranno a dilettarsi con le loro fantasie f cioè la mis¬ 
sione storica nei Balcani) finché un giorno i mongoli marceranno su¬ 
gli Urali. E allora, troppo tardi, si renderanno conto di qual era vera¬ 
mente la missione storica della Russia: proteggere soprattutto l’Europa 
dal Pericolo Giallo 73 

Nel 1901, Guglielmo II riteneva imminente, come disse all’amba¬ 
sciatore francese, uno scontro fra l’Europa - cioè la Germania, la Gran 
Bretagna e la Francia - e l’Asia, cioè la Russia, il Giappone e gli Sta¬ 
ti Uniti. 74 

Guerre non ce ne furono, nell’epoca bella della modernità trionfan¬ 
te, fra le principali potenze dell’Asia e dell’Occidente, dopo il 1905. 
E tuttavia, gli incubi non cessarono di offuscare lo splendore dell’Eu¬ 
ropa imperiale. 

Nel 1898, uno scrittore americano, Morgan Robertson, pubblicò un 
romanzo intitolato Futility in cui narrava la vicenda di un transatlanti¬ 
co, il più bello e il più grande mai costruito, battezzato Titan, lungo 424 
metri, che stazzava settantamila tonnellate, era munito di tre eliche, e 
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poteva raggiungere una velocità di venticinque nodi. Nel suo viaggio 
inaugurale, il Titan era stipato di ricchi passeggeri. La grandiosa nave 
poteva ospitare circa tremila persone, ma le scialuppe di salvataggio po¬ 
tevano accogliere soltanto una piccola parte dei passeggeri: non c’era 
ragione di averne un numero maggiore, perché il Titan era considerato 
«inaffondabile». In una fredda notte di aprile, nelle acque dell’Atlantico 
settentrionale, dopo la collisione con un iceberg, l’inaffondabile tran¬ 
satlantico affondò. Con il titolo del romanzo l’autore intendeva allude¬ 
re, nello spirito deliaci» de siècle, alla vanità d’ogni cosa umana. 75 

Sei anni prima, nel 1892, anche Stead aveva scritto un racconto sul 
naufragio di una nave, intitolato Front thè Old World to thè New. Il gior¬ 
nalista immaginava di compiere un viaggio su una nave colossale, da tut¬ 
ti ammirata per il lusso e le meraviglie della tecnica, che andò a infran¬ 
gersi contro un iceberg e fu inghiottita dal mare. La morale del racconto 
era meno solenne di quella del romanziere americano: Stead intendeva 
soltanto richiamare l’attenzione sul rischio delle montagne di ghiaccio 
galleggianti per le navi che attraversavano l’Atlantico settentrionale, e 
anche sulla necessità di fornire le navi di un numero di scialuppe ade¬ 
guato a quello dei passeggeri. Era una questione su cui molto si discu¬ 
teva in quel periodo, ma non si era ancora giunti a una legislazione in¬ 
temazionale che garantisse la sicurezza dei viaggiatori imbarcati. 76 

Il io aprile 1912, alle 12, Stead partiva effettivamente da South¬ 
ampton per New York a bordo del Titanio, un nuovo transatlantico in¬ 
glese, la più grande nave mai costruita, che compiva il suo viaggio inau¬ 
gurale. A bordo vi erano 1316 passeggeri, 891 uomini d’equipaggio 
e 16 scialuppe. Il transatlantico inglese era lungo 270 metri, stazzava 
settantamila tonnellate, era munito di tre eliche, e poteva raggiunge¬ 
re la velocità di venticinque nodi. I suoi costruttori l’avevano definito 
«inaffondabile». Inaffondabile come l’impero britannico. Il suo cari¬ 
co più prezioso era costituito da un gruppo di passeggeri con patrimo¬ 
ni che ammontavano complessivamente a 250 milioni di dollari, e da 
una copia d’inestimabile valore del poema Rubàiyàt del grande poeta 
persiano Omar Khayyàm. 77 

Mentre si staccava dalla banchina di Southampton, fra le grida fe¬ 
stose della folla, muovendosi maestoso con i suoi quattro imponenti 
fumaioli, il Titanio evitò per poco la collisione con il piroscafo ameri¬ 
cano New York 78 
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Era entusiasta Henry Adams, nell'aprile 1912, al pensiero che avreb¬ 
be presto attraversato l’Atlantico, all’età di settantaquattro anni, imbar¬ 
cato sul Titanic nel suo viaggio di ritorno verso l’Europa. Aveva già 
prenotato una cabina. A marzo, però, uno sciopero dei lavoratori in¬ 
glesi gli aveva fatto temere il ritardo della partenza del transatlantico 
dall'Inghilterra. «Speriamo che lo sciopero non duri oltre il i° aprile, 
e che il Titanic possa partire in orario. Se così non fosse, per me sareb¬ 
be un bel pasticcio» aveva scritto Adams a un’amica. 1 Aveva una gran 
voglia di tornare in Europa e lasciarsi per qualche tempo alle spalle le 
acque agitate del suo paese. 

Negli Stati Uniti, in quel periodo, l’era progressista, iniziata con il 
presidente repubblicano Roosevelt, aveva visto l’attuazione di una po¬ 
litica di riforme per sanare i mali più gravi che affliggevano la società 
americana, come lo strapotere dei grandi monopoli del capitalismo e le 
profonde disuguaglianze sociali, aggravate dall’odio razzista nei con¬ 
fronti degli afroamericani e degli immigrati non appartenenti alla stirpe 
anglosassone. La politica progressista aveva provveduto a risanare un 
sistema elettorale, politico e amministrativo largamente corrotto. 

Roosevelt aveva lasciato la presidenza alla scadenza del secondo 
mandato, nel 1908, facendo eleggere un suo delfino, William Howard 
Taft. I successi della sua politica erano stati notevoli, ma la società ame¬ 
ricana continuava a essere turbata dall’odio razzista e dai conflitti so¬ 
ciali, in gran parte derivati dal fallimento del processo di integrazione, 
il melting pot, delle masse di immigranti, provenienti in massima par- 
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te dall’Europa latina e orientale, che si ammassavano nei quartieri più 
sordidi, squallidi e miserabili delle grandi città, gli slums, regni incon¬ 
trastati d’ogni genere di criminalità. Nella più giovane fra le società 
moderne, al di sotto dello splendore della modernità trionfante, la bar¬ 
barie si mostrava con un volto crudele. Nella primavera del 1912 infu¬ 
riava l’odio razzista del Ku Klux Klan: sessantuno afroamericani furono 
linciati in quel periodo, mentre continuavano gli scontri fra i lavorato¬ 
ri e le forze di polizia, chiamate dai padroni per reprimere gli sciope¬ 
ri, e le femministe combattevano per il riconoscimento dell’eguaglian¬ 
za dei diritti politici alle donne. 2 Inoltre, proprio nel momento in cui 
Adams si accingeva a imbarcarsi sul Titanio era in corso uno scontro 
molto aspro nelle primarie del partito repubblicano, al quale andava¬ 
no le sue simpatie: il presidente uscente Taft e l’ex presidente Roose¬ 
velt, che aveva deciso di presentarsi per un terzo mandato, erano anta¬ 
gonisti nella competizione per la nomina alla candidatura nelle elezioni 
presidenziali del 1912. 

Adams aveva pensato di andare a Parigi per allontanarsi dalle lotte 
intestine del suo partito. «La politica moderna» scriveva «è, in fondo, 
una lotta non di uomini ma di forze. Gli uomini diventano ogni anno 
di più creature della forza, ammassate attorno a centrali elettriche. Il 
conflitto non è più fra gli uomini, ma fra i motori che spingono gli uo¬ 
mini, e gli uomini tendono a soccombere alle loro stesse forze motri¬ 
ci.» 3 L’analogia della politica con una centrale elettrica gli ricordava 
l’ultima visita nella capitale francese, nei giorni della grande esposi¬ 
zione universale. Anarchico conservatore cristiano, come egli stesso 
si definiva, ma educato a indagare sulla natura dell’uomo dalla lezio¬ 
ne di Hegel e di Schopenhauer, Adams amava immergersi nel movi¬ 
mento tumultuoso e caotico della capitale francese per continuare la 
sua educazione cercando di decifrare il significato della modernità per 
il futuro dell’uomo. 

Parigi restava parigina nonostante i mutamenti, padrona di sé an¬ 
che se cadeva la Cina. Dozzine di artisti - scultori e pittori, disegna¬ 
tori di stoffe e di mobilio, centinaia di chimici, fisici, anche di filosofi, 
filologi, medici e storici - erano al lavoro, mille volte più alacremente 
che mai nel passato, e la quantità e originalità dei loro prodotti avreb¬ 
be sommerso qualsiasi precedente età, come quasi sommergeva la loro, 
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ma l’effetto era un caos, e Adams si trovò altrettanto impotente al suo 
cospetto quanto davanti al caos di New York. Il suo unico pensiero fu 
di tenersi alla testa del movimento e, se necessario, di precederlo nel 
caos, ma di non rimanere indietro. Solo i giovani hanno tempo di in¬ 
dugiare alla retroguardia. 4 

Parigi esercitava un’attrazione irresistibile su Adams. La considera¬ 
va una grande scuola per chi volesse conoscere e comprendere l’uomo 
moderno: uomo nuovo, più ricco, più colto, più potente di qualsiasi altro 
uomo delle epoche passate, eppure inquieto, incerto, disorientato; esaltato 
e nello stesso tempo intimorito di fronte a un mondo dominato da forze 
nuove, che egli stesso aveva creato, ma che ora sfidavano la sua capacità 
di padroneggiarle. L’uomo moderno viveva da cento anni in una società 
in perpetuo mutamento. Ogni campo dell’attività umana, dalle arti alle 
scienze, era investito da una frenesia di ricerca, di sperimentazione, di 
innovazione, propria della modernità. E in nessun altro luogo del mon¬ 
do, come a Parigi, pensava Adams, la modernità si presentava in tutta 
la varietà delle sue espressioni, come emblema della nuova epoca del¬ 
la storia umana, in cui tutto quel che per millenni era stato considerato 
vero, certo, indiscutibile, appariva ora falso, incerto, discutibile dopo le 
nuove scoperte, le nuove invenzioni e le nuove conoscenze sulla natura 
e sull’uomo. «Anche più vigorosamente che nel secolo XII, Parigi am¬ 
maestrava nel XX, senza che qualsiasi altra scuola potesse rivaleggiare 
con essa per varietà d’indirizzo ed energia intellettuale.» 5 

Per millenni, rifletteva Adams, il movimento del pensiero si era svol¬ 
to lungo una traiettoria continua e costante, con qualche momento di 
violenta accelerazione, sfociato in una catastrofe generatrice di cam¬ 
biamenti profondi, come era avvenuto nel 310 dopo Cristo, allorché il 
millenario pensiero pagano fu sopraffatto dal cristianesimo, e l’unica 
verità di un solo Dio spodestò le molteplici verità dei molti dei. Ver¬ 
so il 1500, con Galilei e Bacone, il pensiero scientifico aveva impres¬ 
so una nuova direzione al movimento del pensiero, «che ne modificò i 
valori; ma tutti questi cambiamenti non avevano mai alterato la conti¬ 
nuità. Solo nel 1900, la continuità si spezzò ... La data era utile e l’uti¬ 
lità era verità». Fino ad allora, la mente umana aveva tenuto il passo 
con le trasformazioni della realtà, «grazie a un’infinita serie di adat¬ 
tamenti infinitamente delicati» che le erano stati imposti «dall’infini¬ 
to moto d’un infinito caos di moto», finché «alla fine, nel 1900, le era 
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piombata addosso una nuova valanga di forze sconosciute che, per es¬ 
ser dominate, esigevano nuove facoltà mentali». 6 

Dal 1800 era avvenuta una «prodigiosa accelerazione» nel ritmo 
della storia, culminata nel 1900 con la comparsa di nuove forze, «di¬ 
nanzi alle quali l’uomo di scienza rimase dapprima disorientato e im¬ 
potente, come era rimasto nel IV secolo un sacerdote d’Iside davanti 
alla croce di Cristo». 7 Un bimbo nato nel 1900 «avrebbe dunque fat¬ 
to il suo ingresso in un nuovo mondo che non sarebbe stato unità, ma 
molteplicità», simile a «una terra dove nessuno era mai penetrato pri¬ 
ma». 8 Mai come allora il pensiero umano era stato «ghermito e frul¬ 
lato nel vortice di forze infinite», che l’uomo moderno non era più in 
grado di tenere a bada. 

Le forze lo afferravano per i polsi e lo sbattevano in giro, come se 
egli avesse in pugno un filo elettrico scoperto o lo sterzo di un 'auto¬ 
mobile senza freni; cosa che corrispondeva quasi del tutto all 'esatta 
verità per quel che riguardava un solitario signore a Parigi, anziano e 
timido, il quale non percorreva mai, in macchina, gli Champs-Élysées 
senza aspettarsi un incidente e, generalmente, senza mai vederne uno; 
o non si trovava mai in prossimità di un 'autorità, senza mettere in con¬ 
to i rischi di una bomba. Fin quando rimanevano validi i ritmi del pro¬ 
gresso, queste bombe sarebbero raddoppiate di forza e di numero ogni 
dieci anni ... Ogni giorno la Natura si ribellava, provocando i cosid¬ 
detti incidenti con immani perdite di proprietà e vite umane, beffando¬ 
si evidentemente dell’uomo, il quale gemeva e urlava e rabbrividiva 
impotente, ma non poteva fermarsi un solo istante. Le ferrovie da sole 
riuscivano quasi a provocare carneficine simili a quelle di una guer¬ 
ra; le automobili e le armi da fuoco devastavano la società, al punto 
che un terremoto finiva quasi col rappresentare una distensione nervo¬ 
sa. Un immenso volume di forza s’era staccato dallo sconosciuto uni¬ 
verso dell’energia, mentre riserve ancora più vaste, ritenute infinite, si 
svelavano continuamente, attraendo l’umanità con un impulso più ir¬ 
resistibile di tutti i Mari Pontici o gli Dei o l’Oro mai esistiti, e ancor 
meno obbediente di quelli a qualsiasi riflusso . 9 

Henry Adams osservava la modernità trionfante con lo sguardo dello 
storico abituato alle prospettive di lungo periodo, ma con un pessimi¬ 
smo sempre più cupo e nichilista, aggravato dal suicidio della moglie. 
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Come il fratello Brooks, Henry era affascinato dal fenomeno della de¬ 
cadenza di una civiltà. Influenzato dalla «legge della civiltà e della de¬ 
cadenza» elaborata da Brooks e dalle idee sulla degenerazione di Max 
Nordau, anche Henry formulò una previsione catastrofica per la civil¬ 
tà occidentale, che si stava avviando, con crescente velocità, alla sua 
inevitabile fine. Egli avvalorava la sua previsione con la teoria scienti¬ 
fica dell’entropia, la seconda legge della termodinamica: tutta l’ener¬ 
gia dell’universo tende inevitabilmente a esaurirsi per progressiva de¬ 
gradazione; pertanto, affermava Henry, la razza umana era destinata a 
un processo accelerato di decadimento, fino all’estinzione. Scompar¬ 
sa l’umanità, la terra, come il sole e la luna, ridotta a materia fredda, 
avrebbe continuato a girare nel vuoto dello spazio. 10 Ma Adams ritene¬ 
va che una catastrofe umana e sociale si stava già preparando, nel cuo¬ 
re stesso della civiltà moderna. «L’edificio della società umana» scri¬ 
veva nel 1904 «è stato sconvolto, come abbiamo visto da un pezzo, ma 
possiamo sempre rimodellarlo secondo linee di forza abbastanza sicu¬ 
re. Quel che mi preoccupa è che abbiamo sovvertito l’equilibrio della 
natura e che la natura dovrà rivoltarcisi contro, come di fatto avviene 
in ogni esplosione, combustione o malattia. Secondo logica, il pianeta 
dovrebbe finire con l’esplodere o col bruciare.» 11 

La modernità trionfante, con il caotico turbinio di concezioni e idee 
molteplici e diverse, aveva disgregato l’unità del vecchio ordine. Il rit¬ 
mo accelerato del progresso prodotto dalle immense nuove forze sco¬ 
perte dall’uomo moderno, il concentrarsi e l’accumularsi di potenze 
materiali che sfruttavano e distruggevano la natura, preparavano l’av¬ 
vento della catastrofe. 

Quanto più accelerava la sua corsa, tanto più il progresso della mo¬ 
dernità si approssimava a una fine catastrofica. Nel 1910 Adams indi¬ 
rizzò agli storici americani una lettera aperta per esortarli a riflettere 
sui pronostici pessimistici diffusi nella cultura europea da studiosi, i 
quali mettevano in dubbio la fede nel progresso indefinito dell’umani¬ 
tà verso un futuro sempre migliore, una fede che in America era anco¬ 
ra largamente condivisa. «Ogni lettore della stampa francese o tedesca 
sa che non passa un giorno senza che vengano pubblicati inquietanti di¬ 
battiti su una supposta senescenza della società: calo della natalità, de¬ 
clino della popolazione rurale, abbassamento dei requisiti per l’eserci¬ 
to, moltiplicazione dei suicidi, aumento degli insani o degli idioti, dei 
malati di cancro, di tubercolosi; sintomi di esaurimento nervoso, di in- 
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debolimento della vitalità, di dipendenza dall’alcool e dalle droghe, di 
diminuzione della vista nei giovani, e così via, senza fine.» 12 Fra i de¬ 
nunciatori delle patologie sociali provocate in Europa dalla moderni¬ 
tà, Adams citava gli studiosi francesi e in particolare Durkheim, per la 
sua analisi sul crescente aumento delle morti volontarie come fenome¬ 
no patologico che diventava ogni giorno più minaccioso nelle società 
più progredite d’Europa. 

Alle previsioni pessimistiche della stampa francese e tedesca, lo sto¬ 
rico americano avrebbe potuto aggiungere analoghe previsioni frequenti 
nella cultura italiana. «È facile capire che la civiltà moderna si avvici¬ 
na, attraverso le incertezze della nostra età, al momento di uno sforzo 
terribile e che sarà, per l’avvenire nostro e di molti secoli, decisivo» si 
leggeva nel libro L’Europa giovane, pubblicato nel 1898 dal sociologo 
positivista Guglielmo Ferrerò, dopo aver visitato l’Inghilterra, la Ger¬ 
mania, la Russia e la Scandinavia. 

Una complicata eredità di malanni ereditati dai padri, specialmente 
sotto forma di tradizioni e istituzioni guerresche, da liquidare; le costitu¬ 
zioni politiche da rifare, quasi tutte di sana pianta; la produzione da au¬ 
mentare e la distribuzione da rendere più equa; un attacco definitivo da 
muoversi contro la natura che ci ruba ancora metà della terra migliore, 
per meglio distribuire la stirpe umana sul globo; la gran contesa con i 
popoli barbari che tengono ancora le regioni più belle, ora sospesa, da 
definirsi; tutto il vecchio archivio delle idee religiose, morali, filosofiche, 
artistiche da rimettere in ordine dopo una revisione fondamentale, per 
chiarire l’enorme confusione intellettuale lasciata dalle età passate: ecco 
le grandi linee del lavoro da compiere. Si avvicina, insomma, uno di quei 
momenti della storia che si potrebbero chiamare di ebollizione; nei qua¬ 
li, come l’acqua posta sopra la fiamma, la massa degli esseri umani, pri¬ 
ma appena agitata da un tremolio impercettibile, si rimescola a un tratto 
da capo a fondo. Chi può dire quanto dolore, quante vite precocemente 
spente costerà alle nazioni civili questa crisi terribile? Quanti uomini do¬ 
vranno soffrire sofferenze infinite e anche morire, violentemente o lenta¬ 
mente nelle imprese di emigrazione, nelle guerre, nelle rivoluzioni, nel¬ 
le carceri, nello sforzo sovrumano del pensiero teso convulsamente alla 
lotta, nel cozzo di mille passioni, diventate frenetiche ? 13 
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Altrettanto pessimistiche erano le previsioni esposte nel 1901 da un 
giornalista italiano di orientamento socialista, Olindo Malagodi, che la¬ 
vorava a Londra. Egli, che pure era fautore della moderna civiltà indu¬ 
striale per il progresso civile e il benessere di tutta l’umanità, sentiva 
che una «tempesta di avvenimenti nuovi, inaspettati» si stava addensan¬ 
do sull’Europa e sul mondo, facendo riapparire «mostri del passato, che 
noi credevamo se non morti certo assopiti nella luce serena della nuova 
civiltà progressiva», mentre si mostravano ancora, «con nuove furie e 
nuove minacce», alimentati da «ambizioni colossali d’impero; orgogli 
violenti di potenza; vanità di gloria; sogni fantasiosi di avvenire, pas¬ 
sioni di egoismo, di prepotenza, di diffidenza nazionale; manie di con¬ 
quista; febbre di avventura; ebbrezza del più vecchio e del più rischioso 
dei giochi umani, il gioco della guerra ... È una tempesta passeggera, 
una minaccia vana, una risurrezione fantastica del passato, destinata a 
dileguarsi senza lasciare alcuna traccia» si domandava Malagodi «o è 
un nuovo getto dell’antichissima radice del male?». 14 

Da un pezzo si va dicendo che il periodo in cui noi viviamo è un mo¬ 
mento decisivo, forse il più gran momento decisivo della storia; e che 
in pochi anni, forse nel corso della nostra generazione, si determine¬ 
ranno le sorti secolari della società e delle nazioni moderne. A noi, in¬ 
somma, sarebbe toccata la fortuna, o la disgrazia, di trovarci a vive¬ 
re in una età fatale, nel senso antico della parola; in una di quelle età 
in cui si maturano e si fissano i principi di supremi trionfi o di profon¬ 
de decadenze future; anzi nella più fatale di queste età, poiché ora che 
gli elementi dell 'ignoto e dell 'imprevisto sono assai diminuiti con la 
scoperta e l’occupazione di tutta la terra e con la fusione di tante ci¬ 
viltà, le vittorie e le sconfitte che emergeranno dalle ultime grandi lot¬ 
te universali saranno vittorie perpetue e rovine irreparabili. Come i 
giocatori indemoniati delle leggende medievali, le nazioni e le società 
rischierebbero ora la posta dell'eterna salvezza e dell'eterna danna¬ 
zione; e la saviezza e la fortuna della generazione che passa sarebbe¬ 
ro destinate a prolungare i loro effetti nei secoli .' 5 

Nell’epoca bella della modernità trionfante, le previsioni catastro¬ 
fiche sul destino della civiltà europea non erano certo una novità. Ma 
non tutte erano suscitate dagli incubi della degenerazione o dell’ascesa 
di nuove potenze imperiali, in altri continenti, che minacciavano l’ege- 
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monia planetaria dell’Europa imperiale. Vi erano altre previsioni cata¬ 
strofiche, ed erano forse le più numerose, che riguardavano il fenome¬ 
no stesso della modernità nel suo complesso: una nuova epoca della 
civiltà europea, che nel giro di un secolo aveva trasformato l’uomo e 
il mondo come mai era avvenuto in tutte le epoche precedenti della 
storia umana, e continuava a trasformare l’uno e l’altro. Nuove forme 
di vita e di civiltà emergevano dal «rapido e immenso sviluppo della 
grande industria», scriveva nel 1905 il sociologo Mario Morasso, e gli 
effetti di questa trasformazione si ripercuotevano su ogni classe, ogni 
società, ogni paese, sconvolgendo il «millenario equilibrio del mondo 
... non solo dal punto di vista economico, ma anche da quello politico 
e morale». L’uomo moderno viveva «in un mondo nuovo fra il dispie¬ 
garsi di nuove forze incalcolabili... che hanno trasformato non soltan¬ 
to le basi della vita politica dei popoli e della condotta morale degli in¬ 
dividui, ma anche tutto il sistema dei rapporti economici e avevano una 
influenza poderosissima su altri generi di relazioni, sugli stessi senti¬ 
menti e abitudini dell’uomo, sulla natura umana, sulle attribuzioni del 
governo, provocando, per così dire, una nuova coscienza e una nuova 
politica in relazione alla nuova energia così creata». 16 

I cambiamenti vasti, rapidi e radicali, che l’uomo moderno aveva 
vissuto in meno di un secolo, avevano creato una nuova realtà, di fron¬ 
te alla quale «si rimane compresi da un senso di sbalordimento, di ver¬ 
tigine, quasi di religioso terrore allo spettacolo di tanti contrasti» scri¬ 
veva nel dicembre 1900 «La Vita Intemazionale». 17 Mai vi era stato 
nella storia «un periodo più agitato e convulso di quello che ora stia¬ 
mo attraversando» osservava nel 1905 il filosofo italiano Alessandro 
Groppali: «La nostra vita è come un gran mare in tempesta, in cui in¬ 
vano noi, di tra rinfuriare dei nembi e il frastuono delle onde, anelanti 
ricerchiamo un porto sicuro, un angolo di pace tranquillo e sereno». 18 
E tuttavia, essendo figlia del cambiamento, e destinata a progredire at¬ 
traverso una incessante espansione e intensificazione della sua civiltà, 
la modernità stessa impediva all’uomo l’approdo nel porto tranquillo e 
sereno, vagheggiato dal filosofo. L’uomo moderno viveva in un’epoca 
di transizione e tale periodo, osservava un altro pensatore italiano, Ales¬ 
sandro Chiappelli, «come tutte le età consimili, è un periodo di profon¬ 
de e acute antitesi ideali, determinate dal contrasto fra l’uomo antico 
e il nuovo, tra le forme, le credenze, i sentimenti delle generazioni che 
tramontano, e quelli, ancora incerti e vacillanti, delle altre che salgono 
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all’orizzonte della vita e della storia». Da qui, dall’essenza stessa della 
modernità, scaturiva la «polarità di tendenze» in ogni campo del pen¬ 
siero, della cultura, della politica, della società e nella stessa condizio¬ 
ne di esistenza dell’uomo moderno, che si trovava effettivamente a vi¬ 
vere in «uno stato di anarchia spirituale», poiché mancavano nell’epoca 
attuale «i sicuri e saldi principi che governavano l’antico assetto socia¬ 
le»: di conseguenza, «prima che la società si assida su rinnovati fonda¬ 
menti e nasca un ordine nuovo, codesto stato d’indisciplina delle menti 
e degli animi è una forma storicamente necessaria». 19 

La riflessione sul destino dell’uomo moderno, nell’epoca bella della 
modernità trionfante, si svolgeva attraverso atteggiamenti contrapposti, 
fra ottimismo e pessimismo, che influenzavano in modo contrastante la 
percezione e il giudizio sulla civiltà europea. Questa contrapposizione 
risaliva all’inizio dell’Ottocento e aveva accompagnato costantemente 
l’avanzata della modernità fino alle soglie del nuovo secolo. 

Fautori della modernità, come nuova fase di progresso della civil¬ 
tà europea, sia pure con notevoli diversità di visioni sul senso della 
storia e del suo concreto progredire, erano i movimenti laici, cultura¬ 
li e politici, che avevano avuto origine nella lotta per l’emancipazione 
dell’uomo moderno dalla soggezione alle istituzioni dogmatiche e au¬ 
toritarie del passato, assumendo il progresso come inevitabile e irre¬ 
versibile cammino dell’umanità verso un mondo migliore. Guidato dai 
lumi della ragione e dallo spirito della libertà, l’uomo moderno avreb¬ 
be continuato la marcia inarrestabile del progresso verso l’affermazio¬ 
ne universale dei diritti naturali, il superamento delle ingiustizie e del¬ 
le disuguaglianze, per costruire una società di esseri umani liberi ed 
eguali, nel trionfo planetario della civiltà occidentale. 

Sul versante dei nemici della modernità vi erano anzitutto coloro i 
quali, nel nuovo corso della civiltà europea inaugurato dalla Rivoluzio¬ 
ne francese, vedevano la deviazione blasfema, rapinosa e rovinosa di 
un uomo moderno pervertito dall’ambizione di poter vivere senza Dio, 
ribellandosi contro le gerarchie e le tradizioni millenarie di un’organiz¬ 
zazione della società sancita dal volere divino interpretato dalla Chie¬ 
sa. La modernità, affermava papa Gregorio XVI nell’enciclica Mira¬ 
ri vos del 1832, aveva gettato l’umanità «in un mare così selvaggio e 
agitato, che in esso saremmo andati a fondo per il malvagio complot¬ 
to dei miscredenti, se la mano di Dio non ci avesse salvati con la sua 
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forza». La modernità, in ogni suo aspetto, era condannata dalla Chiesa 
cattolica come opera satanica, che allontanava l’uomo da Dio e lo de¬ 
stinava alla dannazione dandogli l’illusione di possedere una potenza 
illimitata per dominare il mondo senza obbedire alla parola del Signo¬ 
re pronunciata attraverso la voce del sommo pontefice. Satanica era la 
modernità che esaltava il progresso, mentre conduceva alla corruzione 
e alla dannazione; satanica era la smania di rinnovamento, satanica la 
volontà di cambiare la società distruggendo la gerarchia dell’autorità, 
satanica l’attribuzione a ciascun individuo della libertà della coscien¬ 
za: «L’esperienza lo insegna» ammoniva la Chiesa «e da tempo imme¬ 
morabile si sa che molti Stati, i quali fiorirono in ricchezza, potenza e 
gloria, caddero miseramente a causa di quest’unico male, cioè la sfre¬ 
nata libertà d’opinione, libertà di parola, smania di rinnovamento». 20 
Per il cattolicesimo reazionario la civiltà moderna era dannata perché 
pretendeva di emancipare l’uomo dall’obbedienza alla verità rivela¬ 
ta, istigandolo alla ribellione contro l’autorità divinamente consacra¬ 
ta, dandogli l’ambiziosa pretesa di poter creare, con la sola forza della 
sua volontà, una nuova società, un uomo nuovo, una nuova civiltà sen¬ 
za Dio e senza Chiesa. 

La rivolta dell’uomo moderno contro Dio non poteva che concluder¬ 
si con una catastrofe, che avrebbe sconfitto la modernità satanica per 
restituire l’umanità al magistero immortale della Chiesa. 

Anche fra i laici si erano levate voci che annunciavano la rovina del¬ 
la civiltà europea, con argomenti che nascevano talvolta nell’ambito 
stesso della cultura moderna, specialmente dallo sviluppo della cono¬ 
scenza storica attraverso lo studio delle civiltà del passato e la rifles¬ 
sione sulle cause della loro decadenza. 

Nel corso del Settecento, gli illuministi aveva elaborato l’idea del¬ 
la civiltà come progresso irreversibile di emancipazione dell’umanità 
dalla barbarie primitiva verso la creazione di un uomo nuovo e di una 
nuova società, regolate dall’armonia dei diritti naturali, dalla ragione, 
dalla tolleranza, dal commercio e dall’industria produttori di ricchez¬ 
za e di benessere. Nello stesso periodo, tuttavia, lo spettacolo delle ro¬ 
vine delle antiche civiltà, che si cominciavano a scoprire, recuperare e 
studiare, avevano indotto a meditazioni pessimiste sulla civiltà euro¬ 
pea, che appariva destinata anch’essa, come tutte le grandi civiltà del 
passato, a scivolare, dopo aver raggiunto l’apogeo, verso la decadenza 
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e la fine. I resti monumentali della civiltà romana indussero l’archeo¬ 
logo Constantin de Volney a scrivere Le rovine, avente per sottotitolo 
Meditazione sulle rivoluzioni degli imperi, intendendo per rivoluzione 
il ciclo storico di qualsiasi impero, che dalla nascita portava alla matu¬ 
rità, alla vecchiaia e infine alla morte. 

Qui dove una volta fioriva una città opulenta, qui dove era la sede di 
un possente impero. Sì! Questi posti, ora selvaggi e deserti, erano ani¬ 
mati un tempo da una vivace moltitudine, una folla indaffarata circo¬ 
lava per le vie ora vuote. Entro queste mura, dove ora regna il silenzio 
della morte, risuonavano i rumori degli artigiani, e si udivano grida di 
festa e di gioia; questi cumuli di marmo erano ordinati palazzi: que¬ 
ste colonne cadute adontavano la maestà dei templi... qui l'industria, 
madre del benessere, raccoglieva ricchezze da ogni parte del mondo 
...e ora, guarda cosa ne rimane di questa potente città: uno scheletro 
miserabile! ... La ricchezza di una città commerciale si è trasformata 
in squallida miseria ... Ahi, come si è eclissata una gloria così gran¬ 
de, come sono state annientate tante laboriose fatiche! Così periscono 
le opere dell’uomo, così svaniscono gli imperi e le nazioni! 2 ' 

Il romanticismo incrementò il culto delle rovine e il pessimismo sto¬ 
rico di quanti, nel corso dell’Ottocento, profetizzarono la decadenza 
dell’Europa, nel momento in cui essa stava marciando verso l’apoteosi 
del suo sviluppo e della sua egemonia nel mondo. Questa stessa apoteosi 
era considerata il sintomo più evidente che era iniziata la fase della de¬ 
cadenza. I paralleli storici erano invocati per confermare tali previsio¬ 
ni: erano stati l’espansione eccessiva dell’impero, l’abbondanza della 
ricchezza, la rilassatezza dei costumi favorita dall’opulenza, l’infiac¬ 
chimento del carattere e delle virtù marziali, la confusione delle idee 
e la diffusione dell’incredulità e dello scetticismo i fattori che aveva¬ 
no provocato la decadenza dell’impero romano, e stavano ora operan¬ 
do per avviare la civiltà europea al medesimo destino. 22 

«Attualmente» scriveva nel 1837 il filosofo protestante Sòren Kier¬ 
kegaard «non c’è niente che spaventi più della totale bancarotta verso la 
quale l’intera Europa sembra avviarsi: ma di fronte a questo, si dimen¬ 
tica un fatto ancora più pericoloso, il fallimento in senso spirituale che 
sembra inevitabile e che preme già alla nostra porta: una confusione di 
lingue che è assai più pericolosa di quella che si ebbe all’epoca della tor- 
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re di Babele.» Il filosofo citava la «quantità straordinaria» di «profezie, 
apocalissi, cenni allusivi e sguardi al futuro», prevedendo l’accelerazio¬ 
ne di «un processo di autocombustione», la cui causa sarebbe stata l’at¬ 
trito della modernità secolare con se stessa, per aver perso il riferimento 
aH’etemità. Per spegnere l’incendio della modernità secolare che divo¬ 
rava la civiltà europea, il filosofo cristiano pensava: «Non sarebbe male 
se fossero necessari spargimenti di sangue e bombardamenti». 23 

Nello stesso periodo, altri pensatori, pur senza avventurarsi in pro¬ 
fezie apocalittiche, avevano prefigurato rischi catastrofici per la civiltà 
europea, a causa degli antagonismi ideali, politici e sociali, sempre più 
radicali, che la modernità stava generando. Nell’inevitabile progresso 
della democrazia, Tocqueville aveva intravisto, agli inizi dell’Ottocen¬ 
to, i lineamenti di un mondo nuovo che stava sorgendo, «ancora se¬ 
minascosto dai rottami del mondo che cade»: «in mezzo all’immensa 
confusione che regna nelle cose umane, nessuno potrebbe dire ciò che 
resterà delle vecchie istituzioni e degli antichi costumi e ciò che finirà 
per scomparire». Quel che egli riteneva per certo, era che la rivoluzio¬ 
ne in corso non era paragonabile «a nulla che si sia visto in preceden¬ 
za nel mondo». Nell’antagonismo fra due principi partoriti dalla stessa 
rivoluzione, la libertà e l’eguaglianza, era racchiuso il destino dell’Eu¬ 
ropa, cioè l’alternativa fra servitù e libertà, fra civiltà e barbarie, fra 
prosperità e miseria. 24 In realtà, visitando le città industriali in Inghil¬ 
terra, nel 1835, Tocqueville aveva constatato che non solo sul piano dei 
principi, ma nelle condizioni sociali di esistenza dell’umanità investi¬ 
ta dalla rivoluzione industriale, la modernità produceva, contempora¬ 
neamente, come in un parto gemellare, civiltà e barbarie, prosperità e 
miseria, libertà e servitù: nella nuova società industriale, l’uomo civi¬ 
lizzato tornava a essere selvaggio. 

Alzando gli occhi, vedrete ergersi tutto intorno gli immensi palazzi 
dell 'industria. Udrete lo strepito delle fornaci, i fischi del vapore. Que¬ 
sti grandiosi edifici impediscono alla luce e all ’aria di penetrare nelle 
dimore umane su cui troneggiano; le avvolgono in una perpetua neb¬ 
bia: qui lo schiavo, là il signore. Là le ricchezze di pochi, qui la mise¬ 
ria della maggioranza. Là le forze organizzate di una moltitudine pro¬ 
ducono, a profitto di un singolo, quanto la società non aveva ancora 
saputo dare; qui la debolezza del singolo appare ancora più fragile e 
inerme che in pieno deserto. Qui gli effetti, là le cause. 
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Una spessa e nera coltre di fumo copre la città. Attraverso di essa 
il sole sembra un disco privo di raggi. In questa semioscurità 300.000 
creature umane si agitano in continuazione. Mille rumori echeggiano 
incessantemente da quel labirinto umido e buio, ma non sono quelli 
che escono di solito dalle mura delle grandi città ... 

È in questa cloaca infetta che il più grande fiume dell ’industria uma¬ 
na si origina per fecondare l'universo. Da questa fogna immonda sgor¬ 
ga oro puro. È qui che lo spirito umano si perfeziona e si abbrutisce, 
la civiltà produce le sue meraviglie e l’uomo civilizzato toma a essere 
quasi un selvaggio. È nel mezzo. 25 

I profeti del pessimismo storico vedevano nel futuro dell’Europa 
soltanto le tenebre di una nuova epoca di barbarie e di oscurantismo. 
Al tedesco Karl Vollgraff, professore di scienze politiche, la situazio¬ 
ne europea dopo le rivoluzioni del 1848 appariva simile a un «colos¬ 
sale campo di rovine ... perché a essere incominciata non è soltanto la 
lotta tra germani e slavi per il dominio mondiale; da levante a ponen¬ 
te si vedono piuttosto, in questo momento, agitarsi e salire limacciose, 
sotterranee o palesi, la rivoluzione e la sommossa di quei popoli deca¬ 
duti o corrotti, fomiti di una pseudociviltà o impuri». 26 Alcuni pessi¬ 
misti associavano la futura catastrofe alla lotta per il dominio fra la po¬ 
tenza germanica e quella russa; altri alla rivalità di razza fra gli slavi e 
gli europei, altri ancora alla degenerazione della razza bianca. L’apo¬ 
calisse della modernità assumeva così le idee del razzismo, proiettan¬ 
do la catastrofe finale sullo sfondo di una degradazione interiore del¬ 
la sua purezza razziale. 

«Noi moderni» asseriva il teorico razzista francese Arthur de Gobi- 
neau nel 1853 «siamo stati i primi a comprendere che ogni agglomera¬ 
to umano deve perire unitamente al modo di cultura intellettuale che ne 
scaturisce» perché «ogni agglomerazione umana, seppur protetta dal¬ 
la più ingegnosa complessità dei legami sociali, contrae, nel momento 
stesso in cui si forma, e nascosto fra gli elementi della sua vita, il prin¬ 
cipio della sua inevitabile morte.» 27 La morte di tutte le civiltà, affer¬ 
mava Gobineau, era dovuta a una causa generale e comune, che non era 
necessariamente il fanatismo, il lusso, la corruzione dei costumi, l’ir¬ 
religione, la politica di cattivi governanti, come sostenevano altri pro¬ 
feti della decadenza, ma era la degenerazione della razza attraverso la 
mescolanza con altre razze. 28 E poiché la mescolanza etnica era inevi- 
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tabile in ogni popolo che si sviluppava attraverso l’espansione, inevi¬ 
tabile era la sua morte. 

Questo era il destino della civiltà europea, generata dalla razza aria¬ 
na, che aveva esteso il suo dominio in tutto il mondo, e proprio per que¬ 
sto aveva continuato a perdere la sua integrità. «Non si può allontanare 
il male, esso è inevitabile.» 29 La fine non era comunque imminente, e 
non era neppure possibile «calcolare il numero di secoli che ancora ci 
separa dalla conclusione certa» avvertiva Gobineau. «Nemmeno la re¬ 
ligione ci ha promesso l’eternità; e la scienza, mostrandoci che abbia¬ 
mo un inizio, sembra assicurarci, sempre, che avremo una fine.» 30 

Non sempre le più fosche previsioni per la civiltà europea erano ge¬ 
nerate dal pessimismo storico sul futuro della modernità. Vi era anche 
un ottimismo catastrofico, comune a tutti i credenti nel mito della ri¬ 
voluzione, comunque inteso. In questa visione, la catastrofe della ci¬ 
viltà europea non sarebbe stata la sua fine, ma la sua rigenerazione, la 
vittoria del nuovo mondo sul vecchio mondo, la nascita di una nuova 
civiltà. 31 L’apocalisse della modernità, nella versione dell’ottimismo 
catastrofico, era più coerente con il suo archetipo biblico, dove la fine 
del mondo era preludio all’avvento definitivo del regno di Dio, dopo 
il giudizio universale. Nel pessimismo storico, invece, dove il desti¬ 
no della civiltà europea escludeva la speranza di una qualsiasi rigene¬ 
razione, l’archetipo biblico veniva, per così dire, mutilato della rige¬ 
nerazione, rimanendo unicamente confinato alla catastrofe. Da qui la 
diffusione, nell’interpretazione comune, dell’apocalisse come sinoni¬ 
mo di fine senza salvezza, interpretazione che i pessimisti storici con¬ 
tribuirono ad accreditare, contrastati però dall’ottimismo catastrofico 
che, nel corso dell’Ottocento, alimentò i movimenti rivoluzionari sia 
socialisti sia nazionalisti. 

Gli anarchici, i socialisti, i comunisti consideravano inevitabile la ca¬ 
tastrofe della civiltà europea attraverso le doglie della rivoluzione: ab¬ 
battendo la società borghese e capitalista, sarebbe nata la nuova civiltà 
del proletariato emancipato. Alla vigilia della rivoluzione del 1848, Karl 
Marx e Friedrich Engels avevano avvertito: «Uno spettro s’aggira per 
l’Europa, lo spettro del comuniSmo ... di già riconosciuto come poten¬ 
za da tutte le potenze europee», 32 preannuncio dell’inevitabile fine della 
civiltà borghese, momento culminante della «guerra civile più o meno 
latente nella società attuale» quando «quella guerra erompe in aperta 
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rivoluzione e nel quale il proletariato fonda il suo dominio attraverso il 
violento abbattimento della borghesia». 33 In altra direzione si rivolgeva 
l’ottimismo catastrofico che, nello stesso periodo, entusiasmò il furore 
rivoluzionario di Richard Wagner: dopo aver partecipato ai moti rivo¬ 
luzionari del 1848, il musicista descrisse con terribili immagini apoca¬ 
littiche il cataclisma che avrebbe comunque sconvolto l’Europa per la 
sua definitiva liberazione dall’eredità del vecchio mondo. 

In tutti i paesi, presso ogni popolo, possiamo riconoscere ovunque in 
Europa gli stessi fermenti di un moto impetuoso di cui per ora abbiamo 
avvertito solo i primi sintomi, ma che sta per riversarsi su di noi con 
tutto il suo impeto. L’Europa ci appare come un mostruoso vulcano dal 
cui ventre risuona un inquietante e incalzante fragore e dal cui cratere 
si levano al cielo nere colonne di fumo che, avvolgendo tutto in una nera 
notte, si addensano sulla terra come nubi temporalesche, mentre torrenti 
di lava, prorompendo qua e là dalla dura crosta del monte, si precipita¬ 
no giù per la valle quali messaggeri infuocati, distruggendo tutto. 

Sembra quasi che una forza soprannaturale si sia impadronita del 
nostro continente e voglia farlo dirottare dal vecchio corso per avviar¬ 
lo in una nuova direzione. 

Sì, non c ’è dubbio, il vecchio mondo va in rovina, e dalle sue mace¬ 
rie ne sorgerà uno nuovo, giacché la gran dea della rivoluzione, ecco¬ 
la avanzare impetuosa sulle ali degli uragani, l ’augusta testa circonda¬ 
ta di lampi, la spada nella destra, la fiaccola nella sinistra, lo sguardo 
cupo, risentito e freddo: eppure, quanto amore, quanta gioia si irra¬ 
diano da questo sguardo e si trasmettono a chi con fermezza osa af¬ 
frontarlo. Eccola avanzare impetuosa, questa madre eternamente rin- 
novellante l ’umanità: apporta distruzione e felicità mentre passa sulla 
terra preceduta dal fragore dell'uragano e scuote con tanta violenza 
tutto ciò che l’uomo ha predisposto, che fitte nubi di polvere si levan 
nell ’aria e la oscurano; dove posa il piede possente va in rovina quel 
che l ’uomo, nella sua vanitosa presunzione, aveva eretto per sfidare i 
millenni, mentre l’orlo della sua veste abbatte anche le rovine. 

Ma ecco che dietro di lei, illuminato da caldi raggi di sole, si apre 
un insospettato paradiso di felicità, e dal suolo dove il suo piede aveva 
indugiato distruggendo tutto son germogliati fiori profumati, ed esul¬ 
tanti canti di giubilo dell ’umanità liberata riempiono l'aria ancora ri¬ 
suonante del fragore della battaglia , 34 
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Disgustato dal colpo di Stato di Luigi Bonaparte in Francia, il 2 dicem¬ 
bre 1851, mentre era immerso nella creazione della tetralogia dell’ Anello 
del Nibelungo, un’epica mitologica da lui stesso definita una simbolica 
evocazione della «grande tragedia del mondo», Wagner ribadiva la sua 
fede in una catastrofe rivoluzionaria: «Tutta la mia politica non è niente 
altro che il più cruento odio per l’intera nostra civilizzazione ... in tutta 
l’Europa preferisco i cani a tutti questi uomini servili. Tuttavia non di¬ 
spero in un futuro; ma solo la più terribile e distruttiva rivoluzione può 
fare delle nostre bestie civilizzate ancora degli “uomini”». 35 

L’assenza di sconvolgimenti rivoluzionari in Europa dopo il 1848 
allontanò lo spettro del comuniSmo che aveva impaurito le classi bor¬ 
ghesi, ma non dissipò lo spettro della catastrofe, neppure negli anni in 
cui la civiltà europea sembrava continuare la marcia del progresso e 
dell’espansione nel mondo senza incontrare ostacoli. Quel che minac¬ 
ciava l’Europa, osservava il pensatore cattolico polacco, emigrato in 
Francia, Stefan Buszczynski, nel libro La décadence de l’Europe, pub¬ 
blicato a Parigi nel 1867, era la mancanza di «un’idea sovrana» capa¬ 
ce di illuminare il cammino di un’umanità che vagava nelle tenebre, 
fra tanti principi caduti in rovina, perché «l’oscurantismo si estende¬ 
va ancora sotto la maschera ipocrita della civiltà». 36 La storia d’Euro¬ 
pa era stata per secoli una perpetua guerra di religione, «la religione e 
la politica si sono tanto confuse in queste guerre sanguinose, da ren¬ 
dere difficile distinguere quel che appartiene alla religione e quel che 
appartiene alla politica, in queste lotte». 37 Alle guerre di religione era¬ 
no seguite le guerre rivoluzionarie, combattute con fanatismo religio¬ 
so in nome della libertà, ma sfociate nel nuovo dispotismo democrati¬ 
co, il cesarismo. L’Europa era alla vigilia di grandi sconvolgimenti, si 
trovava di fronte a una grave alternativa: «o una rivoluzione terribile, 
irrevocabile, sconosciuta o una profonda riforma della società su basi 
liberali e ragionevoli», per emancipare le nazioni e le masse, sottraen- 
dole sia al vecchio sia al nuovo dispotismo. 38 

Gli elementi si sono accumulati, e si preparano a una lotta spaven¬ 
tosa e disperata. Bisogna esser completamente sordi per non sentire il 
fragore lontano dei tuoni ... Sulla superficie delle acque, apparente¬ 
mente calme, si vanno formando a poco a poco le onde che precedo- 
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no l ’uragano impetuoso. Venti ostili, sinistri premonitori, lo precedo¬ 
no nella sua corsa, scuotendo la natura intera. 

Forse coloro dai quali dipende la prevenzione dell’uragano lo scate¬ 
neranno per ignoranza? ...La folla molto spesso non ragiona, non cal¬ 
cola le forze degli avversari, considera soltanto le sue piaghe e conosce 
solo le sue sofferenze. E se ragiona, i suoi ragionamenti sono terribili: 
«migliaia di noi periscono per ordine degli oppressori; ne periscano 
ancora milioni, ma che sia l’ultima volta». Cosa rispondere? 

Noi sappiamo quali eventi hanno preceduto la Rivoluzione france¬ 
se. Chi esamini attentamente l ’attuale disposizione degli animi ammet¬ 
terà che l'arsenale delle idee precedenti la rivoluzione non è compa¬ 
rabile all’arsenale di oggi. Chiunque osservi senza parzialità lo stato 
presente dell’Europa constaterà che l’oppressione ha assunto propor¬ 
zioni più grandi che nel passato, che i diritti dell 'umanità sono viola¬ 
ti a ogni passo. È possibile che la natura umana possa sopportare un 
tale stato di cose? 

Un grande pericolo minaccia sia i governanti che la società. Chi 
stornerà questo uragano? Chi può impedirlo? È la società stessa. In 
che modo? Con la verità. 

Il tempo stringe, pas de lutte inutile. L’Europa geme da troppo tem¬ 
po sotto il giogo della schiavitù per potersi esporre ancora a una nuo¬ 
va disfatta. 39 

Il pensatore polacco percepiva nell’animo delle masse l’ebollizio¬ 
ne della rivoluzione. Egli immaginava l’intera Europa «minata da co¬ 
spirazioni sotterranee di uomini che vorrebbero rovesciare tutto l’or¬ 
dine di cose esistenti» perché non vedevano altro modo per porre fine 
ai loro mali. 40 

Dieci anni dopo, fu lo scrittore russo Fèdor Dostoevskij ad annun¬ 
ciare un evento catastrofico, che avrebbe deciso il futuro della civil¬ 
tà europea. Durante la guerra fra la Russia e la Turchia, nel 1877, allo 
scrittore appariva «evidente che è arrivato il termine di qualcosa di eter¬ 
no, di millenario, di ciò che è andato preparandosi nel mondo dall’ini¬ 
zio stesso della sua civiltà», perché a oriente «s’è accesa e brilla di una 
luce inaudita e mai vista la terza idea mondiale, l’idea slava, un’idea 
sempre crescente, forse la terza futura possibilità di decidere i destini 
umani e dell’Europa». La guerra della Russia per risolvere la questio- 
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ne d’Oriente, spiegava Dostoevskij, non era «la guerra per una qualsia¬ 
si successione o per dispute di due dame d’alto rango, come nel secolo 
scorso. Qui c’è qualcosa di generale e di definitivo, che se non deci¬ 
de di tutti i destini umani, porta tuttavia senza dubbio con sé il princi¬ 
pio della fine di tutta la precedente storia dell’umanità europea, il prin¬ 
cipio della decisione dei suoi più lontani destini, che sono nelle mani 
di Dio e di cui l’uomo non può indovinare quasi nulla, sebbene possa 
averne il presentimento». 41 

Nell’epoca bella della modernità trionfante, l’ottimismo era costante- 
mente contrastato dal pessimismo, in un conflitto che rifletteva l’interiore 
lacerazione della coscienza europea di fronte ai conflitti della moderni¬ 
tà, all’ambiguità, ai contrasti e alle contraddizioni della civiltà moder¬ 
na. Alla fine, aveva scritto a un suo amico nel 1875 Jacob Burckhardt, 
storico dell’arte e grande esperto di storia delle civiltà, «verrà sferrata 
la battaglia universale fra ottimismo e, non pessimismo, bensì malismo 
(mi scusi il termine insulso)... Ma di ciò, io potrò vederne solo gli ini¬ 
zi e non agogno in nessun modo particolare a parteciparvi». 42 



Capitolo quinto 


L’UOMO MARZIALE 
DELLA RIGENERAZIONE 


Erano una sessantina gli studenti che seguivano il corso di lezioni sul¬ 
lo studio della storia, svolto dal professor Burckhardt durante l’inver¬ 
no del 1870-71 all’università di Basilea. «Il compito che ci siamo pro¬ 
posti in questo corso» disse all’inizio «consiste nel collegare un certo 
numero di osservazioni e di indagini storiche ora a un semicasuale nes¬ 
so di idee, ora a un altro ... Il nostro punto di partenza sta in quell’uni¬ 
co centro permanente e per noi possibile, ossia l’uomo che patisce, che 
anela, che agisce, l’uomo qual è, qual è sempre stato e sempre sarà: 
per questo le nostre considerazioni saranno, in un certo qual modo, 
patologiche.» 1 

Uno dei temi trattati nelle ultime lezioni riguardava Le crisi stori¬ 
che, fra le quali era inclusa «la guerra in generale come crisi di popoli 
e come momento necessario di una superiore evoluzione». Burckhardt 
si soffermò a considerare i motivi «a sostegno dell’azione benefica del¬ 
la guerra», sostenendo che un popolo «impara realmente a conoscere 
tutte le proprie energie nazionali solo in guerra, nella lotta antagoni¬ 
stica contro altri popoli, perché solo allora esse sono presenti». Dopo 
avere accennato al motto di Eraclito, secondo il quale «la guerra è ma¬ 
dre di tutte le cose», ed essersi soffermato a illustrare la visione del¬ 
le guerre come «qualcosa di divino, una legge cosmica già presente in 
tutta la natura», necessaria perché esse «purificherebbero l’atmosfera 
come le bufere temporalesche, tonificherebbero i nervi, scuoterebbe¬ 
ro gli animi, produrrebbero quelle virtù eroiche su cui originariamen¬ 
te furono fondati gli Stati, contrapponendosi a snervamento, ipocrisia 


106 



L’UOMO MARZIALE DELLA RIGENERAZIONE 


e viltà», Burckhardt trasse le sue conclusioni: «Gli uomini sono uomi¬ 
ni sia in pace che in guerra; la miseria terrena li accompagna in egual 
misura in entrambe le condizioni». 2 

Con tale giudizio lo storico svizzero sembrava escludere qualsia¬ 
si esaltazione della guerra come evento rigeneratore, ma, nello stesso 
tempo, metteva in dubbio anche l’azione benefica di una pace prolun¬ 
gata: una lunga pace, affermò, «non produce soltanto snervamento, ma 
consente il sorgere di una gran massa di esistenze stentate, miserabili 
e paurose, che senza di essa non sorgerebbero, e che si aggrappano poi 
all’esistenza con alte strida sul loro “diritto”, sottraendo spazio alle au¬ 
tentiche energie e ispessendo l’aria, e tutto sommato degradando anche 
il sangue della nazione». La guerra, invece, «riporta in onore le energie 
autentiche. E quelle esistenze stentate le mette, forse, almeno a tacere». 
Essa, aggiungeva lo storico, subordinando «ogni vita e proprietà a un 
solo momentaneo fine, ha un’enorme superiorità morale nei confronti 
del mero egoismo violento del singolo» perché sviluppa e disciplina le 
energie individuali ponendole «al servizio di un universale, e precisa- 
mente al più elevato universale», facendo così scaturire «la più nobi¬ 
le virtù eroica; anzi, essa sola consente all’uomo la grandiosa visione 
di una subordinazione complessiva a un universale». La guerra, infine, 
giovava alla pace, perché «soltanto un’effettiva potenza può garantire 
pace e sicurezza durature» e poiché «la guerra collauda questa effetti¬ 
va potenza, proprio in una guerra risiede la pace futura». 

Questa apologia aveva però una precisa condizione per lo storico: 
«Dovrebbe trattarsi possibilmente di una guerra difensiva, come furo¬ 
no le guerre persiane che svilupparono in tutti i sensi, gloriosamente, 
le energie degli elleni, o come quella degli olandesi contro la Spagna. 
Inoltre, dovrebbe essere una vera e propria guerra per 1 ’esistenza col¬ 
lettiva». 3 Alle «guerre odierne» Burckhardt negava queste caratteristi¬ 
che, benché le ritenesse parti di «una grande crisi generale», perché non 
soltanto lasciavano gravi debiti, ma «la breve durata toglie loro il valo¬ 
re di crisi; le forze della disperazione non vengono sfruttate appieno, 
e neppure risultano vittoriose sul campo di battaglia; eppure, solo per 
mezzo di esse potrebbe avvenire il vero rinnovamento della vita, ossia 
l’eliminazione di ciò che è vecchio attraverso elementi nuovi realmen¬ 
te vitali». Anche questo ulteriore tributo dello storico all’azione bene¬ 
fica della guerra era in certo modo attenuato, se non smentito, da una 
successiva, pessimistica considerazione: «Infine, non è in generale af- 
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fatto necessario - come non lo era per le invasioni - preannunciare a 
ogni distruzione un rinnovamento futuro che ne dovrà venire». Nessu¬ 
no avrebbe potuto predire l’efficacia rigeneratrice di una guerra, obiet¬ 
tava Burckhardt. Era perciò cosa cattiva «il consolarsi con un disegno 
universale superiore, e simili. Ogni atto di violenza coronato da succes¬ 
so è quanto meno uno scandalo, vale a dire un cattivo esempio; l’unico 
insegnamento derivante da un misfatto riuscito è che non bisogna avere 
della vita terrena una stima maggiore di quel ch’essa meriti». 4 

NelFultima lezione, dedicata al tema della Fortuna e sfortuna nel¬ 
la storia universale, Burckhardt osservava che questi concetti per¬ 
devano di significato di fronte al modo in cui un uomo «diviene co¬ 
sciente nella storia e attraverso la storia», con un’analisi in profondità 
che deve impegnare tutte le sue forze. «“Esser maturi è tutto.” Al po¬ 
sto della felicità, la meta dei capaci diviene, nolentium volentium, la 
conoscenza.» Burckhardt concluse il suo corso volgendo appena uno 
sguardo verso il futuro, contemplandolo con malinconica nostalgia, 
come Mosè contemplò da lontano la Terra Promessa, dove lui non sa¬ 
rebbe mai giunto. 

Se potessimo rinunziare del tutto alla nostra individualità e conside¬ 
rar la storia del tempo a venire quasi con la stessa calma e inquietu¬ 
dine con cui contempliamo lo spettacolo della natura, di una tempesta 
in mare, ad esempio, stando sulla terraferma, forse allora potremmo 
partecipare consapevolmente a uno dei massimi capitoli della storia 
dello spirito. 

In un ’epoca: 

in cui la pace illusoria di quei trent’anni nei quali siamo cresciuti è 
da lungo tempo radicalmente tramontata, e una schiera di nuove guer¬ 
re sembra sia in marcia; 

in cui i più grandi popoli civili oscillano nelle forme politiche, o sono 
in procinto di trasformarsi; 

in cui la diffusione dell 'istruzione e dei commerci, accresce visibil¬ 
mente e rapidamente la coscienza del dolore e l’impazienza; 

in cui le istituzioni sociali vengono universalmente turbate da moti si¬ 
smici, per non voler ricordare tante altre crisi accumulate e irrisolte; 

sarebbe uno spettacolo meraviglioso, ma certo non per creature ter¬ 
rene e di quest’epoca, seguire e conoscere lo spirito dell’umanità, che, 
librato al di sopra di tutti questi fenomeni eppure a tutti intrecciato, si 


108 



L’UOMO MARZIALE DELLA RIGENERAZIONE 


edifica una nuova dimora. Colui che avesse di tutto ciò anche solo un 
presentimento, dimenticherebbe completamente felicità e infelicità, e 
vivrebbe unicamente nel desiderio di questa conoscenza . 5 

Mentre Burckhardt teneva le sue lezioni sullo studio della storia, si 
svolgeva in Europa un conflitto fra le due maggiori potenze del conti¬ 
nente, la Francia e la Prussia. Napoleone III aveva dichiarato guerra alla 
Prussia il 19 luglio 1870, ma il i° settembre, sconfitto, perse il trono; 
a Parigi fu proclamata la repubblica, che invano tentò di vincere una 
guerra ormai perduta. L’esercito tedesco occupò la capitale francese e 
il 18 gennaio 1871, nella reggia di Versailles, il re di Prussia fu procla¬ 
mato imperatore della nuova Germania imperiale. La guerra, condot¬ 
ta dall’esercito prussiano con efficiente rapidità, fu combattuta usan¬ 
do tutte le innovazioni della tecnologia, dal telegrafo ai treni, oltre le 
nuove armi, che trasformarono radicalmente il modo di fare la guerra. 6 
La vittoria della Prussia era la conseguenza della sua organizzazione 
militare - coscrizione obbligatoria, ordinamento dello stato maggio¬ 
re generale, tecnica di mobilitazione, impiego della ferrovia nei pia¬ 
ni strategici - che aveva consentito ai tedeschi di sbaragliare l’eserci¬ 
to francese in pochi mesi e occupare Parigi. Fu una guerra nuova, che 
liquidò definitivamente l’eredità del militarismo romantico delle ge¬ 
sta napoleoniche, imponendo la superiorità di un militarismo moder¬ 
no, fondato sull’organizzazione, sul metodo scientifico, sulla profes¬ 
sionalità e sulla tecnologia. 7 

Lo stesso giorno della fondazione dell’impero tedesco a Versailles, 
Burckhardt commentava nella sua lezione la «guerra gigantesca» che 
mette «alla prova in modo decisivo potenza contro potenza, e fa sì che 
le due più grandi nazioni d’Europa ricorrano alle loro forze elementari», 
entrambe proclamando di combattere per conquistare una pace duratura 
e «una vita civile senza turbamenti». Invece, commentava lo storico, il 
risultato era un potenziamento dello Stato nei confronti dell’individuo, 
la riaffermazione del primato dei doveri sui diritti e il predominio della 
devozione rispetto alla riflessione e alla ragione: «Invece dell’individuo 
e dei molti, comanda la totalità e l’unità». Da questa situazione lo stori¬ 
co traeva spunto per concedersi qualche previsione sul futuro sviluppo 
della potenza statale. «Lo Stato riaffermerà la propria supremazia sul¬ 
la cultura e giungerà persino a orientarla secondo i suoi gusti, in modo 
nuovo e molteplice. Forse sarà essa stessa a conformarsi ai suoi desi- 
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deri.» Industria, commercio, ricerca e informazione scientifica saranno 
subordinati alla potenza dello Stato, il tipo di vita dominante «sarà im¬ 
prontato a un rigido finalismo», con un «accrescimento della religiosi¬ 
tà» in antagonismo con la cultura, e infine «i confini tra Stato e socie¬ 
tà saranno fissati per un lungo periodo, e sarà lo Stato a fissarli. Nuove 
guerre faranno quel che ancora manca per consolidare questo stato di 
cose. Lo Stato stesso sta assumendo una fisionomia tale che per lungo 
tempo non potrà accadere che un altro modo di pensare possa impadro¬ 
nirsene. Una qualche reazione da parte della libera vita ideale potrà es¬ 
serci, ma solo a prezzo di una energia e di uno sforzo sovrumani». 8 

Siamo entrati nell’«era delle guerre» scriveva Burckhardt a un amico 
il 26 dicembre 1870, «ed è proprio con questa che il nuovo spirito deve 
fare i conti». 9 Riflessioni più inquietanti suscitò in lui il moto rivoluzio¬ 
nario della Comune, esploso a Parigi fra il marzo e il maggio 1871, con¬ 
seguenza dei quattro mesi di assedio sofferti dalla città prima di dover 
subire l’umiliante occupazione delle truppe tedesche. Ci furono violen¬ 
ze da parte dei rivoluzionari, seguite da una ancor più violenta repres¬ 
sione, la «settimana di sangue», da parte del nuovo governo repubblica¬ 
no. Molti palazzi furono dati alle fiamme dai comunardi, interi quartieri 
della capitale bruciarono. All’estero corse voce che anche il Louvre era 
stato incendiato. Gli incendi di Parigi, «l’ultima volontà di demoni im¬ 
pazziti» come li definì Burckhardt, alimentarono il suo pessimismo sul 
futuro della civiltà moderna, che si era illusa con «folle ottimismo» sul¬ 
la bontà della natura umana, convertita nella fede nel progresso, «vale 
a dire del guadagno a ogni costo e dei comforts... Il cambiamento ver¬ 
rà e deve venire, ma Dio sa dopo quante sofferenze». 10 

Il successo della potenza militare tedesca, l’umiliante disfatta france¬ 
se, le furiose giornate della Comune segnarono l’inizio di un profondo 
rivolgimento nella coscienza europea. 11 II conflitto franco-tedesco, nel¬ 
la sua novità propriamente militare e bellica, aveva rivelato un aspetto 
della civiltà moderna, che parve tragico e persino terrificante ai credenti 
nell’effetto pacificatore del progresso: invece di favorire il superamen¬ 
to della guerra, come sostenevano i positivisti progressisti, la modernità 
era divenuta la madre di una nuova e più terribile creatura bellica, cioè 
la guerra concepita e condotta con spietata lucidità dalle due massime 
divinità della civiltà europea: la ragione e la scienza. La modernità ave¬ 
va generato la «guerra industriale», che mostrava già, marcatamente im- 
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pressi nella sua essenza, i tratti della «guerra totale»: eserciti di massa, 
armi tecnologicamente micidiali di accresciuta potenza e rapidità distrut¬ 
tiva, come la mitragliatrice e i cannoni a lunga gittata, mobilitazione di 
tutto l’apparato produttivo per le finalità belliche, coinvolgimento della 
popolazione attraverso la propaganda per eccitare la passione di amo¬ 
re fanatico per la propria patria e inculcare l’odio feroce per il nemico, 
degradato a essere bestiale, barbaro e crudele. 12 In questo nuovo scena¬ 
rio la persona del soldato era inghiottita negli ingranaggi di una mac¬ 
china bellica, che riduceva al minimo le occasioni dello scontro fisico, 
del corpo a corpo a colpi di baionetta. Un’esperienza simile era stata già 
fatta, ma lontano dal continente europeo, negli Stati Uniti, con la guer¬ 
ra civile, e la sua più tragica novità era stato l’alto numero delle vitti¬ 
me. Ora la guerra industriale si era imposta nel cuore dell’Europa ma, 
a differenza della guerra di secessione americana durata cinque anni, lo 
scontro tra Francia e Prussia era stato un conflitto fulmineo, terminato 
in sette mesi, e aveva coinvolto le due maggiori potenze del continente, 
che sembravano incarnare due diverse civiltà. 

Dopo il 1870, in effetti, Francia e Germania cominciarono a essere 
percepite come due civiltà contrapposte e antagoniste. Civiltà francese 
e civiltà tedesca: l’una figlia della Rivoluzione francese, della conce¬ 
zione della nazione fondata sul libero e volontario consenso dei citta¬ 
dini, vincolata alla salvaguardia della libertà e dei diritti dell’indivi¬ 
duo; l’altra cresciuta con il militarismo autoritario, l’affermazione del 
primato della nazione e dello Stato potenza, come organismi che si in¬ 
tegrano reciprocamente avendo le loro solide fondamenta nella forza 
permanente e immutabile della razza, entro la quale si svolgeva la vita 
effimera dei singoli individui come cellule di un grande corpo sociale, 
che aveva una sua coscienza e una sua volontà superiore, si imponeva 
agli individui attraverso la disciplina del dovere etico, si incarnava nel¬ 
la figura dell’imperatore e dell’aristocrazia militare. 13 

Dal confronto fra le due civiltà quel che emergeva nettamente, e sem¬ 
pre più si impose nella coscienza dei contemporanei, fu l’immagine della 
nuova Germania moderna, la maggiore potenza industriale, economica, 
commerciale e militare del continente europeo, lanciata alla conquista 
di un primato mondiale. «È un’organizzazione potente e vorace, piena 
di una poco scrupolosa fiducia in sé, il cui appetito di espansione tro¬ 
verà un limite solamente nella capacità di mettersi nel piatto le mem¬ 
bra tagliate ai suoi amici e vicini.» Così la descriveva nel 1905 Joseph 
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Conrad. 14 A fronte della Germania in ascesa con prorompente energia, 
vitalità e successo, la Francia appariva ormai avviata alla decadenza, 
con una popolazione in declino e profonde lacerazioni interne all’in¬ 
stabile Terza Repubblica. Come scriveva un osservatore italiano com¬ 
mentando la guerra del 1870, la Francia «si è presentata all’Europa con 
tutti i segni della decadenza e spoglia di tutti i principali ornamenti di 
una civiltà seria e robusta». 15 E quando, alla vigilia del nuovo secolo, 
la potenza economica tedesca superò la Gran Bretagna in alcuni settori 
dell’industria e del commercio, la Germania appariva come l’incarna¬ 
zione di una modernità nuova, possente e minacciosa, che affascinava 
e intimoriva per la sua vigorosa volontà di «conquista metodica», come 
scriveva il poeta francese Paul Valéry nel 1897, quando in Francia e in 
Inghilterra si cominciò a dibattere sul «pericolo tedesco». 16 

Quel che affascinava e inquietava nella Germania moderna, osser¬ 
vava il poeta, era l’integrazione della potenza militare con la poten¬ 
za industriale e commerciale, ottenuta mediante la realizzazione di un 
programma concepito e attuato dallo Stato con metodo militare, attra¬ 
verso una «disciplina naturale che vincola l’azione individuale all’azio¬ 
ne dell’intero paese, coordinando gli interessi particolari in modo che si 
sommino e si rafforzino reciprocamente». «È il metodo che suscita la 
mia ammirazione» dichiarava Valéry. La Germania «è diventata indu¬ 
striale e commerciale alla stesso modo in cui è diventata militare: deli¬ 
beratamente». Metodo, disciplina, organizzazione avevano trasforma¬ 
to la nazione tedesca in un organismo sociale compatto e disciplinato, 
dove ogni componente individuale era sottomessa e agiva nell’interes¬ 
se e in funzione del tutto, e tutta protesa verso la conquista esterna, che 
era vocazione inevitabile per la Germania moderna. 

La straordinaria efficienza della macchina bellica prussiana fu una 
lezione per tutte le altre potenze europee. Il fenomeno della guerra as¬ 
sunse un’importanza maggiore nelle riflessioni sul futuro della stessa 
civiltà moderna, associato al tema dell’educazione militare, come fat¬ 
tore fondamentale per una pedagogia nazionale mirante a prevenire il 
rischio della degenerazione. Cominciò così a formarsi e consolidarsi 
una nuova immagine dell’uomo moderno, coerente con la visione della 
guerra come fenomeno rigeneratore: l’immagine dell’«uomo marzia¬ 
le», apparsa durante le rivoluzioni democratiche in America e in Fran¬ 
cia, che avevano conferito le più alte qualità e virtù virili all’uomo che 
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vive, combatte e muore per la patria. 17 L’uomo marziale moderno era il 
cittadino dedito alla nazione in ogni momento della sua esistenza, edu¬ 
cato a superare il proprio individualismo nel senso collettivo del bene 
comune, esercitato nel corpo e ancor più nel carattere a esser pronto a 
combattere e a morire per la patria. Era, in altre parole, l’uomo rigene¬ 
rato dalla virtù civica del patriottismo, che nella guerra e nella morte 
per la patria realizzava la forma più alta e compiuta di umanità, assur¬ 
gendo al martirio e alla santità nel pantheon della nazione. 18 

Il modello rivoluzionario dell’uomo marziale era il cittadino solda¬ 
to, raffigurato nell’iconografia come un lottatore animato dallo spirito 
fiero e libero del patriota. Esso si contrapponeva al modello del solda¬ 
to in uniforme allevato nel regno militarista prussiano, visto come un 
«animale disciplinato e meccanizzato». 19 Dopo le vittorie degli eserci¬ 
ti rivoluzionari, il modello francese del cittadino soldato aveva impo¬ 
sto il suo prestigio in Europa con le armate napoleoniche. Nella secon¬ 
da metà dell’Ottocento, il soldato allevato dal militarismo prussiano, 
dopo le sue fulminee vittorie sull’Austria e sulla Francia nel 1866 e nel 
1870, si prese la rivincita assurgendo a nuovo modello di uomo mar¬ 
ziale per la rigenerazione della civiltà europea. 20 

Ovunque in Europa, dopo il 1870, si diffuse l’esaltazione dello spi¬ 
rito marziale come somma delle migliori qualità dell’uomo, in ogni 
epoca, e ancor più nell’epoca moderna, epoca di grandi potenze, gran¬ 
di imperi, e grandi competizioni planetarie di nazioni e di razze. La 
schiera dei cantori delle virtù della guerra divenne numerosa e varia, 
includeva reazionari e rivoluzionari, religiosi e atei, idealisti e positi¬ 
visti. I maggiori movimenti culturali dell’Ottocento, dallo storicismo 
al positivismo, dal darwinismo sociale all’idealismo e alle varie filo¬ 
sofie della vita, attribuivano una funzione positiva alla guerra nello 
sviluppo dell’umanità. 21 La guerra era considerata un evento apparte¬ 
nente alla naturale condizione dell’uomo, sempre possibile nella per¬ 
petua lotta per 1’esistenza, e l’ascensione verso forme superiori di ci¬ 
viltà, sia per chi la considerava una necessità biologica, sia per chi la 
considerava una manifestazione di Dio nella storia o un giudizio divi¬ 
no sul comportamento dei popoli. Il principio dell’«eticità della guer¬ 
ra» fu collocato al vertice dei valori dello Stato nazionale, insieme con 
la convinzione che la guerra è il momento supremo e sublime della de¬ 
dizione dell’individuo a un ideale che trascende il suo particolare fino 
al sacrificio della vita. 22 
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In Francia, la sconfitta militare diede un forte impulso al rinnovamen¬ 
to dell’idea democratica della «nazione in armi», che discendeva dalla 
Rivoluzione francese, insistendo sul rinnovamento e il potenziamento 
delle forze armate, ma anche sulla funzione rigeneratrice dell’educa¬ 
zione militare, in vista di una futura rivincita nei confronti della Ger¬ 
mania. 23 All’indomani della disfatta, il filosofo Ernest Renan accusò le 
classi agiate di aver curato le arti, la scienza, la letteratura e il lusso, ma 
di aver lasciato decadere la carriera militare, ignorandone l’importante 
funzione sociale, per destinare i propri rampolli agli affari, al commer¬ 
cio e all’industria. In tal modo, però, la fibra morale della nazione si in¬ 
fiacchiva. Meditando sulla riforma intellettuale e morale della Francia, 
Renan affermò che persino una guerra funesta poteva avere effetti be¬ 
nefici se diventava un «inizio di rigenerazione». La guerra era «il col¬ 
po di frusta che impedisce a un paese di addormentarsi» e costringe i 
«mediocri, soddisfatti di sé, a uscire dalla loro apatia». La lotta nobili¬ 
ta l’uomo, perciò sarebbe difficile immaginare «a quale grado di deca¬ 
dimento potrebbe scendere la specie umana» se gli Stati smettessero di 
far guerre: «Il giorno in cui l’umanità divenisse un grande impero ro¬ 
mano pacificato e senza più nemici esterni, sarebbe il giorno in cui la 
moralità e l’intelligenza correrebbero i più grandi pericoli». 24 

In Italia, Stato nazionale neonato che non aveva brillato per virtù, 
capacità ed efficienza militare nella sua prima esperienza bellica dopo 
l’unificazione, ossia il conflitto del 1866 contro l’Austria a fianco del¬ 
la Prussia, la guerra del 1870 incitò a nuove riflessioni sulla funzione 
nazionale e sociale dell’esercito, sulla necessità di diffondere la peda¬ 
gogia militare per educare il cittadino. 25 Queste riflessioni furono ac¬ 
compagnate anche in Italia dall’apologià della guerra come «un in¬ 
strumento necessario della Civiltà, un fenomeno dell’umana attività, 
un fattore ben anche di progresso; ond’ella non può andare assoluta- 
mente posta fuori della Civiltà». 26 Così affermava nel 1875 l’ufficia¬ 
le e storico militare Nicola Marselli. Gli faceva eco, alcuni anni dopo, 
Alfredo Orfani, uno dei più appassionati predicatori di una riforma in¬ 
tellettuale e morale dell’Italia moderna: la guerra «è una forma inevi¬ 
tabile della lotta per la vita, e il sangue sarà sempre la migliore rugia¬ 
da per le grandi idee». «L’avvenire dell’Italia è tutto in una guerra che, 
rendendole i confini naturali, cementi all’interno, colla tragedia dei pe¬ 
ricoli mortali, l’unità del sentimento nazionale. Troppe sono ancora le 
differenze di storia e d’interessi che ci separano, e troppo profonda- 
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mente radicate negli animi, perché gli sforzi della vita ordinaria pos¬ 
sano sperare di svellerle.» 27 

L’apologia della guerra, fatta in nome della sua funzione rigenera¬ 
trice, non apparteneva soltanto al nazionalismo. Per quanto «sia fatto 
odioso e orribile, vi sono paci più orribili e più odiose della guerra», 
scriveva nel 1893 il socialista Gaetano Salvemini: «Sono le paci che 
consumano a fuoco lento i popoli: le paci, di cui una nazione approfitta, 
mentre la nazione vicina vede soffocate in esse tutte le proprie energie 
economiche e morali; le paci in cui i lavoratori muoiono, non tutti in 
un giorno sul campo di battaglia, ma estenuati giorno per giorno dalla 
fame, massacrati nei tumulti civili, abbrutiti dalla miseria e dall’igno¬ 
ranza; le paci, da cui i paesi non sono devastati in un giorno solo ... ma 
sono impoveriti ed esauriti... e resi incapaci per secoli di rialzarsi». In 
queste condizioni, la guerra è «preferibile mille volte per una nazione, 
quando vi sia una sufficiente sicurezza che ... riesca vittoriosa». Ma 
vi erano anche casi in cui «una nazione deve fare la guerra, anche con 
la sicurezza della sconfitta, solo per salvare il suo onore e per lanciare 
un grido di vendetta e di riscossa verso l’avvenire». 28 

In Russia, uno dei più fervidi apologeti della funzione benefica e ri¬ 
generatrice della guerra fu Dostoevskij, negli stessi anni in cui profe¬ 
tizzava la catastrofe europea per la salvezza della sua civiltà a opera 
del suo paese. La guerra non era un flagello per l’umanità, affermava 
lo scrittore nel 1876, ma «cosa utilissima», mentre odiosa e funesta era 
soltanto la guerra civile fratricida che «uccide e decompone lo Stato, 
dura sempre troppo a lungo, e imbestialisce il popolo per interi secoli. 
Ma la guerra politica, la guerra intemazionale non porta che vantaggio 
in tutti i sensi, e perciò è pienamente necessaria». La guerra incitava al 
sacrificio per un ideale, mentre una lunga pace «produce l’apatia, l’av¬ 
vilimento del pensiero, la corruzione, essa smorza i sentimenti ... La 
pace attuale è sempre, dappertutto peggiore della guerra, ed è a tal pun¬ 
to peggiore che diventa perfino immorale l’appoggiarla ... La guerra 
rinfresca gli uomini... Il sangue versato è una gran cosa. L’eroica del¬ 
la generosità crea il più saldo legame fra le diseguaglianze delle classi 
... Sì, la guerra nella nostra epoca è necessaria: senza la guerra il mon¬ 
do sprofonderebbe o, per lo meno, si trasformerebbe in una massa ver¬ 
gognosa, in un corpo dalle piaghe purulente». 29 Nel corso del conflitto 
fra la Russia e la Turchia, Dostoevskij continuò a esaltare la necessità 
della guerra e a disprezzare la pace, dando sempre più un’intonazione 
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apocalittica alla sua visione dell’antagonismo fra la pace che corrom¬ 
pe e la guerra che rigenera: «È la pace, una lunga pace quella che im¬ 
bestialisce e incrudelisce l’uomo, e non la guerra», purché santa guer¬ 
ra di rigenerazione e non avida guerra di conquista. 

Una lunga pace genera crudeltà, vigliaccheria, crasso e grossolano 
egoismo e soprattutto ristagno intellettuale. In una lunga pace ingras¬ 
sano gli sfruttatori dei popoli ...Si sviluppa terribilmente la sensualità. 
La sensualità genera crudeltà e viltà ...La crudeltà genera una preoc¬ 
cupazione esagerata e addirittura vile della propria sicurezza materia¬ 
le. Questa preoccupazione vile della propria sicurezza in un lungo pe¬ 
riodo di pace finisce sempre col trasformarsi in un certo panico per se 
stessi, si comunica a tutti gli strati della società, genera una terribile 
avidità di acquisto e accumulo di denaro. Si perde la fede nella soli¬ 
darietà degli uomini, nella loro fratellanza, nell’aiuto della società ... 
L’egoismo uccide la generosità ... 

Il risultato di tutto ciò è che la lunga pace borghese, alla fine, gene¬ 
ra quasi sempre essa stessa l’esigenza della guerra, la porta in sé come 
una sua triste conseguenza, ma non già per uno scopo elevato e giusto, 
degno di una grande nazione, ma perdei miseri interessi borsistici, per 
conquistare nuovi mercati, necessari agli sfruttatori, per l'acquisto di 
nuovi schiavi, necessari ai possessori di socchi di oro, in una parola, 
per cause non giustificate neppure dalla necessità dell’autoconserva¬ 
zione, ma testimonianti, al contrario, lo stato capriccioso e morboso 
dell’organismo nazionale. Questi interessi e le guerre che per essi ven¬ 
gono intraprese, corrompono e perfino annientano del tutto i popoli, 
mentre la guerra, per un scopo generoso, per la liberazione degli op¬ 
pressi, grazie anche a un 'idea sacra e disinteressata, una tale guerra 
purifica soltanto l’aria contagiata dai miasmi che vi si sono accumu¬ 
lati, cura l’anima, caccia via la vergognosa viltà e pigrizia, annunzia 
e pone uno scopo fermo, dà e chiarisce un 'idea, alla cui realizzazio¬ 
ne è chiamata questa o quella nazione ... Si vede dunque che la guer¬ 
ra serve a qualcosa, è salubre, dà sollievo all’umanità . 30 

Nell’impero tedesco, dopo le strepitose vittorie militari che aveva¬ 
no portato alla sua formazione, il militarismo divenne cultura egemo¬ 
nica, come egemone era l’aristocrazia militare nello Stato prussiano e 
nella società tedesca. L’idea della «nazione in armi», che nella cultura 


116 


L’UOMO MARZIALE DELLA RIGENERAZIONE 


del nazionalismo democratico era intesa come volontaria mobilitazio¬ 
ne permanente di uomini liberi a difesa della patria, nel nazionalismo 
della Germania imperiale fu concepita come disciplinata organizzazio¬ 
ne della società sotto la guida della gerarchia militare in vista di una 
politica di potenza e di espansione. Il culto tedesco per l’uomo mar¬ 
ziale portò alla «militarizzazione» della vita civile e della borghesia, 
come non accadeva allora in nessun altro paese europeo, mobilitando 
anche le classi popolari sotto le bandiere di un nazionalismo orgoglio¬ 
so e minaccioso. 

In nessun’altra nazione europea come in Germania il militarismo riu¬ 
scì a impregnare la modernità di spirito marziale, contribuendo all’ela¬ 
borazione di una dottrina della guerra come fattore integrante della ci¬ 
viltà moderna e strumento supremo per la sua affermazione. 31 Questa 
concezione ebbe una sistematica elaborazione nella cultura tedesca, dove 
divenne il fulcro della filosofia della grande potenza, della Realpolitik 
e della Weltpolitik , che ispirarono le ambizioni imperialiste della Ger¬ 
mania di Guglielmo II, nel mito di una missione nazionale e universa¬ 
le del popolo tedesco, che reclamava per investitura divina la propria 
aspirazione a diventare una grande potenza mondiale. 32 

Nell’ideologia militarista germanica, sintesi di storicismo hegeliano, 
di millenarismo luterano e di darwinismo sociale, erano raccolte ed esa¬ 
sperate tutte le motivazioni esaltanti la necessità storica e biologica della 
guerra per lo sviluppo dell’umanità. 33 La guerra era funzione essenzia¬ 
le dello Stato, ne era anzi il fondamento, affermava lo storico Heinrich 
von Treitschke, uno dei massimi teorici della politica tedesca: «Senza 
la guerra non esiste lo Stato. Tutti gli Stati da noi conosciuti sono sor¬ 
ti dalla guerra: il primo ed essenziale compito dello Stato rimane sem¬ 
pre la difesa armata dei propri cittadini. Perciò la guerra perdurerà fino 
alla fine della storia, fino a quando esisterà una molteplicità di Stati». 
«Inoltre,» affermava Treitschke «la guerra è l’unico rimedio pei popo¬ 
li ammorbati» dall’egoismo sociale: «il particolare deve dimenticare il 
proprio io e sentirsi membro del tutto; deve riconoscere quanto sia nulla 
la sua vita rispetto al bene del tutto. In questo, appunto, risiede l’altez¬ 
za della guerra, che l’uomo scompare interamente davanti alla grande 
idea dello Stato; e mai così magnificamente come nella guerra si ma¬ 
nifesta il fervore di reciproco sacrificio tra i connazionali». 34 I periodi 
di pace prolungata potevano infiacchire il carattere dei popoli, facendo 
prevalere gli interessi individuali e gli appetiti materiali rispetto al bene 
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collettivo coltivato dai grandi ideali nazionali; lo storico prevedeva che 
«le guerre col progresso della civiltà diverranno più rare e più brevi», 
ma riteneva anche che «il Dio vivente curerà che la guerra ritomi sem¬ 
pre come un’efficace medicina pel genere umano». 35 

La santificazione della guerra come giudizio di Dio era centrale nel 
culto nazionalista tedesco, insieme con la certezza dell’inevitabilità di 
un conflitto armato per realizzare il destino della Germania, per affer¬ 
mare il suo ruolo di potenza mondiale, per il trionfo della civiltà tede¬ 
sca, e per impedire il rischio della degenerazione. Lo stesso progres¬ 
so straordinario compiuto dalla nazione tedesca si temeva che recasse 
con sé le insidie che potevano minarne il carattere e indebolirne la fi¬ 
bra morale. La modernità aveva ingrandito la potenza militare ed eco¬ 
nomica del paese, ma, come affermava nel 1902 il colonnello Wilhelm 
Balclc, autore di voluminosi trattati di tattica militare, il suo impatto 
sulla nazione poteva avere anche effetti deleteri, perché indeboliva lo 
spirito marziale e la disponibilità alla guerra. 

Il costante miglioramento delle condizioni di vita tende a favorire 
l'istinto di autoconservazione e a indebolire lo spirito di sacrificio. Lo 
spirito della nostra epoca tende a considerare la guerra come un male 
da evitare e milita esplicitamente contro il tipo di coraggio che fa di¬ 
sprezzare la morte. Il ritmo frenetico della vita moderna danneggia il 
sistema nervoso, e il fanatismo, l'entusiasmo religioso e patriottico è 
divenuta cosa del passato. Infine, anche la potenza fisica dell’essere 
umano tende a svanire . 36 

Questo atteggiamento verso la modernità si nutriva di una peculia¬ 
re tradizione di pessimismo storico, che aveva forti radici nella cultura 
tedesca, la più impregnata fra le culture moderne europee, al pari del¬ 
la cultura russa, di sentimenti e visioni apocalittiche. 37 Nonostante la 
straordinaria ascesa della Germania al rango di grande potenza indu¬ 
striale, economica e commerciale, all’avanguardia in molti settori della 
civiltà moderna, la cultura tedesca era afflitta da un atteggiamento am¬ 
biguo nei confronti della modernità, di attrazione e di repulsione, gra¬ 
vato dal senso acuto di una catastrofe incombente, che si manifestava 
nella diffusione di una «disperazione culturale», condivisa anche dai 
militari. 38 Ne era un esempio importante il libro del generale Friedrich 
von Bemhardi, Deutschland und der nachste Krieg (La Germania e la 
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prossima guerra), pubblicato nel 1913. Il libro, che fu un successo in 
patria e fu tradotto in varie lingue, condensava tutti i motivi dell’apo¬ 
logetica bellica diffusi nella cultura europea e soprattutto tedesca, per 
sostenere l’inevitabilità di una guerra allo scopo di soddisfare le aspi¬ 
razioni della Germania a diventare una grande potenza mondiale, non 
per ambizione e spirito aggressivo, non per interesse nazionale, ma per 
assolvere a un dovere nei confronti dell’umanità, per combattere ed 
espandere lo spirito tedesco contro la minaccia della degenerazione e 
della decadenza che incombeva sul mondo civilizzato. 

Come un novello Fichte, il generale von Bemhardi si rivolgeva alla na¬ 
zione tedesca per incitarla a essere degna della sua grande missione. Era 
necessaria una profonda opera di rigenerazione per contrastare gli effetti 
perversi della modernità, come l’edonismo, l’egoismo, il materialismo, e 
per rafforzare lo spirito marziale della nazione, unificare le volontà indi¬ 
viduali in una disciplina comune attraverso una rigorosa educazione mili¬ 
tarista: «Dobbiamo suscitare nel nostro popolo il sentimento della subor¬ 
dinazione dell’individuo allo Stato» esortava von Bemhardi, e infondergli 
«la determinazione a sacrificare sull’altare del patriottismo non soltanto 
la vita e la proprietà, ma anche gli interessi e le idee personali, in favore 
del bene comune. Soltanto allora potremo assolvere ai nostri doveri ver¬ 
so il futuro, diventare una grande potenza mondiale e imprimere lo spi¬ 
rito tedesco su una larga parte dell’umanità». 39 Senza la conquista della 
potenza mondiale, la Germania si sarebbe avviata alla decadenza, met¬ 
tendo così in pericolo non solo il futuro della nazione, ma il futuro stes¬ 
so della civiltà europea. Una Germania florida e potente era «una condi¬ 
zione essenziale» per il progresso del genere umano. 40 

Convinto della missione tedesca, il generale prefigurava lo scenario 
futuro di una Germania che combatteva da sola in una guerra mondia¬ 
le, dove erano in gioco la sua esistenza e la sua sopravvivenza di Stato 
e di nazione: una guerra in cui essa avrebbe dovuto mobilitare tutte le 
sue forze, impegnando l’intero popolo in un combattimento decisivo 
per le sorti del mondo: «La nostra prossima guerra sarà combattuta per 
il più alto interesse della nostra patria e dell’umanità. Questo le confe¬ 
rirà un’importanza storica mondiale. “Potenza mondiale o decadenza”: 
questo deve essere il nostro appello alla mobilitazione». 41 

Il militarismo prussiano fece grande impressione persino su una na¬ 
zione come la Gran Bretagna, assai poco incline al militarismo, tanto 
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da non avere ancora adottato la coscrizione obbligatoria, che era inve¬ 
ce in vigore in tutte le altre grandi potenze del continente. La guerra 
del 1870 fu considerata dagli inglesi una grave lezione su cui meditare. 
Lo spettro della decadenza si aggirava anche nel centro del più grande 
imperodella storia durante l’epoca bella della modernità trionfante, gli 
anni di re Edoardo VII. E anche in Gran Bretagna il «pericolo tedesco» 
suscitava urgenti pensieri di rigenerazione per impedire all’impero bri¬ 
tannico di soccombere, corroso dai mali interni e dalla sfida di nuove 
potenze esterne. Ancora più traumatica per la coscienza britannica era 
stata l’esperienza della guerra boera, che aveva messo gravemente in 
luce l’inadeguatezza e l’inefficienza dell’esercito inglese. 42 

La guerra boera aveva suscitato ansie e timori per l’avvenire dell’im¬ 
pero britannico. Nacquero allora movimenti come la National Servi¬ 
ce League, fondata nel 1901, per sostenere l’adozione della coscrizio¬ 
ne obbligatoria e promuovere la diffusione di un’educazione militare 
di massa come cura rigeneratrice del fisico e del carattere, contro il ri¬ 
schio di una decadenza dell’impero britannico a causa della scarsa pre¬ 
parazione militare, ma soprattutto della degenerazione della nazione. Il 
primo dovere di un inglese, affermava George F. Shee, presidente del¬ 
la League, era servire l’impero: unico rimedio alla minaccia di vedere 
la Gran Bretagna subire l’umiliante sorte della Francia era introdurre 
il sistema della coscrizione obbligatoria. 43 

Il conflitto anglo-boero, oltre a rivelare le deficienze dell’esercito bri¬ 
tannico, aveva confermato l’importanza fondamentale della forza mo¬ 
rale nella guerra moderna, e quindi la necessità di temprare il caratte¬ 
re, oltre che il corpo, dei soldati, educare la nazione allo spirito di lotta 
e di sacrificio, magari prendendo lezione dal modello tedesco dell’uo¬ 
mo marziale disciplinato, obbediente, organizzato, interamente dedito 
al servizio dello Stato e della nazione: il titolo dell’organo della Natio¬ 
nal Service League, The Nation in Arms, era stato preso direttamente 
dal libro omonimo del generale Colmar von der Goltz, tradotto in una 
nuova edizione inglese nel 1907 44 L’educazione militare doveva prov¬ 
vedere al miglioramento fisico della razza, a rafforzare il carattere, a 
preparare soldati efficienti e pronti alla guerra per la difesa della Gran 
Bretagna e del suo impero. 45 

La Gran Bretagna era stata all’avanguardia della civiltà moderna e 
doveva conservare questo primato non solo per sé, ma per il bene di 
tutta l’umanità, affermava lo storico J.A. Cramb in una serie di confe- 
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renze sulle origini e sul destino dell’impero britannico tenute nell’esta¬ 
te del 1900. Cramb esortava gli inglesi a non illudersi sull’estinzione 
della guerra nella civiltà moderna né ad augurarsi una pace universa¬ 
le, perché «alla luce dell’esperienza storica, la pace universale appare 
piuttosto come un incubo che come un sogno, che potrà essere realiz¬ 
zato solo quando il ghiaccio sarà penetrato nel centro del sole e i pia¬ 
neti, divenuti bui, deraglieranno dalla loro orbita». 46 La guerra era «un 
fattore permanente nella vita degli Stati» e l’imperialismo «ingrandiva 
ed esaltava il carattere della guerra» perché «nelle guerre di uno Sta¬ 
to imperiale vivono ancora gli ideali di tutte le guerre del passato, ag¬ 
giungendo una vita più piena alla vita attuale». Inoltre, l’ideale impe¬ 
riale britannico «esalta l’azione del soldato, santificando la morte in 
battaglia con gli attributi conferiti agli eroi e ai martiri ... Il campo di 
battaglia è un altare». 47 

Il panico per la degenerazione della razza fu tale da portare, nel 
1903, alla convocazione di un comitato interministeriale per il deterio¬ 
ramento fisico (Inter-Departmental Committee on Physical Deteriora- 
tion) per studiare il fenomeno e prendere provvedimenti, raccomandan¬ 
do, pur senza giungere a proporre l’adozione della leva obbligatoria, 
l’introduzione dell’educazione militare per il miglioramento fisico. 48 
Tuttavia, la rigenerazione dell’uomo marziale appariva ardua in Gran 
Bretagna perché era ostacolata dalla tradizione individualista e antimi¬ 
litarista della società inglese. Proprio per questo appariva ancora più ur¬ 
gente provvedere a diffondere una pedagogia militare di massa, anche 
con l’aiuto delle chiese, che volentieri collaborarono infondendo spi¬ 
rito religioso nella crociata militarista per la rigenerazione, richiaman¬ 
dosi all’etica del dovere della tradizione protestante. Una tradizione di 
«militarismo cristiano» si era già formata in Gran Bretagna durante il 
regno della regina Vittoria, insieme alla «militarizzazione» della reli¬ 
gione pubblica e alla «santificazione» dell’attività militare, attraverso 
lo stile e il linguaggio. 49 

Si muoveva nella stessa scia l’iniziativa del generale Robert S.S. Ba- 
den-Powell, che si era conquistato fama nella guerra boera, per dare 
vita al movimento dei Boy Scout, col proposito di istruire i ragazzi a 
diventare «buoni cittadini». 50 Il movimento doveva essere una «fabbri¬ 
ca del carattere» e, nelle esplicite intenzioni del suo fondatore, doveva 
avere precisi scopi militari. Il motto dei Boy Scout, «Essere prepara¬ 
ti», significava, per esteso: «Essere preparati a morire per la patria». 51 
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L’iniziativa del generale era stata partorita nell’incubo della degene¬ 
razione e nella visione angosciata di un incipiente declino dell’impe¬ 
ro britannico, destinato a cadere come era caduto l’impero romano. 
L’analogia con la decadenza di Roma, la diminuzione della natalità, 
l’urbanesimo, l’abbandono delle campagne, l’edonismo del benessere, 
il diffondersi di comportamenti ribelli, immorali, isterici e nevrotici, il 
vizio del bere e del fumo, l’effeminatezza dei costumi, l’indolenza del 
carattere, l’egoismo e l’anarchia delle lotte sociali: insomma, l’intera 
sintomatologia della degenerazione, diagnosticata da Max Nordau, ap¬ 
pariva già presente nella nazione inglese, agli occhi del generale Ba- 
den-Powell e degli imperialisti britannici, tutti convinti che «le stesse 
cause che hanno portato alla caduta del grande impero romano agisco¬ 
no oggi in Gran Bretagna». 52 

Il generale aveva meditato sul parallelismo fra l’impero di Roma 
e l’impero britannico leggendo un opuscolo pubblicato anonimo nel 
1905, intitolato The Decline and Fall ofthe British Empire. Appointed 
for Use in thè National Schools ofJapan. Tokio 2005 (Il declino e la ca¬ 
duta dell’impero britannico a uso delle scuole nazionali del Giappone. 
Tokio 2005). 53 L’autore, un sostenitore della National Service League, 
utilizzava l’opera di Gibbon sulla caduta dell’impero romano per in¬ 
terpretare un futuro declino dell’impero britannico, sostituito dall’ege¬ 
monia dell’impero del Sol Levante, fingendo di insegnare agli studenti 
delle scuole giapponesi come evitare di fare la stessa fine. 

I cantori della virtù rigeneratrice della guerra non erano soltanto eu¬ 
ropei. Ve ne erano molti anche negli Stati Uniti. E ciò è tanto più signi¬ 
ficativo perché originariamente, nella cultura delle colonie puritane, la 
guerra era considerata una manifestazione della depravazione dell’uo¬ 
mo e della sua irrazionalità, una delle piaghe della vecchia e corrot¬ 
ta Europa. L’esperienza delle guerre d’indipendenza sviluppò, anche 
nel nuovo cittadino della repubblica stellata, un peculiare spirito mar¬ 
ziale, congiunto al mito dell’uomo nuovo della frontiera e al mito na¬ 
zionalista deH’America come nazione eletta da Dio per compiere una 
missione di rigenerazione universale. 54 Nonostante il suo spiccato in¬ 
dividualismo, l’uomo nuovo americano assorbì l’etica del nazionali¬ 
smo mescolandola con il fervore religioso, accettando, sia pure senza 
esaltazioni militariste, il principio dell’eticità della guerra come cro¬ 
ciata contro il Male. 55 La conquista dell’Ovest, lo sterminio dei nativi, 
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la guerra contro il Messico furono accompagnate dal mito del «desti¬ 
no manifesto», che rendeva necessaria la guerra e nello stesso tempo 
la santificava. 56 

Anche in America la guerra ebbe i suoi apologeti, sia pure meno 
esaltati o più moderati di quelli europei, perché diffidenti verso i rischi 
autoritari che essa comportava. «La sfortuna della guerra» osservava il 
filosofo Ralph Waldo Emerson nel 1861 «è che rende il paese troppo 
dipendente dall’azione di pochi individui, quali i generali, gli ufficia¬ 
li di stato maggiore ecc., che dirigono gli importanti movimenti mili¬ 
tari, mentre, in periodo di pace, il corso delle cose è il frutto del mo¬ 
vimento e dell’azione delle grandi masse di cittadini.» 57 Ma anche il 
filosofo giustificava la guerra in nome del progresso: essa innalzava i 
popoli a livelli superiori di civiltà, sviluppava i sensi, rafforzava la vo¬ 
lontà e il carattere, perfezionava il fisico. L’utilità della guerra, scrive¬ 
va Emerson nel suo diario mentre era in corso la Guerra Civile, con¬ 
sisteva nella diffusione del gusto per i costumi severi e nell’«appello 
alle radici della forza». 

Il vantaggio della guerra è che l'appello non è più alla lettera e alla 
forma, ma alle radici della forza nel popolo, l’aspetto morale diven¬ 
ta importante ed è presentato e dibattuto, mentre nei precedenti tempi 
tranquilli il costume riesce a soffocare la discussione in quanto senti¬ 
mentale e a portare dentro lo stesso diavolo impudente ... Inoltre: la 
guerra non è la più grande sciagura ...La guerra organizza. 

Ogni decomposizione è ricomposizione. Quella che noi chiamiamo 
distruzione è energica crescita del fungo, o di qualsiasi nuovo ordine. 
La guerra disorganizza, ma anche organizza; costringe gli individui 
e gli Stati a unirsi e ad agire con punti di vista più ampi, a separare i 
cervelli migliori, a tenere unita la popolazione, producendo effetti sul¬ 
la città: perché i campi sono delle città erranti. 

Il mio interesse per il mio Paese non è primario, ma professionale; 
voglio che la guerra, come la pace, riveli il genio degli uomini. In ogni 
compagnia, in ogni città, io cerco intelletto e personalità e così in ogni 
circostanza. La guerra, lo so, è un potente alterativo, un tonico, un ma¬ 
gnetico, reirrobustisce cento e migliaia di volte la forza virile. La vedo 
giungere come un gelido ottobre, che restituirà forza morale e intellet¬ 
tuale a queste popolazioni languide e dissolute ... 

La guerra ha creato il patriottismo ... 
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La guerra aguzza lo sguardo, apre la mente del popolo, tanto che 
quelle verità che un tempo ci era proibito dire, ora sono gridate dalla 
folla, salutate dai cannoni, redatte in leggi ... L’uomo caparbio trova 
il suo posto nei tempi tranquilli; l’uomo vero in guerra. 58 

Durante la guerra civile, la sacralizzazione della guerra e la sua in¬ 
terpretazione secondo modelli apocalittici, tipici del millenarismo ame¬ 
ricano, si affermò maggiormente. 59 Nel 1895 Oliver Wendell Holmes, 
giudice della Corte suprema, spiegava agli studenti dell’università di 
Harvard che il messaggio della guerra era di origine divina, perché la 
guerra era un’istituzione purificatrice e redentrice, manifestazione di 
una legge immutabile dell’evoluzione della specie umana, che progre¬ 
diva solo attraverso la lotta. La nascita dell’imperialismo americano, 
negli ultimi decenni dell’Ottocento, rafforzò lo spirito marziale e in¬ 
crementò l’apologià della guerra, innestandovi le motivazioni fomite 
dal darwinismo sociale e dal razzismo. 60 Tutti i fautori dell’imperiali¬ 
smo americano credevano ed esaltavano la guerra come fattore di ci¬ 
viltà e di progresso, e come cura per prevenire l’indebolimento del ca¬ 
rattere, infondendo nella nazione uno spirito marziale. 61 

«Veri utopisti, viventi in un regno di pura fantasia, sono coloro che 
credono nella guerra» scriveva nel 1899 William T. Stead nell’in¬ 
troduzione a un libro intitolato Is War Now Impossible? , traduzione 
inglese dell’ultimo volume di un’opera che ne contava sei nell’edi¬ 
zione francese intitolata La guerre future , scritta da Jean de Bloch. 62 
«La guerra è stata possibile, certo, ma alla fine è diventata impossi¬ 
bile. Tutti coloro che vi si preparano e basano i loro modelli di vita 
sulla sua attesa sono la peggiore specie di visionari, perché la guer¬ 
ra non è più possibile.» Impossibile, precisava Stead riassumendo le 
idee di Bloch, era la «guerra del futuro», la guerra «che da trent’anni 
aveva angosciato l’immaginazione, una guerra in cui le grandi nazio¬ 
ni, armate fino ai denti, si sarebbero gettate, con tutte le loro risor¬ 
se, in una lotta all’ultimo sangue per la vita e per la morte. Questa 
è la guerra che diventa di giorno in giorno sempre più impossibile. 
È dunque in vista di una guerra impossibile che i cosiddetti uomi¬ 
ni pratici, i quali sono i veri utopisti della nostra epoca, vanno dis¬ 
sipando le risorse della civiltà». 63 

Cittadino russo nato in Polonia, industriale, banchiere, finanziere, e 
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imprenditore ferroviario, Bloch aveva conquistato ricchezza e fama la¬ 
vorando al servizio dell’impero russo. Nello stesso tempo si era dedica¬ 
to, con appassionato impegno e animo di pacifista, ad analizzare il mec¬ 
canismo della guerra moderna, per dimostrare scientificamente quale 
sarebbe stato il carattere, lo svolgimento e l’esito di una guerra futura, 
avvalendosi di una vastissima conoscenza di tutto quanto riguardava il 
fenomeno bellico, specialmente le guerre del XIX secolo, dalle dottri¬ 
ne strategiche alla tecnologia delle nuove armi, accumulando una mole 
impressionante di dati statistici, demografici, economici, politici, tec¬ 
nici, sanitari. I risultati della sua ricerca, esposti in sei sostanziosi e ar¬ 
gomentati volumi per complessive 3084 pagine, pubblicati nel 1897 e 
subito tradotti in francese e in tedesco, erano presentati come un «ten¬ 
tativo modesto», fatto da un «laico», come egli stesso si definiva nella 
prefazione, di divulgare le conoscenze sulla guerra moderna. 64 

La guerra del futuro, secondo le valutazioni conclusive di Bloch, 
avrebbe coinvolto le grandi potenze europee, già divise in blocchi di 
alleanze contrapposti, e perciò «si sarebbe estesa forzatamente su tut¬ 
to il continente europeo. È facile comprendere da ciò l’enormità di 
miseria e di perdite economiche che comporterà. Senza parlare del¬ 
le devastazioni che, subiranno tutte le regioni che saranno teatro del¬ 
le ostilità». 65 Inoltre, Bloch prevedeva che sarebbe stata una guerra 
completamente differente da come la immaginavano ancora gli stati 
maggiori degli eserciti europei, i quali pensavano che si sarebbe svol¬ 
ta nelle stesse condizioni del passato e con le stesse regole: massicce 
offensive, cariche di cavalleria, assalti alla baionetta, conquista delle 
posizioni nemiche, battaglie finali risolutive, disfatta del nemico, e 
infine la vittoria: tutto in modo rapido e in tempi brevi. Le armi mo¬ 
derne, ammoniva Bloch, avevano cambiato radicalmente questo modo 
di fare la guerra, accrescendone enormemente la potenza distruttiva, 
perché mai finora «era stata creata una tale quantità di congegni con 
lo scopo di produrre al nemico il massimo di perdite in uomini e in 
ricchezze. Da tutte le parti si fanno gli stessi preparativi per la guerra 
e questo è quello che mantiene l’equilibrio fra loro. Ne consegue che 
nessuna raggiunge la superiorità, mentre la potenza distruttiva del¬ 
la guerra aumenta ovunque in modo uniforme ... La guerra ha ces¬ 
sato di essere un semplice duello fra due eserciti, combattuto soltan¬ 
to con la forza fisica». 66 
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All’inizio ci sarà una continua carneficina, una carneficina crescen¬ 
te fino a dimensioni così terribili da rendere impossibile alle truppe di 
spingere la battaglia verso una conclusione decisiva e risolutiva. Ci 
proveranno, pensando di combattere nelle stesse condizioni del passa¬ 
to, ma poi impareranno la lezione e abbandoneranno per sempre il ten¬ 
tativo. Così, invece di una guerra combattuta a oltranza in una serie di 
battaglie decisive, si avrà un lungo periodo di sforzi sempre maggiori, 
che logoreranno le risorse dei combattenti. Invece di essere una lotta 
faccia a faccia, in cui i combattenti misurano la loro superiorità fisi¬ 
ca e morale, la guerra si svolgerà in una situazione di stallo: e poiché 
nessuna delle armate sarà capace di averla vinta sull 'altra, entrambe 
rimarranno contrapposte, l’una di fronte all’altra, minacciandosi re¬ 
ciprocamente, ma senza mai essere in grado di lanciare l’attacco fi¬ 
nale e decisivo . 61 

Già ai nostri tempi, osservava Bloch, «la guerra è diventata più ter¬ 
ribile grazie al perfezionamento dei fucili, dei cannoni e degli esplo¬ 
sivi, al migliore addestramento delle truppe e ai numerosi congegni 
ausiliari, finora del tutto sconosciuti, di cui sono provviste. Ma, cosa 
ancora più importante, l’enormità del numero degli eserciti, composti 
da milioni di soldati, e il modo in cui hanno appreso a fortificarsi ren¬ 
deranno estremamente difficile approvvigionarli e proteggerli contro 
le intemperie». 68 Quest’ultimo fattore, il morale e la salute degli eser¬ 
citi, avrebbe assunto un’importanza cruciale nella guerra futura, per¬ 
ché i milioni di combattenti non sarebbero stati soldati mercenari, ma 
l’intera massa dei semplici cittadini impreparati ad affrontare le condi¬ 
zioni assolutamente nuove e terrificanti della guerra moderna nell’epo¬ 
ca della civiltà industriale. «Sarà possibile indurre tutte queste masse 
d’uomini a sopportare gli effetti che produrranno le armi e i terribili 
esplosivi moderni?» 69 

La guerra futura, spiegava ancora Bloch, sarebbe stata combattuta da 
grandi eserciti di massa, con enormi quantità di armamenti in aumen¬ 
to continuo, con un’artiglieria tecnologicamente sempre più potente e 
micidiale, e con la massiccia mobilitazione di tutte le immense risorse 
demografiche, economiche, finanziarie, tecnologiche, naturali e uma¬ 
ne, rese disponibili dalla moderna civiltà industriale: «L’intera nazio¬ 
ne si riunirà sotto le bandiere e il fiore della popolazione, cioè l’insie¬ 
me delle forze più adatte alla produzione, sarà mandato a combattere. Il 
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complesso meccanismo della vita di una nazione moderna ne risentirà, 
nella guerra futura, molto più di quanto sia mai accaduto nelle guerre 
del passato». 70 Inoltre, sarebbe stata una guerra lunga, combattuta sulla 
terra, nel cielo e nella profondità degli oceani, con terribili nuove mac¬ 
chine belliche, artiglieria e mitragliatrici, e con il massacro di milioni 
di soldati, infossati in trincee fortificate e immobilizzati da una guer¬ 
ra difensiva di posizione, senza offensive risolutive e battaglie conclu¬ 
sive. Di conseguenza, avrebbe logorato tutti i paesi coinvolti. Ma nep¬ 
pure il successo finale di una delle due parti sarebbe stato veramente 
definitivo, perché in ogni caso l’esito di una guerra combattuta da mi¬ 
lioni di uomini, resa orribilmente sanguinosa dagli armamenti fomiti 
dal progresso tecnico, avrebbe inflitto ai vincitori, come ai vinti, terri¬ 
bili perdite umane e una rovina generale. 71 

«Le conseguenze della guerra saranno più gravi nei paesi dove la ci¬ 
viltà è più avanzata che non nei paesi più arretrati, rovesciando l’inte¬ 
ro sistema economico.» 72 Il sistema sociale di ogni paese belligeran¬ 
te ne sarebbe stato sconvolto e lo sconvolgimento sarebbe proseguito, 
aggravandosi, con il ritorno dal fronte di milioni di reduci duramen¬ 
te provati dall’esperienza atroce della trincea. Nella guerra del futuro, 
inevitabilmente, tutti i paesi belligeranti si sarebbero egualmente dis¬ 
sanguati in un vano e inutile spreco di risorse umane e materiali, in¬ 
nescando una crisi sociale, economica e politica quale mai vi era stata 
in passato, con sconvolgimenti rivoluzionari che avrebbero aggravato 
la catastrofe iniziata dal conflitto. E dopo aver provocato tante mise¬ 
rie, ammoniva Bloch, «la guerra futura non avrà risolto neppure le di¬ 
visioni e le tensioni fra le nazioni europee, né avrà liberato l’Europa 
delle questioni che la tormentano e che saranno state causa della guer¬ 
ra stessa». 73 «Una cosa è certa: una futura guerra europea sconvolge¬ 
rà tutto il continente e avrà una potente influenza sulla sua organizza¬ 
zione politica. La prossima guerra di massa cambierà completamente 
la fisionomia politica dell’Europa.» 74 

Bloch aveva scritto la sua voluminosa opera per dimostrare, in modo 
documentato e argomentato, che un conflitto armato fra le potenze eu¬ 
ropee sarebbe stato una catastrofe generale, che avrebbe riportato gli 
europei dalla civiltà alla barbarie. Egli confutava le teorie apologeti¬ 
che della guerra, considerandole anacronistiche e irresponsabili perché 
esaltavano un modo di combattere che aveva radicalmente mutato la 
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sua natura, perdendo ogni aspetto eroico, glorioso, etico e rigenerato- 
re. 75 Bloch si fece promotore presso lo zar Nicola II dell’idea di istitu¬ 
ire un tribunale intemazionale permanente per risolvere le controver¬ 
sie e frenare, se non arrestare, la corsa agli armamenti, che erano un 
immane sperpero di risorse per una guerra futura che sarebbe stata co¬ 
munque una catastrofe dalla quale nessuno avrebbe tratto vantaggio. 
Egli affidava alla dimostrazione razionale e documentata la forza per¬ 
suasiva per convincere l’opinione pubblica e le classi dirigenti a diven¬ 
tare consapevoli di questa minaccia e a operare per scongiurarla. Ciò 
che avrebbe reso impossibile la guerra futura, pensava Bloch nel suo 
ottimismo, era la consapevolezza dei disastri che avrebbe provocato, 
travolgendo l’intera civiltà europea. I capi e i sovrani delle nazioni eu¬ 
ropee non potevano esser tanto folli da promuovere una guerra che do¬ 
veva invece diventare impossibile. 76 

Le idee pacifiste di Bloch sulla guerra futura persuasero lo zar, che 
si fece promotore della prima conferenza intemazionale per la pace 
all’Aia nel 1899. Durante il conflitto anglo-boero Bloch, sostenuto da 
Stead, tenne conferenze in Gran Bretagna e scrisse articoli per illustra¬ 
re la guerra futura ai generali inglesi. Ma pochi prestarono ascolto alle 
sue teorie, molti diffidarono del suo antimilitarismo, respinsero le sue 
analisi e i suoi ammonimenti sull’inevitabilità di una guerra difensiva 
e sull’inefficacia dell’anacronistica teoria fondata ancora sul principio 
dell’offensiva, sul combattimento aH’arma bianca e sulla rapida vitto¬ 
ria dell’esercito animato dal morale più marziale e combattivo. Qual¬ 
cuno accusò Bloch di minare con le sue idee lo spirito marziale degli 
ufficiali. La teoria di una guerra difensiva era considerata un’offesa ol¬ 
traggiosa all’onore cavalleresco del guerriero britannico. 

Gran parte dei militaristi delle altre potenze europee ignorarono l’ope¬ 
ra di Bloch, criticarono le sue idee o derisero le sue previsioni. Il piccolo 
editore francese che aveva avuto il coraggio di pubblicare la traduzione 
dei sei volumi della Guerre future non ebbe neppure la soddisfazione di 
vederla citata dai teorici militari dello stato maggiore o della scuola mi¬ 
litare all’epoca in cui vi insegnava il generale Foch: novant’anni dopo, i 
volumi dell’opera conservata nella biblioteca del ministero della guerra 
sono stati trovati ancora intonsi. 77 Il più celebre esperto militare russo, 
il generale Dragomirov, veterano della guerra contro la Turchia, pubbli¬ 
cò in un opuscolo, intitolato La guerre est un mal inévitable (La guerra 
è un male inevitabile), la sua corrispondenza con Bloch, contestando la 
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sua tesi che in una guerra futura il combattimento all’arma bianca non 
avrebbe avuto alcun valore. 11 generale russo replicava: «Sono sicuro 
che Tarma bianca rimarrà per sempre l’espressione del valore guerrie¬ 
ro ... Dal punto di vista militare, negare Tarma bianca è la negazione 
del sacrificio e la giustificazione dell’istinto di conservazione, cioè, per 
dirla chiaramente, è l’apoteosi della viltà». 78 

Bloch morì nel 1902. Quattordici anni dopo, il i° dicembre 1916, 
mentre era in corso la grande guerra da lui immaginata, la «Revue des 
deux mondes» tributò un omaggio postumo alla sua preveggenza rico¬ 
noscendo che le sue idee «disgraziatamente sono state confermate dal¬ 
la realtà, e non si può non ammirare la sagacia del pensatore russo, che 
ha visto giusto, là dove tutti gli stati maggiori, quello tedesco in testa, 
si sono ingannati prevedendo una guerra breve». All’omaggio segui¬ 
va, tuttavia, un avvertimento al lettore francese, affinché non prendesse 
alla lettera le previsioni di Bloch sull’esito inevitabilmente catastrofi- 
co per tutti i paesi coinvolti, vinti e vincitori, ricordando che egli si era 
proposto, con la sua opera, «uno scopo pacifista». 79 

Difficilmente, negli anni che precedono la Grande Guerra, le analisi do¬ 
cumentate e ragionate, gli ammonimenti e le previsioni di Jean de Bloch, 
una Cassandra moderna, avrebbero potuto trovare ascolto fra quanti so¬ 
stenevano, con fede e convinzione, che la guerra, anche se era un male, 
era un male inevitabile con effetti benefici, salutari e rigenerativi. 

Ossessionata dall’incubo della decadenza, l’Europa imperiale affida¬ 
va all’uomo marziale, cioè all’uomo moderno rigenerato attraverso la 
pratica delle virtù militari, la missione di combattere e scacciare lo spet¬ 
tro della degenerazione per salvare la civiltà moderna dalle insidie delle 
sue perversioni, anche attraverso un crudele bagno di sangue. 

«E indiscutibilmente terribile pensare che si debba versare tanto pre¬ 
zioso sangue umano!» scriveva Dostoevskij nel settembre 1877. «Ma 
c’è un motivo di conforto, ed è la considerazione che questo sangue 
salverà l’Europa da uno spargimento dieci volte maggiore, se la situa¬ 
zione si prolungasse e ne fosse rinviata la soluzione ... Sì, anche ades¬ 
so qualcuno batte alla porta, qualcuno, un uomo nuovo, con una parola 
nuova, vuole aprire la porta ed entrare ... Ma chi entrerà? Ecco la que¬ 
stione: un uomo del tutto nuovo, o ancora una volta simile a tutti noi, 
vecchi omuncoli?» 80 

Le qualità che lo scrittore attribuiva al nuovo uomo russo rigenerato 
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dalla guerra erano quelle essenziali dell’uomo marziale che altri paesi 
europei invocavano, ciascuno per la rigenerazione della propria nazio¬ 
ne, ciascuno con la convinzione che tale rigenerazione fosse necessa¬ 
ria per la salvezza della civiltà europea. 

A questi uomini nuovi che certamente compariranno dalla guerra, si 
aggregheranno molte forze vive del popolo e della gioventù russa. Essi 
hanno cominciato ad apparire già prima della guerra, ma noi non abbia¬ 
mo potuto notarli allora e quando tutti ci aspettavamo di veder qui sol¬ 
tanto uno spettacolo di cinismo e di corruzione, essi diedero invece sol¬ 
tanto un tale spettacolo di cosciente abnegazione, di sentimento sincero, 
di piena fede in ciò per cui erano andati a sacrificare anche la vita, che 
non potemmo non domandarci meravigliati di dove tutto ciò provenisse. 
Alcuni corrispondenti di giornali stranieri rimproverarono a certi ufficiali 
russi di aver troppo amor proprio, di essere carrieristi, di mirare alle de¬ 
corazioni, dimenticando lo scopo principale: l’amore della patria e del¬ 
la causa che servivano. Ma se ci sono da noi anche simili ufficiali, non 
sarebbe tuttavia male che questi stessi corrispondenti sapessero qualche 
cosa anche delle gioventù o di quegli ufficiali anche di grado non eleva¬ 
to, servi modesti della patria e della giusta causa, che sono morti insie¬ 
me ai loro soldati valorosamente, con assoluto sacrificio di sé, niente af¬ 
fatto per una ricompensa, non per mettersi in vista né per fare carriera, 
ma soltanto perché erano dei grandi cuori, dei grandi cristiani e dei gran¬ 
di uomini russi, poco appariscenti esteriormente, ma così numerosi, fino 
all’ultimo soldatino, nel nostro esercito. Notate anche che, parlando del 
futuro uomo nuovo, io non mi riferisco soltanto ai nostri soldati, in atte¬ 
sa del loro ritorno. Ne compariranno anche innumerevoli altri: tutti quel¬ 
li che già prima avevano tanto desiderio di credere nell’uomo russo, ma 
non hanno potuto farsi avanti e andare contro il generale, predominante 
spirito di negazione e di pessimismo. Ma adesso, vedendo con quale fede 
nelle proprie forze si è rivelato l’uomo russo, essi spontaneamente si fa¬ 
ranno animo e crederanno che vi sono autentiche forze russe anche qui: 
di dove sarebbero venuti quelli lì, se non di qui? Efattisi animo, si uniran¬ 
no e modestamente ma fermamente si dedicheranno all’autentica causa, 
senza temere le parole altisonanti di nessuno. E ancora queste vecchie, 
vecchie parole! E i nostri saggi vecchietti sono ancora adesso convinti di 
essere essi uomini nuovi e giovani e di dire le parole più nuove . 81 
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All’uomo nuovo russo, Dostoevskij affiancava la nuova donna rus¬ 
sa, «che si è rivelata così elevata, luminosa e santa», che sarebbe «ver¬ 
gognoso e irragionevole ... negare a questa donna, che ha così bril¬ 
lantemente mostrato il suo valore, la piena eguaglianza di diritti con 
l’uomo nel campo della cultura, delle occupazioni, degli uffici, mentre 
su di lei riponiamo ora le nostre speranze, dopo tutto quello che essa 
ha fatto per il rinnovamento spirituale e per l’elevamento morale del¬ 
la nostra società». 82 

Negli altri paesi europei, e anche negli Stati Uniti, i cultori dell’uo¬ 
mo nuovo non si mostravano audaci quanto lo scrittore russo nell’im- 
maginare una donna nuova. Molti, anzi, consideravano l’avvento di 
una donna nuova, emancipata e posta alla pari dell’uomo, una minac¬ 
cia per l’uomo marziale e una delle cause della degenerazione del¬ 
la nazione. All’espressione «donna nuova» si attribuiva solitamen¬ 
te un significato negativo, cioè di donna mascolinizzata, che perdeva 
le proprie qualità femminili per assumere innaturali e grotteschi at¬ 
teggiamenti, comportamenti e stili di vita mascolini. 83 Il pregiudizio 
della virilità maschile precludeva l’estensione delle virtù rigenerative 
dell’uomo marziale anche alla donna, perché tale estensione sarebbe 
apparsa una trasformazione contro natura della femminilità. Eppure, 
era difficile non accettare il fatto che la modernità operava irrevoca¬ 
bilmente una trasformazione delle condizioni di vita sia per l’uomo 
sia per la donna, e ciò non poteva non influire anche sulla loro men¬ 
talità, sui loro comportamenti, sul loro modo di essere e di sentire la 
reciproca identità nell’ambito della società, e anche della nazione e 
dello Stato. Un libro, intitolato The New Man. A Chronicle of thè Mo¬ 
dera Time (L’uomo nuovo. Cronaca dei tempi moderni), pubblicato 
negli Stati Uniti nel 1897, parlava anche della «donna nuova». 84 E un 
libro analogo di Philip Gibbs, pubblicato a Londra nel 1913 col tito¬ 
lo The New Man. A Portrait Study of thè Latest Type (L’uomo nuo¬ 
vo. Un ritratto attuale) osservava nell’introduzione, ironicamente, 
che «l’uomo nuovo, in verità, è stato in gran parte creato dalla nuo¬ 
va donna». 85 Quel che Gibbs intendeva per uomo nuovo non era però 
l’uomo marziale, ma il suo contrario, ossia il tipico uomo degenera¬ 
to: scettico, cinico, incredulo, dubbioso, incerto, indifferente alla glo¬ 
ria e all’onore, senza meta e senza scopo. 
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L’Uomo nuovo è il figlio dei grandi sconvolgimenti che hanno cam¬ 
biato il mondo negli ultimi cinquant'anni. È l’erede delle ribellioni in¬ 
tellettuali, spirituali e industriali che hanno abbattuto le antiche leggi e 
le credenze dei padri e degli avi. L’aumento della popolazione, la com- 
petizionè di tremende forze industriali, l’esodo dalle campagne nelle 
città, l'ondata di prosperità materiale che ha innalzato masse della po¬ 
polazione a nuove condizioni di benessere, mentre ha sprofondato altre 
masse nelle acque profonde della miseria, il rapido avanzare di nuovi 
modelli di lusso e nuovi ideali riguardanti le necessità della civilizza¬ 
zione, tutto ciò ha contribuito all’evoluzione dell’Uomo nuovo. 

Nato nel mezzo di queste forze, egli è ora l’uomo del destino. Ma 
quale destino? L’Uomo nuovo non lo sa. Non può neppure immaginar¬ 
lo, sebbene sia nervosamente, timorosamente e ansiosamente desidero¬ 
so di saperlo. L’Uomo nuovo, a differenza di suo padre e dei suoi avi, 
non ha salde convinzioni. Non c ’è un 'autorità alla quale possa chiedere 
una guida, perché ha negato tutte le autorità. Non ha una fede assoluta 
e incrollabile, perché non trova prove che lo convincano su un qualsia¬ 
si dogma della fede. Diffida di tutti gli ideali perché teme che possano 
risultare falsi, e di tutte le leggi perché teme che possano rivelarsi ti¬ 
ranniche. Egli si pone continuamente domande, alle quali non sa dare 
risposte... Nella mente dell’Uomo nuovo è un eterno questionare. Egli 
non accetta nulla per garantito. Mette in discussione le leggi della vita. 
È alla ricerca di esperienze, e procede a tentoni verso nuove avventure 
morali e sociali. Nulla gli sembra giusto, nulla gli sembra sbagliato. Su 
tutto è agnostico. Egli guarda alla sua stessa civiltà con occhi sorpre¬ 
si... Così, l’Uomo nuovo va alla deriva come una nave senza timone, 
cambiando direzione a ogni mutar di vento, senza mai raggiungere un 
porto sicuro, galleggiando sul vasto mare del dubbio .* 6 

Era facile riconoscere in questo ritratto dell’uomo nuovo lo stereotipo 
dell’uomo degenerato. La civiltà europea aveva prodotto un uomo nuo¬ 
vo, l’uomo moderno, ma l’uomo nuovo era in realtà l’antitesi dell’uo¬ 
mo marziale necessario per salvarla dalla decadenza. Come era possibile 
educare un uomo nuovo marziale per rigenerare la civiltà moderna, se la 
modernità stessa aveva già partorito dal suo grembo un uomo nuovo che 
portava impresso, nel suo codice genetico, il cancro della degenerazio¬ 
ne? Avevano forse ragione i più lugubri integralisti del pessimismo sto¬ 
rico, come Gobineau, nel predire che la degenerazione era inevitabile, 
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la decadenza irrevocabile e la civiltà dell’uomo ariano irrimediabilmen¬ 
te condannata a morte? «Fine del mondo»: così Gobineau aveva defini¬ 
to l’epoca che avrebbe preceduto l’invasione finale del pianeta da parte 
della morte, quando «il globo, ammutolito, continuerà, ma senza di noi, 
a descrivere nello spazio le sue orbite impassibili». Ma la previsione più 
triste, aveva aggiunto, non era la morte, bensì «la certezza di giungervi 
degradati; e forse anche questa vergogna riservata ai nostri discendenti 
ci potrebbe lasciare insensibili se noi non sentissimo, con segreto orro¬ 
re, che le mani rapaci del destino sono già posate su di noi». 87 

Sarebbe stato possibile evitare il destino catastrofico della civiltà mo¬ 
derna, attraverso il bagno di sangue rigeneratore di una grande guerra 
fra le nazioni europee che si contendevano il primato e la guida della 
civiltà? La risposta degli apologeti della guerra era scontata. Ma a essi, 
che identificavano l’uomo marziale unicamente con il soldato in unifor¬ 
me, il patriota combattente degli eserciti in guerra, sfuggiva il signifi¬ 
cato del conflitto più grave e più profondo, prefigurato nelle visioni ca¬ 
tastrofiche della civiltà moderna. Questo conflitto, infatti, trascendeva 
l’evento bellico come fatto unicamente militare, come scontro armato 
di potenze in competizione per il dominio in Europa e nel mondo, per¬ 
ché era un conflitto, propriamente apocalittico, della modernità con se 
stessa: su un fronte, c’era l’uomo moderno costruttore, l’artefice della 
civiltà più ricca, potente, colta e planetaria che la storia avesse mai co¬ 
nosciuto, l’uomo inventivo, audace, entusiasta, combattente, imperiale, 
costantemente proteso all’avventura e alla conquista, armato dell’or¬ 
goglio e della fede nella sua potenza propriamente umana, che pote¬ 
va fare anche a meno di Dio, perché si sentiva egli stesso posseduto da 
energia divina; sull’altro, c’era l’uomo moderno distruttore, l’artefice 
della decadenza della stessa civiltà che aveva costruito, il degenerato, 
il gaudente, il decadente, il dubitoso, il nichilista che aveva proclama¬ 
to la morte di Dio, ma non sapeva vivere con orgoglio il suo destino 
senza Dio e vagava alla deriva, trascinato dalla corrente, per essere alla 
fine inghiottito nel vortice di una modernità che Io avrebbe travolto con 
l’impeto delle sue forze sfuggite al controllo umano. 

Il conflitto dell’uomo moderno con se stesso non poteva essere risol¬ 
to solo con la ricetta dell’uomo marziale, ma esigeva una rigenerazio¬ 
ne dell’uomo moderno nella totalità della sua essenza e della sua esi¬ 
stenza, una rigenerazione che doveva coinvolgere l’intera sua civiltà, 
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la modernità tutta, per dare infine vita a una nuova civiltà e a un uomo 
nuovo liberato definitivamente dalle incertezze della transizione e pro¬ 
iettato verso il futuro con l’energia e l’entusiasmo dell’uomo costrut¬ 
tore. La rigenerazione attraverso la catastrofe doveva essere totale, per 
generare un uomo nuovo oltre l’uomo moderno. Non soltanto un uomo 
marziale, dunque, ma un superuomo. 

L’uomo è una corda tesa fra l’animale e il Superuomo, una corda 
al di sopra di un precipizio. 

Pericolo passare al di là, pericolo la traversata, pericolo il guarda¬ 
re indietro, pericolo rabbrividire e fermarsi. 

La grandezza dell ’uomo sta in questo, che egli è un ponte e non uno 
scopo; ciò che può farlo amare è il fatto che egli è un passaggio e un 
tramonto. 88 

Così parlò Zarathustra, l’antico profeta persiano, al quale il filosofo 
Nietzsche aveva ridato la parola per annunciare l’apocalisse della mo¬ 
dernità e rivelare all’uomo moderno il destino della grande guerra per 
la rigenerazione totale. 
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Seduto fra gli studenti che ascoltavano le lezioni di Burckhardt, il «sag¬ 
gio sapiente», 1 nell’inverno del 1870, vi era un professore tedesco di 
ventisei anni, Friedrich Wilhelm Nietzsche, chiamato l’anno preceden¬ 
te a insegnare filologia classica all’università di Basilea. 

Il giovane professore era reduce dalla guerra tra la Francia e la Prus¬ 
sia, alla quale aveva voluto partecipare da volontario per compiere il 
suo dovere verso la patria tedesca, ma solo con mansioni di infermie¬ 
re, perché, avendo rinunciato alla cittadinanza prussiana per acquisire 
quella svizzera, non era stato autorizzato a combattere al fronte. 2 Il gio¬ 
vane filologo aveva fatto comunque con molto zelo il suo servizio mi¬ 
litare: «Per tre notti e tre giorni ebbi sei feriti gravi da curare, da solo» 
raccontava a un amico il 20 ottobre 1870, «il tempo era cattivo, pio¬ 
veva e i carri delle nostre salmerie dovettero star chiusi perché quegli 
infelici non fossero esposti alle intemperie. Non ti dico il fetore. Ag¬ 
giungi che i miei malati avevano tutti la dissenteria e due anche la dif¬ 
terite; insomma, avevo un lavoro enorme, e mattina e sera impiegavo 
tre ore per le fasciature. Mai riposo la notte, con quei poveretti con¬ 
tinuamente bisognosi di cure. Quando ebbi portato i miei feriti in un 
buon ospedale, mi ammalai gravemente: dissenteria con vomito e dif¬ 
terite». Per la salute cagionevole, il suo desiderio di tornare al fronte 
fu deluso, e dovette accontentarsi di «contemplar da lontano, soffren¬ 
do con quelli che soffrono». 3 

L’esperienza della guerra era durata soltanto tre mesi, ma lasciò nel¬ 
la coscienza di Nietzsche un’impressione profonda. La disfatta della 
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Francia e l’insurrezione della Comune gli avevano fatto intravedere, al 
di sopra della lotta fra due nazionalismi, «la testa di Medusa dell’In¬ 
temazionale, balzata improvvisamente sull’orizzonte, a minacciare un 
avvenire di ben diverse lotte» come scriveva a un amico il 21 giugno 
1871 : «Ecco come la vita moderna, anzi tutta la vecchia Europa cristia¬ 
na - e specialmente l’imperante civiltà - attraverso quell’apparizione 
abbia rivelato l’enorme malessere che grava sul mondo». 4 

Gli orrori della guerra e dell’insurrezione furono il momento di una 
grave e decisiva rivelazione per il giovane professore, che da allora si 
assunse il compito di essere il profeta che rivelava agli uomini moderni 
dell’Europa imperiale il loro futuro, l’apocalisse della modernità. 

Poco prima di andare in guerra, Nietzsche aveva tenuto una lezio¬ 
ne sulla visione dionisiaca del mondo. Fra le disquisizioni teoriche, ir¬ 
rompeva la figura del dio greco Dioniso, il dio dell’ebbrezza, dell’en¬ 
tusiasmo, dell’esaltazione della vita nella pienezza orgiastica dei sensi, 
contrapposto ad Apollo, il dio delle rappresentazioni del sogno e del¬ 
le apparenze in una visione armonica della vita liberata dalle passioni 
e orientata alla contemplazione della verità. 5 Nella cultura greca, con¬ 
cludeva Nietzsche, il confronto fra la visione dionisiaca e la visione 
apollinea della vita «si muove tutto, fra lotte terrificanti, entro i confi¬ 
ni della grecità apollinea». 6 

Da quel momento, Dioniso, il dio della passione, fu scelto da Nietz¬ 
sche per simbolizzare una nuova concezione irrazionale della vita e 
dell’uomo, sottratto alla gabbia della ragione e della morale, mosso da 
miti capaci di suscitare un senso tragico ma entusiasta dell’esistenza, 
liberato dalla moralità cristiana e da ogni metafisica, totalmente ade¬ 
rente alla terra. Il filologo, divenuto filosofo, avrebbe elaborato la sua 
visione dionisiaca della vita e dell’uomo attraverso una critica radicale 
della modernità, per educare l’uomo europeo ad avere un atteggiamento 
dionisiaco verso 1’esistenza, e guidarlo così oltre la modernità, oltre se 
stesso, verso la creazione di un nuovo tipo umano, il superuomo. 7 

La scoperta dello spirito dionisiaco fu all’origine del primo libro che 
diede notorietà accademica al giovane professore di Basilea, La nasci¬ 
ta della tragedia dallo spirito della musica, scritto in gran parte duran¬ 
te la guerra franco-prussiana, e sotto la sua influenza, come traspariva 
dal sottotitolo Grecità e pessimismo . 8 II volume, entrato nelle librerie 
il 2 gennaio 1872, recava una dedica a Richard Wagner, il nume vi- 
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vente, che aveva attratto nel suo Olimpo il giovane filologo, affasci¬ 
nandolo e seducendolo con le sue visioni apocalittiche della moder¬ 
nità, espresse nelle grandiose narrazioni mitologiche delle sue opere. 
Nel libro, il filologo attribuiva la nascita della tragedia allo spirito dio¬ 
nisiaco della musica, contrapposto allo spirito apollineo dell’arte figu¬ 
rativa. Ma, fra le riflessioni teoriche sulfarte greca, filtrava la critica 
dell’uomo moderno, che aveva come ideale «l’uomo teoretico armato 
delle più alte forze conoscitive, dedito alla scienza, il cui prototipo è 
Socrate». 9 L’uomo moderno, però, osservava Nietzsche, «comincia a 
intuire i limiti della sua socratica gioia del sapere, e nell’ampio, deser¬ 
to mare della scienza anela a una costa cui approdare», lasciandosi at¬ 
trarre dalle sirene dell’ottimismo, che era, in realtà, «il germe distrut¬ 
tore della nostra società». 10 

Nello stesso tempo, tuttavia, la crisi della cultura teoretica, a ope¬ 
ra dello stesso metodo scientifico che indicava «i confini e la relatività 
del conoscere» fino a negare recisamente «ogni pretesa della scienza 
ad atteggiarsi a valore e validità universali», cominciava «ad angoscia¬ 
re l’uomo moderno» dimostrando la fragilità deH’ottimismo che «aveva 
creduto alla conoscibilità e penetrabilità di tutti gli enigmi dell’univer¬ 
so». 11 Alla crisi dell’ottimismo dell’uomo moderno teoretico, Nietzsche 
contrapponeva l’educazione di un nuovo tipo di uomo moderno dio¬ 
nisiaco, dotato di un sentimento tragico ed entusiasta della vita, come 
tragica era l’epoca che si stava annunciando: «Assistiamo alla rinasci¬ 
ta della tragedia e corriamo il rischio di non sapere donde essa viene, 
di non spiegarci dove vuole andare». 12 

Congedato dalla guerra, Nietzsche era tornato a Basilea in tempo per 
seguire le lezioni del suo collega: le meditazioni del «saggio sapiente» 
diedero al giovane filologo molti motivi per riflettere sulla decadenza 
delle civiltà, sulle grandi crisi storiche, sul significato delle catastrofi, 
e sul ruolo della guerra e della politica nel futuro dell’uomo moderno. 
Nietzsche si considerava «l’unico dei suoi sessanta ascoltatori a capi¬ 
re i nessi profondi dei suoi pensieri con le loro singolari interruzioni e 
deviazioni quando l’argomento diventa scabroso». 13 Ma molto più che 
scabrose dovettero apparire a Burckhardt, negli anni seguenti, le medi¬ 
tazioni del giovane collega sul destino dell’uomo moderno. Il vecchio 
e il giovane erano accomunati da un sentimento tragico della vita, ma 
i loro atteggiamenti verso la storia e la modernità erano molto contra- 
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stanti. Il «saggio sapiente», più anziano di ventisei anni, contemplava 
la vicenda dell’uomo nella storia con spirito disincantato e con desi¬ 
derio di pura conoscenza. Di fronte alla modernità, il vecchio si ritra¬ 
eva nell’esilio interiore di uno scetticismo malinconico, e indulgeva 
al pessimismo senza alcuna speranza di rigenerazione. Diversamente, 
il giovane filosofo poeta non cercava un rifugio nella contemplazione 
del passato, condannava lo studio della storia per puro gusto di cono¬ 
scenza, aggrediva a colpi di martello il pessimismo storico ed esalta¬ 
va la volontà di potenza come essenza della vita, perennemente prote¬ 
sa alla creazione del futuro, animata da un «pessimismo della forza», 
come Nietzsche lo definiva nel 1886, in una nuova prefazione al libro 
sulla nascita della tragedia. 14 

Durante quindici anni di esaltata e febbrile meditazione, fino alla vi¬ 
gilia della folgorazione demenziale nel gennaio 1889, Nietzsche elabo¬ 
rò, nello stile rapsodico e ditirambico della sua filosofia, una comples¬ 
sa visione dell’uomo moderno, identificandolo con l’uomo europeo, 
sospeso fra due mondi in conflitto, il vecchio e il nuovo, il passato e 
il futuro, lacerato nella sua stessa coscienza dal dramma di una lotta 
fra opposte concezioni della vita, che si riflettevano nel caos dei con¬ 
flitti e degli antagonismi della modernità, dopo la fine dell’unità cul¬ 
turale fondata sui valori del cristianesimo. «Le acque della religione 
si ritirano,» scriveva nel 1874 «si ritirano lasciando acquitrini e palu¬ 
di; di nuovo le nazioni si dividono nella massima ostilità e bramano 
dilaniarsi. Le scienze, esercitate senza alcuna misura e nel più cieco 
laisserfaire , sminuzzano e dissolvono ogni salda credenza; i ceti e gli 
stati civili vengono travolti da una economia del denaro enormemen¬ 
te spregevole. Mai il mondo fu più mondo, più povero di amore e di 
bontà.» 15 Nell’«inquietudine della secolarizzazione», i ceti colti tradi¬ 
zionali avevano cessato di rappresentare un punto di riferimento e una 
fonte di orientamento, essendo divenuti essi stessi «più irrequieti, pri¬ 
vi di pensiero e di amore. Tutto serve alla barbarie ventura, comprese 
l’arte e la scienza». 

Per Nietzsche, la modernità era l’epoca culminante di un processo di 
disgregazione, iniziato nel Medioevo quando la Chiesa non era più ri¬ 
uscita a tenere insieme le forze ostili, proseguito con la Riforma e con 
l’affermazione dello Stato organizzato «dall’egoismo degli affaristi e 
dai tiranni militari», il quale esige che «gli uomini abbiano verso di lui 
la stessa idolatria che prima riservavano alla Chiesa». Da allora, affer- 
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mava Nietzsche, «ancora ci troviamo in ogni caso nella corrente trasci¬ 
natrice di ghiacci del Medioevo; è cominciato il disgelo e un violento 
movimento devastatore ha avuto inizio. Lastre di ghiaccio precipitano 
su lastre di ghiaccio, tutte le rive sono inondate, minacciate». E anco¬ 
ra più tumultuoso appariva a Nietzsche il prossimo futuro della civiltà 
europea, investita dalla corrente devastatrice della modernità. 

Vi sono certo forze, forze enormi, ma selvagge, primordiali e del tut¬ 
to impietose. In angosciosa attesa si guarda a esse come al crogiuo¬ 
lo della cucina di una strega: da un momento all’altro può esserci un 
sussulto o un lampo ad annunciare apparizioni tremende. Da un se¬ 
colo siamo preparati a vere e proprie scosse dalle fondamenta: e se di 
recente si è cercato di contrapporre a questa profondissima tendenza 
moderna a rovinare o esplodere la forza costitutiva del cosiddetto Sta¬ 
to nazionale, anche questo, per molto tempo ancora, non sarà altro che 
un incremento all ’insicurezza e alla minaccia generale. Che i singoli 
si comportino come se non sapessero nulla di queste angosce, non ci 
induce in errore. La loro inquietudine è testimonianza di quanto inve¬ 
ce ne siano pienamente consapevoli; essi pensano a se stessi con una 
furia e una esclusività con cui mai gli uomini hanno pensato a se stes¬ 
si. Essi costruiscono e piantano per il loro giorno, e la caccia alla fe¬ 
licità non potrà mai essere più grande di quando dev ’essere afferra¬ 
ta tra l’oggi e il domani: perché dopo domani, forse, la stagione della 
caccia sarà definitivamente chiusa. Noi viviamo l’epoca degli atomi, 
del caos atomistico. 16 

La modernità appariva a Nietzsche, come a molti osservatori suoi 
contemporanei, un periodo di frantumazione delle certezze che per mil¬ 
lenni avevano orientato la vita dell’uomo europeo, iniziando «l’epoca 
di una grande, sempre peggiore decadenza che, con tutte le sue debo¬ 
lezze e anche con le sue forze migliori, si oppone allo spirito della gio¬ 
vinezza. La disgregazione, dunque, l’incertezza è propria di quest’epo¬ 
ca. Niente è su di una base solida e su di una risoluta fede in se stessi; 
si vive per il domani, perché il dopodomani è incerto. Tutto è liscio e 
pericoloso sul nostro cammino; e intanto il ghiaccio che ancora ci so¬ 
stiene è diventato così sottile; noi tutti sentiamo il caldo, sinistro re¬ 
spiro del vento australe - dove noi camminiamo, ben presto non potrà 
camminare alcuno».' 7 E in questa condizione l’uomo moderno, affer- 
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mava Nietzsche, «rappresenta, biologicamente, una contraddizione dei 
valori, egli sta seduto tra due sedie, dice nello stesso istante sì e no». 18 
E di questa immagine dell’uomo moderno, Nietzsche vedeva la più vi¬ 
stosa incarnazione in Wagner, l’idolo una volta amato e poi ripudia¬ 
to, per essere divenuto, agli occhi del discepolo deluso, «il Cagliostro 
della modernità». 19 

Nietzsche disprezzava la modernità trionfante dell’Europa imperiale e 
industriale, la società delle masse, la fede nel progresso, il liberalismo, la 
democrazia, l’umanitarismo, l’egualitarismo in tutte le sue versioni anti¬ 
che e moderne, dal cristianesimo al socialismo. Ma, a differenza del pes¬ 
simismo storico, non considerava la decadenza il destino finale dell’uomo 
moderno. Al contrario, egli riteneva che la caduta nel più totale nichili¬ 
smo fosse la condizione indispensabile per la rigenerazione dell’uomo 
europeo: «Ogni grande crescita comporta anche un enorme sbilancia¬ 
mento e deperimento: il dolore, i sintomi di decadenza fanno parte del¬ 
le epoche di enorme avanzamento; ogni fruttuoso e potente movimento 
dell’umanità ha creato contemporaneamente anche un movimento ni¬ 
chilistico. In determinate circostanze sarebbe segno di crescita incisiva 
ed essenzialissima, di passaggio a nuove condizioni di esistenza, il fatto 
che venisse al mondo la forma estrema di pessimismo, il vero e proprio 
nichilismo». Dato «il carattere ambiguo del nostro mondo moderno - gli 
stessi sintomi potrebbero significare decadenza e forza ». 20 

Nel 1881 Nietzsche aveva annunciato la «morte di Dio»: «In realtà, 
noi filosofi e “spiriti liberi” alla notizia che il vecchio Dio è morto ci 
sentiamo come illuminati dai raggi di una nuova aurora; il nostro cuo¬ 
re ne straripa di riconoscenza e di presentimento, d’attesa». La fede 
nel Dio cristiano era «divenuta inaccettabile per l’uomo moderno». Il 
mondo che era stato costruito su tale fede, dopo venti secoli comincia¬ 
va già a cadere in rovina. 

Noi europei ci troviamo di fronte a un enorme mondo di macerie dove 
alcune case ancora si stagliano in alto, molte altre restano in piedi de¬ 
crepite e sinistre, la maggior parte invece è già stesa al suolo, in modo 
alquanto pittoresco - dove esistettero rovine più belle? - così ammanta¬ 
te di alta e piccola erbaccia. La Chiesa è questa città al tramonto: ve¬ 
diamo la società religiosa del cristianesimo scossa fin nell ’imo delle sue 
fondamenta, la fede in Dio è rovesciata, la fede nell’ideale ascetico-cri- 
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stiano combatte appunto ancora la sua ultima battaglia. Una tale opera 
a lungo costruita e ben fondata come il cristianesimo -fu l’ultimo edifi¬ 
cio romano! - non poteva certamente essere distrutta in una sola volta: 
ogni genere dì terremoto ha dovuto squassarla, ogni genere di spirito che 
trivella, scava, infracida ha qui dovuto prestare manforte . 21 

L’abbattimento del vecchio mondo costruito sulla fede nel Dio cri¬ 
stiano era però soltanto all’inizio, perché ancora resistevano i valori 
che sul cristianesimo erano fondati e che per quasi venti secoli aveva¬ 
no impregnato la cultura e la morale della civiltà europea. Nietzsche 
prevedeva perciò che una «lunga, copiosa serie di demolizioni, distru¬ 
zioni, decadimenti, capovolgimenti ci sta ora dinanzi». 22 «Si avvicina 
l’epoca nella quale si combatterà per il dominio della terra e quella lotta 
sarà combattuta in nome di teorie filosofiche fondamentali.» 23 Di que¬ 
sta nuova era catastrofica, Nietzsche si era autoproclamato il maestro, 
il veggente e il profeta. Attraverso la figura di Zarathustra, l’antico re¬ 
ligioso persiano da lui scelto quale profeta del superuomo, e con lo spi¬ 
rito escatologico del Giovanni dell 'Apocalisse biblica, il filosofo poeta 
aveva iniziato la sua apocalisse della modernità, cioè la rivelazione del 
suo destino catastrofico, accettando la «mostruosa logica dell’orrore, 
per essere il profeta di un offuscamento e di una eclisse di sole, di cui 
probabilmente non si era mai ancora visto sulla terra l’eguale». 24 

L’apocalisse della modernità, come Nietzsche la descrisse nei quin¬ 
dici anni di predicazione attraverso le sue opere, prima di essere azzit¬ 
tito dalla follia, era il conflitto finale e risolutivo fra l’uomo cristiano e 
l’uomo moderno, necessario ad aprire la via all’avvento del superuo¬ 
mo: un simbolo antropologico e mitico, che rappresentava la totale ade¬ 
sione dell’uomo alla vita in tutte le sue manifestazioni naturali del pia¬ 
cere e del dolore, con l’entusiasmo pagano dei seguaci di Dioniso. Il 
superuomo era immaginato da Nietzsche come un nuovo tipo umano 
completamente liberato da ogni fede metafisica, unicamente posseduto 
dalla volontà di potenza, proteso alla perpetua espansione della propria 
vitalità in un’esistenza vissuta al di là del bene e del male. 

Il problema che pongo qui non è che cosa debba subentrare all 'uma¬ 
nità nella successione degli esseri; ma quale tipo di uomo si debba al¬ 
levare, si debba volere, come tipo di valore superiore, più degno di vi¬ 
vere, più sicuro del futuro. 
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Questo tipo di valore superiore è già esistito abbastanza spesso; ma 
come un caso fortuito, come un’eccezione - mai come voluto. Piutto¬ 
sto, proprio esso è stato temuto più di tutti, è stato finora quasi ciò che 
è da temere: e a partire dalla paura si è voluto, allevato, raggiunto il 
tipo contrario: l'animale domestico, l’animale da gregge, l’animale dei 
diritti uguali, il debole animale uomo - il «cristiano». 25 

La creazione di questo nuovo tipo umano sarebbe avvenuta soltanto 
dopo grandi lotte contro tutto ciò che impediva la liberazione dell’uo¬ 
mo dall’asservimento al cristianesimo e a ogni metafisica, contro il ni¬ 
chilismo della modernità, per restituire all’uomo il senso pieno della 
vita, nella gioiosa fedeltà alla terra, senza illusione di una salvezza ul¬ 
traterrena, ottenuta rinnegando la vita, come predicava il cristianesi¬ 
mo. L’«uomo europeo futuro», nell'epoca del nichilismo, era visto da 
Nietzsche come «il più intelligente animale in schiavitù, molto labo¬ 
rioso, in fondo molto modesto, curioso all’eccesso, molteplice, vizia¬ 
to, di volontà debole - un caos cosmopolita di passione e di intelligen¬ 
za». Per uscire dal caos non vi era altra scelta che quella «di perire o di 
affermarsi. Una razza dominatrice può sorgere solo da inizi violenti e 
terribili. Problema: dove sono i barbari del XX secolo? Evidentemen¬ 
te si mostreranno e si consolideranno solo dopo immense crisi socia¬ 
li - saranno gli elementi capaci della massima durezza verso se stessi, 
che potranno garantire la volontà più duratura ». 26 

Con l’avvento del nichilismo, si sarebbe compiuta la fase finale del¬ 
la decadenza, durante la quale, tuttavia, una rigenerazione sarebbe stata 
possibile per preparare l’avvento del superuomo, attraverso una «tra¬ 
svalutazione di tutti i valori», cioè l’affossamento dei valori cristiani e 
l’affermazione di «valori aristocratici», incarnati in «spiriti fortifica¬ 
ti da guerre e vittorie, per i quali la conquista, l’avventura, il pericolo, 
il dolore sono diventati addirittura un bisogno ... Ma in qualche tem¬ 
po, in un’età più forte di questo marcido, dubitoso presente, dovrà pur 
giungere a noi l’uomo redentore, l’uomo del grande amore e disprez¬ 
zo, lo spirito creatore» che recherà «la redenzione di questa realtà: la 
sua redenzione dalla maledizione che ha posto su di essa l’ideale esi¬ 
stito sino a oggi». Dalla «volontà del nulla, dal nichilismo ... questo 
anticristo e antinichilista, questo vincitore di Dio e del nulla - dovrà 
un giorno venire ... ». 27 
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Nella sua visione apocalittica della modernità, come epoca di cata¬ 
strofi, un ruolo fondamentale avevano per Nietzsche la guerra e la figu¬ 
ra del guerriero, sia in senso metaforico sia in senso reale, anche se la 
difficoltà di scindere i due aspetti rende ambiguo il significato del suo 
pensiero, specialmente nella descrizione che egli fa dell’uomo nuovo 
come un «barbaro del XX secolo», conferendo allo stesso concetto di 
barbarie un’irrisolta ambiguità di significato. Da tale ambiguità, tutta¬ 
via, emerge chiara e netta la ferocia della «logica dell’orrore»: il gio¬ 
vane professore di filologia ritiratosi dall’insegnamento per le catti¬ 
ve condizioni di salute, sempre sofferente nel fisico e nella mente, ma 
tranquillo, riservato, modesto, morigerato, ascetico nell’aspetto, tale da 
apparire a qualcuno quasi simile a un santo, esaltava la guerra come 
scatenamento orgiastico della vitalità umana nei suoi istinti, sentimen¬ 
ti e passioni più naturali e violenti. «L’egoismo selvaggio, l’odio tra i 
popoli, il bellum omnium contro omnes è necessario come il mare e le 
tempeste per determinare primavera, estate e autunno del sentimento 
di umanità.» 28 A sfavore della guerra Nietzsche adduceva, nel 1876, 
soltanto l’osservazione che «essa rende stupido il vincitore e cattivo il 
vinto», ma ciò si volgeva anche in senso favorevole alla guerra perché, 
aggiungeva il filosofo, «essa imbarbarisce con entrambi i suddetti ef¬ 
fetti, rendendoli così più naturali; essa rappresenta per la civiltà il le¬ 
targo o l’inverno; l’uomo ne esce più forte, per il bene e per il male». 29 
Echeggiando l’opinione largamente diffusa sulla funzione rigeneratri¬ 
ce della guerra Nietzsche la giudicava «indispensabile». 

È vana fantasticheria e utopia di anime belle aspettarsi dall ’umanità 
ancora molto (o addirittura: solo allora veramente molto), quando essa 
avrà disimparato a far guerre. Perora non conosciamo altri mezzi, me¬ 
diante i quali si possano comunicare a popoli che vanno infiacchendosi 
quella rude energia del campo di battaglia, quel profondo odio imper¬ 
sonale, quel sangue freddo omicida con buona coscienza, quell’ardo¬ 
re generale nella distruzione organizzata del nemico, quella superba 
indifferenza verso le grandi perdite, verso l’esistenza propria e quelle 
delle persone care, e quel cupo, sotterraneo scotimento dell’anima, in 
modo altrettanto forte e sicuro di come fa ogni grande guerra: dai tor¬ 
renti e dai fiumi che qui prorompono e che certo travolgono con sé pie¬ 
tre e immondizie di ogni genere e rovinano i campi di colture delicate, 
vengono poi mossi con nuova forza, in circostanze favorevoli, i mecca- 
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nismi nelle officine dello spirito. La civiltà non può fare assolutamen¬ 
te a meno delle passioni, dei vizi e delle malvagità. Quando i Romani, 
fatto l'impero, si stancarono alquanto delle guerre, cercarono di procu¬ 
rarsi nuova forza con le cacce, i combattimenti dei gladiatori e le per¬ 
secuzioni di cristiani. Gli Inglesi di oggi, che nel complesso sembra ab¬ 
biano anch ’essi rinunciato alla guerra, si appigliano a un altro mezzo 
per rigenerare quelle forze che sfuggono: quelle pericolose esplorazio¬ 
ni, traversate e ascensioni intraprese, come si dice, a scopi scientifici, 
ma in verità per riportare a casa, da avventure e pericoli di ogni gene¬ 
re, un sovrappiù di forza. Si riusciranno a trovare ancora molte specie 
di simili surrogati della guerra, ma attraverso di essi si comprenderà 
forse sempre più che una tale umanità supercolta e quindi necessaria¬ 
mente fiacca, come quella degli Europei di oggi, ha bisogno non solo 
di guerra, ma addirittura delle guerre più grandi e terribili - ossia di 
temporanee ricadute nella barbarie - per non perdere, nei mezzi della 
civiltà, la sua civiltà e la sua stessa esistenza. 30 

L’idea della guerra rigeneratrice pervadeva tutto il pensiero apoca¬ 
littico di Nietzsche. Nel 1878 egli ribadiva che la guerra era un rime¬ 
dio necessario per i popoli «che diventano fiacchi e miserabili ... nel 
caso, cioè, che essi vogliano a ogni costo continuare a vivere: giacché 
esiste per la tisi dei popoli anche una cura della brutalità». 31 La guer¬ 
ra era una condizione dionisiaca dell’esistenza, un’esigenza e una ne¬ 
cessità della vita, perché vivere, affermava Nietzsche nel 1881, «vuol 
dire essere crudeli e spietati contro tutto ciò che sta diventando debole 
e vecchio in noi e non soltanto in noi». 32 Nel 1883, dando voce a Za¬ 
rathustra, Nietzsche elevava un inno alla guerra: «Dovete amar la pace 
come mezzo di future guerre. E amare la pace breve più che la lunga 
... Voi dite che la buona causa santifica anche la guerra? Io vi dico: la 
buona guerra santifica ogni causa. La guerra e il coraggio han fatto più 
cose grandi che l’amor del prossimo». 33 E ancora, nel 1887, ribadiva 
che la guerra «educa alla libertà» perché la libertà è la «volontà di es¬ 
sere autoresponsabili ... Divenire indifferenti agli stenti, alle avversi¬ 
tà, alla privazione, persino alla vita. Essere pronti a sacrificare degli 
esseri umani alla propria causa, senza escludere noi stessi. Libertà si¬ 
gnifica che gli istinti virili, gli istinti che gioiscono della guerra e del¬ 
la vittoria, hanno la signoria su altri istinti, per esempio quello della 
“felicità”. L’uomo divenuto libero , e tanto più lo spirito divenuto libe- 
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ro, calpesta la spregevole sorta di benessere di cui sognano i mercan¬ 
ti, i cristiani, le mucche, le femmine, gli inglesi e gli altri democratici. 
L’uomo libero è guerriero ». 34 

Nietzsche associò la sua nuova «immagine dell’uomo» all’immagi¬ 
ne del guerriero: 35 «Solo come combattenti» scriveva in una lettera del 
19 novembre 1871 «oggi si ha il diritto di esistere, anzi come combat¬ 
tenti d’avanguardia per un futuro saeculum. Queste ore, infatti, ci ren¬ 
dono estranei allo spirito del tempo nostro; e poiché in qualche pun¬ 
to devono pur avere un’origine, credo che, in tali ore, noi abbiamo un 
oscuro presentimento di ciò che verrà». 36 Ma l’uomo guerriero imma¬ 
ginato da Nietzsche aveva una somiglianza solo apparente con l’uomo 
marziale in uniforme, vagheggiato dai fautori della rigenerazione na¬ 
zionale attraverso la diffusione di un’educazione militarista dei giova¬ 
ni. Nei soldati e nei comandanti Nietzsche riscontrava «un contegno 
molto più elevato di quanto non sia quello dei lavoratori e dei datori di 
lavoro» e per questo sosteneva che, almeno per il momento, «ogni ci¬ 
viltà su basi militari si trova al di sopra di tutta la cosiddetta civiltà in¬ 
dustriale», perché «quest’ultima, nella sua configurazione attuale, è in 
genere la più volgare forma di esistenza che si sia avuta fino a oggi». 37 
Nel 1885, egli prevedeva che, nel XX secolo, lo Stato europeo «inse¬ 
gnerà le virtù virili, perché si vivrà in costante pericolo. Il “servizio mi¬ 
litare obbligatorio” è già oggi il singolare contravveleno contro la mol¬ 
lezza delle idee democratiche: ciò sorge dalla lotta delle nazioni». 38 Ma 
l’uomo marziale degli Stati nazionali, essendo un tipo d’uomo alleva¬ 
to nel conformismo della disciplina militarista in funzione unicamente 
nazionalista, poco aveva in comune con il suo ideale dell’uomo guer¬ 
riero. «Vedo molti soldati: potessi vedere molti guerrieri. “Uni-forme” 
chiamasi ciò che portano: potesse non essere uniforme ciò che nascon¬ 
dono al di sotto di essa!» Così parlò Zarathustra nel 1883. 39 

Nietzsche era antidemocratico, antisocialista, antiumanitario, ma si pro¬ 
clamava anche antistatalista, antinazionalista e antirazzista. Si sentiva un 
precursore dei «buoni europei», cioè spiriti liberi senza patria, e perciò ri¬ 
fiutava di sentirsi tedesco, «nel senso in cui oggi ricorre la parola “tedesco” 
nell’uso comune, per metterci dalla parte del nazionalismo e dell’odio di 
razza, per poter provare gioia della rogna al cuore e del sangue inquina¬ 
to delle nazioni, a causa dei quali oggi, in Europa, popolo contro popo- 
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lo si guarnisce di frontiere e di sbarramenti come fossero quarantene ... 
Noi senza patria siamo per razza e provenienza troppo multiformi e ibridi, 
come “uomini moderni”, e di conseguenza scarsamente tentati a prender 
parte a quella mendace autoammirazione e libidine razziale che si mette 
in mostra oggi in Germania, quasi fosse indice di sentimenti tedeschi, e 
che è doppiamente falsa e indecorosa nel popolo del “senso storico”». 40 
Per Nietzsche, chi «odia o disprezza il sangue straniero non è ancora un 
individuo, bensì una specie di protoplasma umano». 41 

Nel 1876, sfumati da tempo i residui entusiasmi patriottici provati 
nella guerra del 1870, Nietzsche condannò il «nazionalismo artificia¬ 
le» degli Stati europei, giudicandolo pericoloso «giacché è nella sua 
essenza uno stato d’emergenza e d’assedio, che è stato proclamato da 
pochi su molti, e ha bisogno di astuzia, menzogna e violenza per man¬ 
tenersi in credito», mentre egli era convinto che il «commercio e l’in¬ 
dustria, lo scambio dei libri e di lettere, la comunanza di tutta la cultu¬ 
ra superiore, il rapido mutar di luogo e di paese, l’odierna vita nomade 
di tutti coloro che non posseggono terra - queste circostanze portano 
necessariamente alla distruzione delle nazioni, per lo meno di quelle 
europee; sicché da esse tutte, in seguito a continui incroci, dovrà na¬ 
scere una razza mista, quella dell’uomo europeo». 42 

Come non considerava eterne le nazioni, Nietzsche non considera¬ 
va eterni gli Stati: «I nostri Stati “eterni” sono qualcosa di innaturale. 
Quanto più possibile, nuove formazioni!» scriveva nel 1881. 43 A pro¬ 
posito poi delle guerre nazionali, dichiarava di non aver alcun interes¬ 
se, perché quel che lo riguardava era solo l’Europa e l’uomo nuovo eu¬ 
ropeo: «Per tutti gli uomini vasti e profondi di questo secolo» scriveva 
nel 1885 «il vero e proprio lavoro totale della loro anima è stato quello 
di preparare questa nuova sintesi e anticipare sperimentalmente “l’Eu¬ 
ropeo” dell’avvenire». 44 

Per il profeta di una nuova aristocrazia di superuomini, spiriti liberi 
senza patria, l’uomo nuovo europeo era dunque un guerriero che com¬ 
batteva non per lo Stato o per la nazione, ma nella grande guerra per 
la trasvalutazione di tutti i valori, per abbattere il cristianesimo e pre¬ 
parare l’avvento del superuomo. L’uomo guerriero così concepito era 
l’antidoto per l’uomo «animale domestico» di un’Europa decadente, 
democratica e umanitaria, come scriveva nel 1886: era «la belva fero¬ 
ce, la magnifica divagante bionda bestia , avida di preda e di vittoria». 
Questa belva era nel fondo delle «razze aristocratiche» del passato e 
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doveva essere risvegliata nell’uomo europeo per rigenerarlo: «Di tan¬ 
to in tanto è necessario uno sfogo per questo fondo nascosto, la belva 
deve di nuovo balzar fuori, deve di nuovo rinselvarsi», per poter reagi¬ 
re contro la degenerazione provocata dalla «sovrabbondanza di esseri 
malriusciti, infermicci, estenuati, disfatti, da cui oggi l’Europa comin¬ 
cia a essere ammorbata ... l’immeschinirsi e il livellarsi dell’uomo eu¬ 
ropeo nasconde il nostro massimo pericolo, data la stanchezza che ci 
infonde questo spettacolo...». 45 

Negli ultimi anni di attività mentale la guerra e l’uomo guerriero fu¬ 
rono sempre più associati da Nietzsche alla propria missione di veggen¬ 
te e di profeta che annunciava l’apocalisse della modernità. In uno dei 
frammenti scritti poco prima della follia, Nietzsche affermava: «Ciò che 
narro è la storia dei prossimi due secoli. Descrivo ciò che verrà, ciò che 
non potrà avvenire in modo diverso: l’avvento del nichilismo ... Tutta la 
nostra cultura europea già da lungo tempo si muove con la tortura del¬ 
la tensione che cresce di decennio in decennio, come se andasse verso 
una catastrofe: inquieta, violenta, precipitosa, come un fiume che vuole 
arrivare alla fine ». 46 E il 14 aprile 1887, in una lettera, associava il suo 
nome a una immane catastrofe che avrebbe travolto l’Europa: «L’Euro¬ 
pa odierna non suppone neppure vagamente intorno a che terribili riso¬ 
luzioni si svolga la mia persona, a quale ruota io sia avvinto, e quale ca¬ 
tastrofe, di cui so il nome, senza poterlo rivelare, si prepari con me». 47 
E ancora, il 9 dicembre 1888, riferendosi all’ultima parte di Così parlò 
Zarathustra, scriveva: «Quando lo pubblicherò dopo alcuni decenni di 
crisi mondiali - intendo: guerre - sarà allora la sua vera ora» 48 

La mattina dell’8 gennaio 1889, assistito da due accompagnatori, 
Nietzsche, ormai in preda alla follia, giungeva in treno, da Torino, a 
Basilea per essere affidato alle cure degli specialisti. Era stato il vec¬ 
chio Burckhardt, allarmato dalle ultime deliranti lettere del suo più gio¬ 
vane collega, che lo salutava come «mio grande maestro», ad avverti¬ 
re i suoi famigliari. 49 La mente di Nietzsche aveva cessato di pensare. 
Pochi mesi prima, nell’ottobre 1888, in uno stato di massima esalta¬ 
zione, ormai prossimo alla follia, aveva affidato l’ultima rivelazione 
dell’apocalisse della modernità a un’autobiografia intellettuale, Ecce 
homo, scritta di getto a Torino, che si concludeva con le parole: «Sono 
stato capito? Dioniso contro il Crocifisso...». 
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Conosco la mia sorte. Un giorno al mio nome andrà legato il ri¬ 
cordo di qualche cosa di terribile, d’una crisi quale mai si ebbe sulla 
terra, della più grave collisione di coscienze, d’un decreto promulga¬ 
to contro tutto ciò che finora era stato creduto, voluto e santificato. Io 
non sono un uomo, io sono dinamite ... terribile è la mia verità, per¬ 
ché finora la menzogna fu chiamata verità. Inversione di tutti i valori, 
questa la mia formula per un atto di suprema resipiscenza dell ’umani¬ 
tà, atto che in me è diventato carne e genio. Il mio destino esige che io 
debba essere il primo uomo onesto, che io mi sappia opposto alle men¬ 
zogne dei millenni... Sono un lieto messaggero, quali non ne sono mai 
esistiti, conosco compiti di un ’altezza di cui finora era mancata per¬ 
fino l'idea; soltanto da me ricominciano nuove speranze. Nonostan¬ 
te tutto questo, sono necessariamente l’uomo del fato. Poiché se la ve¬ 
rità scende in campo contro la bugia millenaria, avremo scuotimenti, 
terremoti, sommovimenti di monti e di vallate come mai non abbiamo 
nemmeno sognato. Il concetto di politica sarà allora completamente 
assorbito in una guerra di spiriti, e tutte le strutture e le potenze della 
vecchia società salteranno in aria, poiché tutte riposano sulla menzo¬ 
gna; vi saranno guerre quali il mondo non ha mai veduto. Solo a par¬ 
tire da me incomincia sulla terra la grande politica.™ 

Il 14 aprile 1906, la città di San Francisco fu distrutta da un terre¬ 
moto seguito da incendi. I morti furono cinquecento, mentre furono 
ventimila i morti del terremoto di Valparaiso in Cile nell’agosto del¬ 
lo stesso anno. La distruzione di San Francisco, nonostante il più mo¬ 
desto numero delle vittime, fece impressione perché, come scrisse un 
testimone oculare, Jack London, «mai nella storia una città imperiale 
era stata distrutta così completamente. San Francisco è stata cancella¬ 
ta. Cancellato il suo settore industriale, cancellato il settore sociale e 
residenziale ... San Francisco appare ora come il cratere di un vulca¬ 
no». 51 Centinaia di migliaia di persone erano fuggite dalla regione in 
un esodo biblico di disperati che tutto avevano perso. Migliaia di mi¬ 
lioni di dollari, fra industrie e beni immobili, erano stati ridotti in pol¬ 
vere o erano andati in fumo. 

Il 28 dicembre 1908 un violento terremoto rase al suolo Messina e 
Reggio Calabria. Le vittime furono quasi centomila. Fra i primi soc¬ 
corritori vi furono i marinai di una nave russa. Grande fu l’emozione 
in Europa. Ovunque la stampa riportò notizie e immagini della città 
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distrutta, narrando gli atti generosi di solidarietà e gli episodi di vio¬ 
lenza che erano avvenuti fra le rovine. Un giovane pittore tedesco, 
Max Beckmann, annotava nel suo diario in quei giorni: «Leggo mol¬ 
to dai giornali sul terribile disastro di Messina. Il racconto di un medi¬ 
co - e in particolare la parte che riguarda alcuni prigionieri seminudi 
che sono stati liberati durante il tumulto, che aggrediscono altra gen¬ 
te e i loro beni - mi ha dato l’idea per un nuovo quadro». 52 Il quadro 
Scene dal terremoto di Messina , completato nel 1909, rappresentava 
un’umanità violenta: corpi di uomini nudi o seminudi, alcuni prostrati 
o morti, altri avvinghiati in violente colluttazioni, sullo sfondo di edi¬ 
fici in parte distrutti o in fiamme. 53 Beckmann era un appassionato let¬ 
tore delle opere di Nietzsche: annotava e commentava i suoi pensieri, 
dialogando con il suo spirito dionisiaco, esaltando da artista la vita pie¬ 
na e assoluta con l’entusiasmo tragico che la poetica filosofia di Nietz¬ 
sche aveva infuso nei giovani viventi nell’epoca bella della moderni¬ 
tà trionfante, che in loro, come nel loro maestro e veggente, suscitava 
un profondo disgusto. 

Nello stesso anno in cui Beckmann completava il quadro sul terre¬ 
moto di Messina, un giovane artista austriaco, Alfred Kubin descriveva 
in un «romanzo fantastico», L’altra parte, scritto in pochi mesi duran¬ 
te il 1908, la distruzione deH’immaginaria città di Perla, con una scena 
conclusiva che sembrava evocare il terremoto di Messina. «Una distesa 
di rovine, enorme, sconfinata: mucchi di detriti, melma, mattoni spez¬ 
zati, il gigantesco immondezzaio di una città. Tutto è ancora avvolto 
nella foschia bluastra del mattino. Solo i monti rocciosi, sullo sfondo, 
cominciano a dorarsi al raggio del sole che sorge.» 54 Perla era la capi¬ 
tale del Regno del Sogno, edificato in una remota regione orientale da 
un misterioso incantatore, Claus Patera, che nutriva «un’avversione ec¬ 
cezionalmente profonda per ogni tipo di progresso in genere». Il regno, 
di cui Patera era sovrano assoluto, viveva fuori del tempo, isolato da 
un muro di cinta difeso da poderose fortificazioni, con una sola porta 
severamente controllata, ed era «rifugio per tutti gli insoddisfatti della 
civiltà moderna». 55 1 suoi abitanti incarnavano i vari tipi di degenera¬ 
ti descritti da Nordau: i mistici, i nevrastenici, gli esteti, i delinquenti, 
i pornografi. Il protagonista narrante, che viveva in Germania, era sta¬ 
to invitato da Patera a soggiornare nel suo regno. Dopo aver vissuto, 
come in un incubo, vicende allucinanti, macabre, grottesche, lussurio¬ 
se e terrificanti di delitti, cataclismi, invasioni di mostruosi animali in 
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rivolta contro gli esseri umani, epidemie con caterve di morti, l’ospi¬ 
te di Patera assistette alla fine del Regno del Sogno, che sprofondava 
nella decadenza per la degenerazione dei costumi e per il diffondersi di 
una «malattia della materia inanimata», «la disgregazione che colpiva 
ogni cosa» internamente, provocandone l’annientamento . 56 

Un miliardario americano, che aveva inondato il regno di Patera col 
suo oro diventandone di fatto il padrone, guidò la popolazione alla ri¬ 
volta contro Patera. «L’archivio, la posta, la banca bruciavano e illu¬ 
minavano a giorno le strade» mentre dalle alture della città «fluiva len¬ 
tamente come un torrente di lava, una massa di sporcizia, di rifiuti, di 
sangue coagulato, di interiora, di cadaveri e di carogne», in cui arran¬ 
cavano «gli ultimi abitanti del Sogno», ammucchiandosi nella grande 
piazza simile «a una cloaca gigantesca in cui si spendevano le ultime 
forze per strangolarsi e mordersi a vicenda fino all’ultimo sangue ... 
Braccia e gambe contorte, dita aperte, rigide, e pugni serrati, ventri gonfi 
di animali, crani di cavalli con la lingua tumefatta e bluastra protesa fra 
i lunghi denti gialli, così si faceva avanti, inarrestabile, la falange dello 
sfacelo. Crudi bagliori illuminavano quest’apoteosi di Patera .» 57 

Cominciò allora sotto di me, nella massa di nubi increspate, un fra¬ 
stuono cupo, un rimbombare di tuoni, come se si avvicinassero invisi¬ 
bili i cavalieri dell'Apocalisse, un boato che gonfiò a dismisura, s’in¬ 
franse contro le pareti dei monti, echeggiò raddoppiato e triplicato, si 
attenuò per poi risalire a una intensità mostruosa, si divise, rintronò 
giù da tutte le alte valli e sopra tutti i valichi, come se non volesse mai 
finire, e durò, durò a lungo, finche svanì lentamente. 

Questo fu il crollo del Regno del Sogno. 5 * 

Il visitatore assistette infine alla scomparsa di Patera, morto dopo 
una furiosa lotta cosmica contro l’americano. Vittorioso e borioso, 
vantandosi di aver posto fine al regno di Patera, l’americano accolse 
le truppe degli europei, comandati da un russo, che giunsero nella cit¬ 
tà distrutta, i cui ruderi sprofondavano lentamente. Il visitatore narran¬ 
te fece ritorno in Germania. Durante il soggiorno in una casa di salute, 
ripensò continuamente «alla magia degli immani spettacoli» cui aveva 
assistito, mentre viveva nella noia e nell’inerzia, aggrappato al pensie¬ 
ro della morte «con tutto il fervore di cui ero ancora capace. L’amavo 
in un’estasi, come se fosse stata una donna, ero perso in lei ... Pensa¬ 
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vo alla mia morte come a una gioia grandissima, celeste, come all’ini¬ 
zio di una eterna notte nuziale». Poi, quando osò uscire dall’ospedale, 
scoprì che la sua dea «regnava solo a metà. Divideva le cose più gran¬ 
di e le cose più piccole con un antagonista, che voleva la vita». Nelle 
ultime parole del suo protagonista, Kubin rivelava l’essenza ambigua 
e conflittuale dell’esistenza umana. 

Le forze di attrazione e di repulsione, i poli della terra con le loro 
correnti, l’alternarsi delle stagioni, il giorno e la notte, il bianco e il 
nero, non sono che l'espressione di una lotta. 

Il vero inferno consiste nel fatto che questo doppio gioco contrad¬ 
dittorio si prolunga in noi. L’amore stesso ha il suo centro di gravità 
«inter faeces et urinas». I momenti più alti possono soggiacere al ridi¬ 
colo, allo scherno, all’ironia. 

Il Demiurgo è un ibrido . 59 

Anche Kubin era un appassionato lettore delle opere di Nietzsche. 

Quasi un anno e mezzo dopo il terremoto di Messina, nel maggio 1910, 
funeste previsioni accompagnarono il passaggio della cometa di Halley. 
La divulgazione scientifica incrementò il panico alludendo all’eventua¬ 
lità che la coda della cometa, sfiorando il pianeta, potesse inondare la 
terra di gas venefici. La vendita di maschere antigas e di pillole antico¬ 
meta schizzò alle stelle. Immagini di terrificanti distruzioni furono rese 
popolari attraverso riviste e cartoline. Negli Stati Uniti, chiese e luoghi 
di culto furono stipati da folle in preghiera. La rivista «Harper’s Weekly» 
pubblicò un disegno intitolato Aspettando la fine del mondo. Il 18 mag¬ 
gio il «New York Times» riferì che «il terrore provocato dall’avvicinar- 
si della cometa di Halley si è impossessato di gran parte degli abitanti di 
Chicago». A New York la gente si inginocchiava e pregava per le stra¬ 
de. 60 Una cartolina illustrata tedesca rappresentava la fine del mondo, 
che sarebbe avvenuta il 18 maggio. A Londra, il comandante generale 
dell’Esercito della Salvezza predisse incendi e inondazioni. E il 6 mag¬ 
gio morì all’improvviso il re d’Inghilterra, Edoardo VII. La profetessa 
francese Madame de Thèbes annunciò piogge di fuoco, crolli finanzia¬ 
ri, orribili sconvolgimenti, e l’umanità travolta nelle onde di un mare di 
sangue. A Roma, la cometa fu attesa con angoscia: «Dopo l’anno mille, 
l’umanità non aveva più provato l’angoscia dell’avvicinarsi di una pros- 
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sima data che doveva segnare il suo annientamento ... La fine dell’uma¬ 
nità era dunque questione di settimane, di giorni, di ore!». 

Pochi erano coloro che sembrava non avessero ceduto alla paurosa 
previsione, ma con ravvicinarsi della data prevista dagli astronomi, 
anche gli scettici finivano col subire il contagio dell 'ambiente, ormai 
pervaso da questo ancestrale timore. Sebbene la vita di quella che oggi 
si suole chiamare «la Belle Époque» non presentasse aspetti e usanze 
diverse da quelle di ogni epoca, tuttavia il ricordo biblico della puni¬ 
zione divina di Sodoma e Gomorra agitava gli animi, facendo appari¬ 
re la catastrofe temuta come la giusta punizione di una umanità cor¬ 
rotta e immeritevole di attendersi la bontà divina . 61 

In Russia, dopo l’umiliante sconfitta nella guerra contro il Giappone nel 
1905 e la rivoluzione interna che ne era seguita, l’avvento della cometa mise 
in ebollizione le credenze apocalittiche radicate sia nella cultura colta sia 
in quella popolare. Aleksandr Blok, il maggiore fra i poeti simbolisti rus¬ 
si, dedicò alla cometa una poesia, che iniziava col verso: «Tu ci vai minac¬ 
ciando l’ultima ora / dalla turchina eternità, cometa!», e concludeva: 

Incombi minacciosa sulla testa 
bellezza d’una stella spaventevole! 

Dietro la schiena spegniti stizzoso, 
uniforme crepitio dell 'elica! 

Ma l'eroe non teme la catastrofe, 
finché imperversano le sue chimere ! 62 

Anche se non credevano seriamente che la cometa fosse apportatri¬ 
ce di sciagure, gli apocalittici russi associavano i presagi dell’immagi¬ 
nazione alla convinzione che nella modernità stessa vi fosse un destino 
apocalittico, che questi presagi, come simboli, contribuivano a illustra¬ 
re e a propagare. In quello stesso anno moriva Tolstoj. Uno dei suoi ul¬ 
timi libri. Guerra e rivoluzione, pubblicato nel 1906, aveva come sotto¬ 
titolo La fine di un mondo. E nel 1910 moriva in un manicomio l’artista 
Michail Vrubel’, che in tenebrosi dipinti aveva evocato tormentate fi¬ 
gure demoniache. In queste morti, Blok e i suoi amici apocalittici vide¬ 
ro simbolicamente l’annuncio di una grande catastrofe: «Si poteva co¬ 
minciare a sentire nell'aria odore di bruciato, di sangue, e di acciaio» 
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ricordava più tardi il poeta. 63 «Nella primavera del 1911 ... un giorna¬ 
le di Mosca pubblicava un articolo col titolo profetico L’approssimarsi 
di una Grande Guerra ... L’estate era tanto afosa che l’erba si essiccò 
e morì, mentre a Londra esplose un grande sciopero delle ferrovie, e in 
autunno fu assassinato a Kiev Stolypin», il primo ministro russo. 64 
Anche gli apocalittici russi erano appassionati lettori di Nietzsche. 

I più nefasti presagi di sciagura e di catastrofe, al passaggio della co¬ 
meta, furono immaginati da un giovane poeta tedesco, Georg Heym. 65 
Nei primi versi di una poesia dedicata alla cometa appaiono uomini 
«che fanno ressa nelle strade / Scrutando in cielo il segno minaccioso / 
Delle comete dal naso di fuoco», mentre astrologi si affollano sui tetti 
con i loro cannocchiali e negromanti «sbucano dal suolo / Obliqui, esor¬ 
cizzando i moti astrali». Si succedono, nei versi seguenti, lugubri im¬ 
magini di infermi che si rivoltano gemendo nei letti, «altri con le bare 
van girando» e «grandi schiere di suicidi», che la notte danno la caccia 
alle «perdute vite». Tutto è travolto dalla dissoluzione, in un paesaggio 
senza vita, paralizzato da un’improvvisa immobilità. 

II tempo è morto e vuoto dei suoi venti, 

Come mantello gocciolante d’acqua, 

E tempeste s'avvolgono gementi 

In spire eterne fra le nubi e l’acqua. 

Ma impietriscono i mari. Dalle onde 
Pendon le navi pigre e putrescenti, 

Qua e là. Si son fermate le correnti, 

E il cielo neanche un alito diffonde. 

Gli alberi non conoscono stagioni, 

Restano eternamente senza vita, 

E sulle vie cadute in abbandono 
Protendono legnose, lunghe dita. 

Chi muore in uno sforzo ancor si drizza, 

E una parola gli esce dalla bocca. 

A un tratto non c’è più. Dov’è la vita? 

E gli occhi sono come vetri rotti . 66 
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Heym descrive in un’altra poesia l’apparizione di «stelle di fuoco» 
con «lunghi colli»: le finestre sbattono impazzite, antiche mura «sen¬ 
za denti» spalancano le loro porte come fauci, nelle quali precipitano i 
ponti, e mentre «fuori c’è, ad attendere, la Morte», la gente corre «gi¬ 
rando alla cieca con le armi in mano»: «Rosse e morte le piazze. / E 
lune enormi / Con gambe ossute salgono oltre i tetti, / Illuminando ai 
malati che dormono / Le fronti scialbe come lini freddi». 67 Nella poe¬ 
tica di Heym la vita è avvolta nell’orrore di un mondo in putrefazione: 
tenebre, sangue, malati, morti, vermi striscianti e ratti che si aggirano 
voraci su corpi in disfacimento, città caotiche di folla avvolte in torbi¬ 
di vapori, giornate crudelmente afose, notti spettrali, mari sconvolti da 
uragani di fuoco, silenzio e profumo di morte, autunni moribondi, in¬ 
verni senza luce e senza ore, scene di battaglia con mucchi di cadave¬ 
ri, armi perdute, ruote senza raggi, affusti d’acciaio rovesciati, carcasse 
di cavalli che perdono le interiora «con le zampe stecchite nel matti¬ 
no», 68 esseri vaganti per sentieri intricati senza termine e senza meta. 
«Partimmo cinti al pari di giganti, / Ferrosonanti al pari di Golia. / Ed 
ora abbiamo topi e vermi erranti / Sulla carne per triste compagnia ... 
Cosa trovammo agli angoli del cielo? / Un vuoto nulla.» 69 

Con queste immagini, il giovane poeta esprimeva la sua infelicità 
di vivere nell’epoca bella della modernità trionfante, che a lui appa¬ 
riva un asfissiante periodo di stagnante monotonia. «La nostra malat¬ 
tia» scriveva nel 1911 «è una noia senza fine ... La nostra malattia è di 
vivere in una serra divenuta così opprimente, che non si può più sop¬ 
portare l’esalazione della sua putredine ... La guerra è scomparsa dal 
mondo, e la pace eterna ne ha raccolto miseramente l’eredità.» 70 Disgu¬ 
stato della vita, della società e della politica della Germania imperiale, 
Heym agognava a compiere «qualcosa di insolito, fosse pure soltanto 
tagliare il filo al venditore di palloni. Mi piacerebbe vederlo impreca¬ 
re. Perché non si assassinano il Kaiser e lo Zar? Perché non si fa una 
rivoluzione? La sete di azione è il contenuto dello stadio che io sto pre¬ 
sentemente attraversando». 71 

È tutto sempre lo stesso, così noioso, noioso, noioso! Non succede 
nulla, nulla, nulla. Se almeno una volta accadesse qualcosa senza la¬ 
sciare dietro di sé questo gusto insipido di banale uniformità ...Se al¬ 
meno una volta accadesse qualcosa. Si costruissero di nuovo barrica¬ 
te. Sarei il primo a salirvi, con la pallottola nel cuore vorrei provare 
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l’ebbrezza dell’entusiasmo. 0 se anche si cominciasse una guerra, sia 
pure ingiusta. Questa pace è muffita, unta e oleosa come una laccatu¬ 
ra alla colla su vecchi mobili . 

Anche Heym era un appassionato lettore di Nietzsche. Nella dispe¬ 
razione in cui viveva, l’infelice poeta confidava che solo la dottrina di 
Nietzsche «dà alla nostra vita un nuovo senso: di essere frecce per il 
desiderio ardente del superuomo, di sviluppare tutto ciò che è grande 
e sublime in noi secondo le nostre migliori energie e così diventare i 
pioli nella scala verso il superuomo». 73 

Heym annegò il 16 gennaio 1912, mentre pattinava sul lago Havel, 
a Berlino. Aveva venticinque anni. 

Non erano ancora svaniti il terrore e il panico suscitati dall'appari¬ 
zione della cometa quando il io aprile 1912 il Titanic salpò dal porto 
di Southampton in Inghilterra diretto a New York, dove Henry Adams 

10 attendeva, impaziente di tornare a Parigi. 

Una folla giubilante salutò il viaggio inaugurale della nave più gran¬ 
de e più veloce mai costruita dall’uomo, gigantesco palazzo galleggian¬ 
te, concepito come un moderno albergo, meraviglia della tecnologia, 
con lussuosissimi piani alti per i passeggeri più facoltosi e molto mode¬ 
sti piani bassi per i passeggeri più umili, emigranti per lo più, di varie 
razze e nazioni. Alla nave era stato dato l’appellativo di «inaffondabi¬ 
le». Nella notte del 14 aprile il transatlantico navigava nell’Atlanti¬ 
co settentrionale. Il mare era calmo, ma la nebbia riduceva la visibili¬ 
tà. Nonostante ciò, le macchine funzionavano al massimo per battere 
ogni record di velocità nella traversata dell’oceano. Nella corsa contro 

11 tempo, il capitano non fece attenzione ai messaggi telegrafici che lo 
mettevano in guardia contro i rischi della navigazione nelle gelide ac¬ 
que dell’Atlantico, dove vagavano montagne di ghiaccio alla deriva. 
Alle 23.40, a quattrocento miglia dall’isola di Terranova, un iceberg 
urtò contro il transatlantico e lo tagliò netto lungo la fiancata come un 
apriscatole. Il colosso galleggiante cominciò subito a inghiottire acqua 
attraverso lo squarcio e il capitano comprese che la nave sarebbe pre¬ 
sto affondata. Furono lanciati segnali telegrafici per chiedere soccor¬ 
so alle navi in zona. In dieci raccolsero i segnali, ma erano troppo di¬ 
stanti per prestare aiuto. 

Intanto, sul Titanio cominciarono subito le operazioni per calare le 
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sedici scialuppe e imbarcare donne e bambini. Non tutti i passeggeri 
avrebbero potuto trovare posto. Nel panico, ci furono gesti di eroismo 
e gesti di egoismo. Nelle acque gelide molti naufraghi tentarono invano 
di salire a bordo delle scialuppe già affollate, furono respinti e affoga¬ 
rono. Alle 2.20 del 15 aprile, l’inaffondabile fu inghiottito dall’oceano 
con 1522 persone. I 705 naufraghi sopravvissuti furono raccolti dalla 
nave Carpazia, due ore dopo la scomparsa del Titanic. 

Subito dopo il naufragio, lunghe inchieste e riflessioni giornalisti¬ 
che, poesie, canti, discorsi politici, prediche e sermoni costruirono e 
diffusero miti e leggende per esaltare l’eroico comportamento degli uf¬ 
ficiali e dei passeggeri di prima classe, che erano morti cantando dopo 
aver aiutato donne e bambini a salvarsi, e furono anche decantate le vir¬ 
tù morali della razza anglosassone, alla quale apparteneva la maggior 
parte dei passeggeri e dell’equipaggio. 74 Allo stesso modo fu esaltato 
dalla stampa il virile comportamento maschile proteso a salvare il ses¬ 
so debole, confermando così la superiorità dell’uomo sulla donna nel¬ 
la gerarchia fra i sessi. 73 Altri miti e leggende furono diffusi, invece, 
per deprecare l’egoismo e la viltà dei passeggeri delle classi inferiori, 
appartenenti in massima parte a nazioni latine o orientali. Alcuni pro¬ 
testanti americani, per esempio, contrapposero le virtù eroiche dimo¬ 
strate dai passeggeri americani e inglesi, educati dal protestantesimo a 
salvare gli altri, all’egoismo e alla viltà dei passeggeri provenienti dai 
paesi latini o orientali, che invece avrebbero cercato di salvare se stes¬ 
si, travestendosi da donna o gettandosi sulle scialuppe. 76 Un giorna¬ 
le luterano, in un articolo intitolato Le due civiltà, mise a confronto il 
comportamento dell’equipaggio britannico del Titanio con l’equipag¬ 
gio francese del transatlantico Bourgogne, naufragato il 4 luglio 1898 
dopo una collisione con una nave inglese. Perfetta era stata la disciplina 
degli ufficiali del Titanic nel garantire la salvezza a donne e bambini, 
lasciandosi poi inghiottire dal mare; invece, nel caso del transatlantico 
francese, vi era stata una totale mancanza di disciplina e di rispetto per 
le leggi del mare: fra le 164 persone sopravvissute delle 714 imbarca¬ 
te, 105 erano ufficiali e membri dell’equipaggio, e soltanto una donna 
fu salvata. «È evidente» commentava il giornale luterano «che la civil¬ 
tà anglosassone, sotto l’influenza del cristianesimo protestante, ha svi¬ 
luppato una fibra morale diversa da quella della civiltà latina.» 77 Altri 
commentatori della sciagura, credenti e non credenti, animati da spiri¬ 
to più aperto e caritatevole, invitarono a meditare piuttosto sulla «de- 
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mocrazia della morte», che aveva associato in un tragico destino co¬ 
mune uomini e donne di razza, religione e condizioni sociali diverse. 78 
Con i poveri emigranti perirono, infatti, grandi magnati della finanza, 
del commercio e dell’industria come John Astor e Benjamin Guggen- 
heim. Annegò anche William T. Stead: dopo aver collaborato alle ope¬ 
razioni di salvataggio di donne e bambini, si mise a leggere seduto su 
un divano in attesa di essere inghiottito dalle acque. 

Al di sopra delle polemiche e delle inchieste sui motivi tecnici del 
naufragio, si levò un coro di geremiadi che piangevano i morti del Ti- 
tanic come vittime sacrificate a una modernità perversa, destinata alla 
catastrofe per colpa della sua avidità, arroganza, presunzione e ambi¬ 
zione. L’affondamento del litanie era il simbolo tragico del fallimento 
di una civiltà dominata dal materialismo, votata esclusivamente ad ac¬ 
cumulare ricchezze, primati, conquiste, dominio, del tutto indifferen¬ 
te alle vite umane che venivano sacrificate. Cristiani e cattolici videro 
nel disastro del Titanic un ammonimento divino contro la modernità, 
il culto del progresso tecnologico, la credenza nell’onnipotenza del¬ 
la scienza. Le vittime del naufragio erano state immolate a Mammo¬ 
na, alla frenesia della Velocità, all’arroganza del Progresso, alla lussu¬ 
ria del Consumismo. 79 Per socialisti e riformisti anticapitalisti, la nave 
inaffondabile, il lussuoso transatlantico, con le sue inflessibili gerar¬ 
chie sociali e il gran numero di vittime fra i passeggeri meno abbienti, 
era una metafora del capitalismo, regime di disuguaglianze e d’ingiu¬ 
stizie destinato egualmente a naufragare e affondare, colpito a morte 
dalla rivoluzione proletaria. 80 

Per molti altri, credenti e non credenti, l’affondamento dell’Inaffon¬ 
dabile, il colosso galleggiante meraviglia della tecnologia annientato 
da un iceberg, era un ammonimento sui rischi della modernità, forse 
un cupo preannuncio del fato, un avvertimento sulla prossima fine del¬ 
la civiltà moderna, per quanto progredita, ricca, colta, prospera e po¬ 
tente essa fosse. 

Un esperto uomo di mare polacco, divenuto grande romanziere in in¬ 
glese, Joseph Conrad, deprecò l’esuberante facilità della stampa nel di¬ 
stribuire patenti di eroismo agli uomini affogati col Titanic : «Non sono 
un sentimentale; perciò per me non è una grande consolazione veder 
conferire a tutta quella gente il diploma di “eroi” dai giornali popola¬ 
ri. Non è affatto una consolazione. Nei pericoli, nei peggiori perico- 
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li, la maggioranza della gente, anche della gente comune, si compor¬ 
ta decorosamente. È un fatto di cui sembra che soltanto i giornali non 
siano al corrente. Da ciò il loro entusiasmo, immagino». Conrad cono¬ 
sceva per esperienza personale la durezza del lavoro in mare e le tra¬ 
gedie dei naufraghi anonimi, e però negava che vi fosse alcunché di 
eroico nel naufragio di un colossale, lussuoso albergo navigante, co¬ 
struito per ricchi viaggiatori. Il naufragio del Titanio non era «né dram¬ 
ma né melodramma né tragedia, bensì la denuncia di un’arrogante fol¬ 
lia. Non c’è eroismo nell’annegarsi del tutto contro la propria volontà, 
in un grosso cassone di lamiera, sfondato, impotente, nel quale vi era¬ 
vate comprati un biglietto di viaggio, più di quanto ve ne sia nel mori¬ 
re di una colica causata dal salmone avariato della scatoletta acquista¬ 
ta dal vostro droghiere». 81 

Con diverso spirito del romanziere, dalla sciagura del Titanio Beck- 
mann trasse ispirazione per dipingere con intenso vigore una grande 
tela, completata nel 1913, dove appaiono, in acque ribollenti e schiu¬ 
mose, con il Titanio e l’iceberg perforatore sullo sfondo, scialuppe so¬ 
vraccariche di naufraghi, mentre altri, in acqua, lottano fra loro tentando 
di aggrappatisi, alcuni afferrati per sostenerli, altri respinti a colpi di 
remo. Come nel dipinto sul terremoto di Messina, in quello sul naufra¬ 
gio del Titanio Beckmann volle evocare la condizione tragica dell’esi¬ 
stenza umana nell’epoca della modernità trionfante, un monito profeti¬ 
co sulla sua fragilità, sempre esposta a un’incombente catastrofe. 82 

Alle geremiadi contro la modernità fu opportunamente replicato che 
senza il telegrafo e altre macchine moderne, il numero delle vittime del 
naufragio sarebbe stato maggiore, forse tutti i passeggeri sarebbero pe¬ 
riti nell’oscurità della notte, inghiottiti dalle acque gelide, come era ac¬ 
caduto per millenni a tante navi naufragate per disastri naturali, senza 
alcuna possibilità di soccorso. Grazie al telegrafo senza fili e alla ve¬ 
locità consentita dalle macchine moderne, il Carpazia potè giungere 
in tempo per recuperare settecento naufraghi. Grazie al telegrafo sen¬ 
za fili la notizia del naufragio del Titanio fu subito conosciuta in tut¬ 
to il mondo, che fu così «quasi un testimone dell’agonia della grande 
nave», come scrisse il «London Times» il 16 aprile. L’emozione ecu¬ 
menica suscitata dal naufragio valse ad accelerare l’adozione di regole 
intemazionali per rendere la navigazione più sicura. 83 Queste obiezio¬ 
ni, tuttavia, non avevano abbastanza forza persuasiva per fugare com- 
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pletamente il sentimento angosciante suscitato dalla rivelazione della 
fragilità della civiltà moderna, che il terremoto di Messina e il naufra¬ 
gio del Titanic diffusero nel mondo occidentale, tanto da diventare, nel 
secondo caso, una permanente metafora di tale fragilità, saldamente ra¬ 
dicata nella memoria collettiva del Novecento. 84 

«Le conquiste e il trionfo della nostra civiltà, garantita come sicura 
e perfetta, i nostri più grandi successi, affondano al minimo tocco, e ci 
fanno annegare, mentre la natura si fa beffe della nostra follia.» Così 
commentò il naufragio del Titanio Henry Adams. 85 In quello stesso 
mese, lo storico americano ebbe un attacco di cuore e rimase per qual¬ 
che tempo gravemente ammalato. 

Nell’estate del 1914, quando iniziò la Grande Guerra, Adams era 
in Francia; riuscì a riparare in Inghilterra, ma non ne vide la fine per¬ 
ché morì a Washington il 27 marzo 1918. La morte gli giunse nel son¬ 
no. Un mese prima, il 19 febbraio, aveva scritto a un amico a proposi¬ 
to del «nuovo universo di bipedi alati», alludendo agli aeroplani: «Son 
solo vent’anni dacché il mio amico Langley conversava con me su tut¬ 
te queste cose come sogni dell’avvenire, e noi oggi quasi implorerem¬ 
mo il cielo che fossero rimasti sogni del passato. Mi trovo in una nuova 
società e un nuovo mondo che è di gran lunga più selvaggio e più folle 
di quello vecchio, eppure mi sembra di fame parte e perfino, quasi, di 
avervi parte. Almanacco su ciò che sta per accadere con la stessa ala¬ 
crità con cui lo facevo al tuo tavolo cinquant’anni fa». 86 

Nella sua autobiografia, destinata a essere pubblicata dopo la morte, 
Henry Adams cita Nietzsche una sola volta, di sfuggita e senza com¬ 
mento. Eppure, negli anni in cui l’americano compiva i suoi viaggi in 
Europa, la fama del filosofo impazzito, morto il 25 agosto 1900, dila¬ 
gava già in tutto il continente, dalla Francia alla Russia, dalla Norve¬ 
gia alla Spagna, dalla Gran Bretagna all’Italia. 

Nietzsche era stato un solitario che aveva vissuto in compagnia del¬ 
la sua solitudine. Lasciato l’insegnamento, aveva abitato in camere in 
affitto, mantenendosi con una pensione universitaria, vagando fra le 
Alpi svizzere e il Mediterraneo italiano, viandante accompagnato sol¬ 
tanto dalla sua ombra, finché era approdato a Torino. Pochissimi ami¬ 
ci egli aveva eletto a discepoli. Aveva avuto difficoltà a trovare editori 
e aveva pagato di tasca propria la stampa dei suoi libri. Ma già duran¬ 
te gli anni della follia, le sue opere si erano diffuse e attorno alla sua 
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figura era sorto un mito e un culto, in Germania e in altri paesi euro¬ 
pei. 87 Filosofi, artisti, poeti e politici di destra e di sinistra si infiam¬ 
mavano di entusiasmo al contatto con il suo pensiero. Pittori dipinsero 
ritratti e scultori scolpirono immagini di Nietzsche come un eroe tragi¬ 
co, un veggente con lo sguardo fìsso sui bagliori sanguigni di una nuo¬ 
va aurora dopo la catastrofe, al di là del bene e del male, oltre la mo¬ 
dernità, oltre l’uomo. Molti giovani europei videro in lui il profeta e 
la guida, che aveva rivelato il destino dell’uomo moderno, annuncian¬ 
do l’apocalisse della modernità, la catastrofe rigeneratrice, l’avvento 
dell’uomo nuovo. 

Nell’estate del 1914 molti giovani volontari tedeschi andarono al 
fronte portando nello zaino le opere di Nietzsche. Una libreria di Lon¬ 
dra affisse alla vetrina un cartello su cui era scritto che il conflitto ini¬ 
ziato il 2 agosto 1914 era «la guerra europea di Nietzsche». 88 
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L’Europa era in pace dal 1870. Nell’epoca bella della modernità trion¬ 
fante l’oro garantiva la moneta, non era necessario il passaporto per at¬ 
traversare i confini degli Stati europei, erano frequenti gli scambi acca¬ 
demici di studenti e professori tra la Francia e la Germania, la Germania 
e la Gran Bretagna. Monarchi e imperatori, spesso imparentati, si scam¬ 
biavano festose visite di Stato, e non erano escluse visite di teste coro¬ 
nate nella Francia repubblicana né visite di presidenti francesi nei regni 
e negli imperi d’Europa. «Se tento di trovare una formula comoda per 
definire quel tempo che precedette la Prima guerra mondiale, il tempo 
in cui son cresciuto, credo di essere il più conciso possibile dicendo: fu 
l’età d’oro della sicurezza ... Non si temevano ricadute barbariche come 
le guerre tra popoli europei, così come non si credeva più alle streghe 
e ai fantasmi; i nostri padri erano tenacemente compenetrati dalla fede 
neirirresistibile forza conciliatrice della tolleranza. Lealmente credeva¬ 
no che i confini e le divergenze esistenti fra le nazioni o le confessioni 
religiose avrebbero finito per sciogliersi in un comune senso di umani¬ 
tà, concedendo così a tutti la pace e la sicurezza, i beni supremi.» Così 
scriveva nel 1941 nei suoi «ricordi di un europeo» lo scrittore austriaco 
Stefan Zweig. Quasi mezzo secolo prima, nel 1904, su una rivista italia¬ 
na si leggeva: «La guerra va ormai considerata come il mostro virulen¬ 
to della civiltà umana ... la guerra è l’ultimo segno della degenerazione 
atavica, in contrasto evidente con lo spirito della civiltà odierna». 1 

Eppure, nell’età d’oro della sicurezza, i tamburi di guerra avevano 
cominciato a rullare nuovamente sul continente europeo. 
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La Francia sentiva ancora bruciante, nel suo orgoglio nazionale, la 
mutilazione dell’Alsazia-Lorena dopo la sconfitta del 1871. Nei mo¬ 
menti di crescente esaltazione nazionalista, i francesi meditavano la ri¬ 
vincita. E per ben due volte, nel 1906 e specialmente nel 1911, il paese 
fu sulla soglia di una nuova guerra con la Germania per imporre il suo 
protettorato sul Marocco, che l’imperatore tedesco cercava di contra¬ 
stare con ostentata aggressività: il i° luglio 1911 la cannoniera tede¬ 
sca Panther fece la sua comparsa minacciosa nel porto di Agadir, sul¬ 
la costa atlantica del Marocco. «Una nave da guerra tedesca è apparsa 
davanti ad Agadir. Tutti parlano di guerra tra Francia e Germania» an¬ 
notava un ragazzo tedesco, Ernst Toller. 

I nostri professori a scuola ci mettono confidenzialmente in guar¬ 
dia contro l'insegnante francese, venuto qui per scambio: i francesi, 
dicono, son tutti spie, più han l’aria da innocenti e più sono furbi, non 
lasciate che Monsieur vi faccia delle domande, lui fa sapere a Parigi 
quante volte uno va al gabinetto. 

Noi ragazzi aspettiamo con ansia la guerra, i professori ci dicono 
che la pace è fatta per i poltroni e la guerra per i grand’uomini. Ci 
struggiamo dal desiderio di avventure: chissà, forse ci dispensano da¬ 
gli ultimi anni di scuola e magari domani siamo in divisa, comincia 
la bella vita. Ma la pace non viene turbata, gli insegnanti sulla catte¬ 
dra smettono la grinta guerriera, e non ci viene risparmiata neppure 
un 'ora di scuola . 2 

La guerra europea, da tutti temuta e ritenuta imminente, fu allora evi¬ 
tata perché la Germania, minacciata dalla Gran Bretagna, al momen¬ 
to dovette cedere. Ma ciò non fece che rinfocolare le sue ambizioni di 
potenza e rafforzare la convinzione di essere accerchiata dalla Tripli¬ 
ce Intesa fra la Francia, la Gran Bretagna e la Russia, stipulata dopo il 
1904, alla quale si contrapponeva la più longeva Triplice Alleanza fra 
la Germania, l’Austria e l’Italia. Fu allora che Oswald Spengler con¬ 
cepì l’idea di scrivere la sua opera sul tramonto dell’Occidente, propo¬ 
nendosi di accompagnare con una grandiosa riflessione sulla filosofia 
della storia le agognate vittorie militari germaniche verso una nuova 
epoca di cesarismo, da lui profetizzata. 3 

Grandi erano le ambizioni imperiali della Germania di Guglielmo II, 
che aspirava a diventare una potenza mondiale rivendicando la superio- 


162 




LA DANZA SUL VULCANO 


rità della sua cultura, la prolificità della sua popolazione e la possanza 
della sua economia, che continuava a conquistare primati nell’industria, 
nella tecnica e nel commercio, superando la Gran Bretagna, la gran¬ 
de rivale imperiale, che a sua volta si opponeva fieramente alla pretesa 
germanica di contrastare il dominio britannico sui mari. Una guerra ri¬ 
solutiva per conquistare il rango di potenza mondiale e ampliare il ter¬ 
ritorio del proprio impero verso ovest e verso est era considerata una 
possibilità non remota dall’aristocrazia militare prussiana, impegnata 
ad approntare con scientifica meticolosità idonei piani strategici. 4 For¬ 
se in nessun’altra potenza del continente come in Germania una guer¬ 
ra europea era considerata inevitabile. E anche imminente. 5 

Intanto si accendevano fuochi nei Balcani, la polveriera d’Euro¬ 
pa, dove era concentrata una miriade di potenziali esplosivi, accumu¬ 
lati dalle inconciliabili rivalità fra piccole e grandi potenze. Nel 1908, 
l’Austria decise di annettersi con prepotenza la Bosnia e l’Erzegovina, 
infiammando il nazionalismo slavo. La Serbia, protetta dalla Russia, 
ambiva a diventare una Grande Serbia per estendere su tutti i Balca¬ 
ni la sua egemonia, duramente contrastata in ciò dall’Austria, decisa a 
stroncare con una guerra le ambizioni serbe e l’irredentismo slavo, che 
minacciava di far saltare in aria la sua costruzione imperiale. 

L’impero asburgico subiva la forte pressione delle molteplici nazio¬ 
nalità che lo componevano, ciascuna delle quali scalpitava per avere 
maggiore autonomia, se non indipendenza, e tutte insieme facevano 
scricchiolare le fondamenta di uno dei più antichi imperi d’Europa, ag¬ 
giungendo un’altra minaccia di guerra, nell’epoca bella della moderni¬ 
tà trionfante. A un conflitto risolutivo, per salvare l’impero dal pericolo 
della disgregazione, pensava costantemente il capo di stato maggiore 
austriaco, Conrad von Hòtzendorf: «Il fato delle nazioni, dei popoli e 
delle dinastie si decide non ai tavoli delle conferenze diplomatiche, ma 
sul campo di battaglia» aveva detto al suo imperatore Francesco Giu¬ 
seppe. 6 A seconda delle circostanze, il generalissimo proponeva di lan¬ 
ciare una guerra preventiva contro i tradizionali nemici dell’Austria: 
ora contro la Serbia, ora contro il Montenegro, ora contro la Russia. 
Nel 1908, in occasione del terremoto di Messina, il generalissimo ave¬ 
va pensato anche di attaccare l’Italia; nel 1912 i suoi piani bellici si 
concentrarono sulla Serbia e sulla Russia. 

Nel 1911 anche l’Italia volle ampliare il suo dominio coloniale: at¬ 
taccò la Turchia e nell’ottobre 1912 occupò la Libia e le isole del Do- 
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decanneso. Subito, contro l’impero turco, vecchio malato d’Europa, si 
avventarono insieme la Serbia, il Montenegro, la Bulgaria e la Grecia 
ed ebbero rapida vittoria, ampliando i loro territori: dell’impero otto¬ 
mano, in territorio europeo, rimaneva appena un brandello. Ma le ri¬ 
valità fra i vincitori accesero un nuovo conflitto: nell’estate del 1913, 
ancora una volta, i Balcani divennero campo di battaglia: la Bulgaria 
attaccò la Grecia e la Serbia, provocando la discesa in guerra in loro 
aiuto della Romania e del Montenegro. La sconfitta della Bulgaria in¬ 
grandì la Serbia e fece crescere le sue ambizioni di diventare una Gran¬ 
de Serbia a spese dell’Austria. 

«Durante la crisi attraversata per lunghe settimane dall’Europa, molti 
hanno pensato all’ipotesi di una guerra generale o, quanto meno, a una 
guerra generalizzata» scrisse alla fine del 1912 l’economista francese 
Paul Louis, per concludere, nella scia delle argomentazioni avanzate da 
Jean de Bloch, che un tale conflitto, soprattutto per ragioni economiche, 
era «quasi impossibile». E comunque, contro una simile eventualità, sa¬ 
rebbe insorto il proletariato europeo. 7 Tornando sull’ argomento due anni 
dopo, il 16 maggio 1914, Louis ricordava che «le grandi potenze da qua- 
rantatré anni non hanno imbracciato le armi l’una contro le altre». In pas¬ 
sato, «due crisi balcaniche così ampie come quelle del 1912 e del 1913 
avrebbero provocato uno sconvolgimento universale. E non sembra che 
gli Stati di prima grandezza siano oggi più in contrasto che in passato: 
abbiamo assistito allo strano e prodigioso spettacolo della Germania, 
dell’Inghilterra e della Francia che univano i loro sforzi per ridurre al mi¬ 
nimo il campo del conflitto orientale». Il fattore economico rimaneva il 
principale ostacolo per una guerra generalizzata, ribadiva l’economista, 
e concludeva: «Una conflagrazione continentale, dove fossero coinvolte 
sei o sette nazioni grandi e piccole, sarebbe la rovina per tutta l’umanità. 
Nessun popolo potrebbe sfuggire alle conseguenze della rovina degli al¬ 
tri popoli. È forse in nome della civiltà, e certamente anche per una con¬ 
cezione bene intesa della solidarietà economica, che in ogni recente crisi 
europea i governi che non erano direttamente in gioco hanno esercitato 
tutta la loro influenza per placare e trattenere gli avversari». 8 

Pochi, in verità, negli alti vertici militari, avevano accolto gli ammoni¬ 
menti che Bloch aveva affidato ai suoi ponderosi sei volumi sulla guerra 
futura. Dopo la sua morte, nel 1901, Bloch fu dimenticato, ma qualcuno 
continuò a perorare la causa della pace cercando di mostrare, dati stati- 
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siici e conti economici alla mano, che la guerra, come strumento per ri¬ 
solvere tensioni e conflitti, era una «grande illusione»: così si intitola¬ 
va un fortunato libro pubblicato nel 1910 dal giornalista liberale inglese 
Norman Angeli. 9 Il giornalista riprese gli argomenti di Bloch per dimo¬ 
strare l’inutilità di un conflitto armato, anche per il vincitore, ma nep¬ 
pure lui riuscì a dissuadere i governanti europei dal proseguire la corsa 
agli armamenti, dall’allestire navi da guerra, dal tessere segrete trame di¬ 
plomatiche per irretire il nemico in una morsa mortale. Inoltre, gli argo¬ 
menti economici addotti dal giornalista per dimostrare l’inutilità di una 
guerra irritavano quanti le attribuivano un valore etico, e si opponevano 
a chi tentava di svalutarla con calcoli da mercante che considera solo la 
convenienza economica. La massa degli uomini, scriveva nel 1910 un 
giovane filosofo italiano, Giovanni Amendola contestando le tesi di An¬ 
geli, «mantiene intatta la virtù combattiva nella sua forma più comune: 
ed è grazie a questa folla semplice, incosciente, ma sana, che libri come 
quello di Norman Angeli non serviranno a nulla, e che, grazie a Dio, gli 
uomini continueranno a scannarsi piuttosto che a incanaglirsi». I popo¬ 
li non fanno la guerra solo per interessi economici, asseriva Amendo¬ 
la, perché «alla filosofia del tornaconto essi preferiscono ancora quella 
del rischio e della lotta». Il pacifismo di Angeli immaginava di «ritrar¬ 
re l’umanità dalla guerra, imprigionandola nell’economia», che avrebbe 
spinto «gli uomini, a frotte, in gregge, verso un casermone sociale che 
per molti, democratici o conservatori non importa, costituisce la meta 
storica da raggiungere». Amendola rifiutava il modello di uomo paci¬ 
fico e razionale, intento soltanto a conseguire il benessere economico, 
che proponeva il pacifista Angeli. Egli esaltava, invece, l’uomo marzia¬ 
le, l’«uomo di guerra», perché «le virtù di sacrificio, di fortezza, e d’au¬ 
dacia, che costituiscono il fondo del combattente ... fanno dell’uomo di 
guerra, con tutti i suoi eccessi e con tutte le sue brutalità, un tipo infini¬ 
tamente superiore a quello dell’accorto sibarita che trova nel culto della 
pace la migliore espressione della sua concezione voluttuaria della vita». 
Per fortuna, concludeva Amendola, gli uomini non sembravano disposti 
a sacrificare la guerra «sugli altari di Mammona» e mostravano, conti¬ 
nuando a farsi guerra, di preferire un più alto ideale di vita, non fondato 
esclusivamente sul calcolo dell’interesse economico. La guerra era insi¬ 
ta nella natura umana. Era una manifestazione suprema della sua nobil¬ 
tà e volontà di ascensione morale. 10 
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Armate fino ai denti, e sempre più impegnate a escogitare armi più 
potenti e più micidiali, le potenze europee si sfidavano continuamen¬ 
te in prove di forza, che alcuni temevano potessero avere conseguenze 
catastrofiche per tutta l’Europa e per l’umanità. Ma proprio per la po¬ 
tenza e la quantità delle nuove armi, altri credevano che nessuno sareb¬ 
be stato tanto folle da gettare un fiammifero acceso in una polveriera 
che avrebbe fatto saltare l’intera civiltà europea all’inizio dell’ultimo 
secolo del secondo millennio. 

Eppure, lo spettro della guerra era il nuovo incubo dell’Europa im¬ 
periale. Come notava un articolo apparso nel gennaio 1911 sulla rivi¬ 
sta «La Lettura», il mensile del maggior quotidiano italiano, il «Cor¬ 
riere della Sera», il secolo nuovo procedeva «ardimentoso, tra una 
promessa e una conquista. La nostra speranza lo precede. La nostra 
gratitudine l’accompagna ... Ma nell’azzurro, sugli estremi orizzon¬ 
ti, dal mare, si leva di tratto in tratto una tragica ombra, che agghiaccia 
di orrore e di spavento ... È il fantasma della guerra. Appare e dispa¬ 
re ... Ieri, oggi, domani, sempre, dappertutto ... La follia allucinatoria 
è di ogni paese, in ogni popolo. È l’incubo notturno, la visione spet¬ 
trale, il quid obscurum, che alla vecchia Europa fa torpida la digestio¬ 
ne e torbidi i sogni»." Il costante incremento delle quote di bilancio 
destinante dagli Stati europei ad aumentare i loro armamenti, accre¬ 
sceva l’angoscia dell’incubo bellico. Con la fede nel progresso, conti¬ 
nuava la rivista, «il Bene progredisce ma il Male si avanza ... Noi non 
vedremo la fine della febbre guerresca. Gli abissi non conoscono fon¬ 
do. Questa irruzione tumultuosa di Marte nei bilanci europei non avrà 
colonne d’Èrcole ... Una guerra nel XX secolo? ... Sarebbe il conflit¬ 
to delle nazioni, la conflagrazione generale dei popoli: qualche cosa di 
non mai visto, di straordinario, di paradossale, di fantastico». E nessu¬ 
na delle più lugubri immagini delle guerre passate, «rappresentazioni 
ampie e frementi, quadri di orrore e di terrore, visioni di una paurosa e 
sanguinosa realtà» sarebbe stata adeguata «a esprimere la vastità del¬ 
la minacciata avventura». 

Immaginate: tutta l’Europa in fiamme, percorsa dai fuochi dell’arti¬ 
glieria, oscurata dal fumo delle mitraglie, calpestata dai talloni di mil¬ 
le eserciti, assordata dai cannoni tuonanti da Pietroburgo a Berlino, da 
Glasgow a Messina. Un fronte di battaglia ondeggiante per migliaia di 
chilometri: dall’altopiano dei Valdaj sino alle prealpi Dinariche e ai 
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Balcani, dai monti di Harzfino ai Pirenei, da Stettino a Venezia. Due 
enormi flotte innumerevoli, di cui ogni squadra è formata dalla mari¬ 
na di tutto un paese. Dei corpi di esercito scaglionati come una verte¬ 
bra umana attraverso tutto il continente: così numerosi che le armate 
napoleoniche diventano, al paragone, un manipolo breve di fantacci¬ 
ni: così smisurati che le falangi macedoni e le orde del califfo moresco 
- numerate, dopo la rotta di Roncisvalle, nella Chanson de Roland, me¬ 
ravigliosamente - darebbero immagine e somiglianza di uno squadro¬ 
ne di cavalleria, caracollante nelle piccole esercitazioni di una piaz¬ 
za d’armi. Un mareggiare di baionette e di cannoni, di carriaggi e di 
salmerie, di cavalli e cavalieri. Un crepuscolo illuminato dai fuochi di 
un bivacco. Un ’atmosfera di tuoni e di fulmini. E spettrali - in lonta¬ 
nanza - le cupe e folli cavalcate dei fuggiaschi. 

Quali i vincitori? quali i vinti? Mistero velato. Incognita angoscio¬ 
sa. Difficoltà insormontabile. La guerra non è un sistema di logica. È 
l’esplosione d’innumerevoli energie eroiche e volontà infrangibili, il 
cui urto ha oscillazioni, deformazioni, composizioni, direzioni, cor¬ 
renti, risultati incalcolabili... Nessuna previsione, come nessuna va¬ 
lutazione è possibile ... Ma è possibile valutare gli orrori, le rovine, le 
stragi, i danni irreparabili, le città incendiate, le migliaia di esistenze 
spezzate, i raccolti perduti per anni e anni come se sul pacifico lavoro 
umano si fosse scatenata tutta un’orda di manzoniani lanzichenecchi. 
Tale cataclisma, che noi soli - noi soli che vedemmo l ’agonia di due 
città, Reggio e Messina, e ascoltammo il lamento angoscioso di cento- 
mila vittime - potremmo raffigurarci. Tale l’uragano devastatore, che 
l'alba stanca del 2000 illuminerebbe, sorgendo, le rovine di una civil¬ 
tà e il cadavere di un mondo } 2 

Così la rivista immaginava una grande guerra nel continente europeo. 

Dal 1911 le previsioni catastrofiche, associate all’immagine di una 
grande guerra, e non più a un generico cataclisma epocale, divennero 
più frequenti, alimentate dai reali eventi bellici che scandirono lo scor¬ 
rere degli anni dal 1911 fino all’agosto 1914. E molti se ne compiace¬ 
vano. «Avremo la guerra» affermava il i° gennaio 1912 un editoriale 
della «Nouvelle Revue»: «Dopo quarantanni di pace armata, possia¬ 
mo finalmente scrivere questa frase senza far fremere di terrore o far 
insorgere per indignazione i lettori di una rivista francese.» L’aumento 
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del periodo di ferma obbligatoria da due a tre anni, approvato dal go¬ 
verno francese per reagire alle tensioni con la Germania sulla questione 
marocchina, era la manifestazione di «un immenso risveglio naziona¬ 
le ... il segnale della leva in massa del coraggio risoluto a non tollera¬ 
re più una umiliazione né a sopportare una brutalità». 13 

Una familiarità non sfavorevole con l’idea della guerra fra gli europei, 
grandi e piccoli, era incoraggiata dai racconti e dai romanzi che aveva¬ 
no per soggetto immaginari avvenimenti bellici. All’inizio del Nove¬ 
cento, la rivista inglese «National Review» osservava che il tema della 
guerra era il meno trattato dai romanzieri, nel senso che si occupava¬ 
no molto più del «guerriero» che non della «guerra» come fenomeno 
in sé. 14 La situazione cambiò notevolmente nel decennio successivo. 
I romanzi narranti guerre immaginarie aumentarono da 64 nel perio¬ 
do 1890-1900, a 160 nel periodo fra il 1900 e il 1914. 15 Le rivalità e 
le tensioni fra le grandi potenze infiammarono la fantasia degli autori, 
che adattarono gli scenari di guerra secondo le rivalità fra le potenze e 
il loro variare: fino alla Intesa cordiale fra la Francia e la Gran Breta¬ 
gna nel 1904, le guerre immaginate dagli scrittori erano quasi sempre 
fra queste due nazioni; dopo il 1904, la guerra immaginata era fra la 
Francia e la Germania, fra la Germania e la Gran Bretagna, fra la Ger¬ 
mania e la Russia, o fra tutte le grandi potenze europee schierate se¬ 
condo le loro alleanze. Dall’ascesa al trono del focoso Guglielmo II, e 
specialmente dopo l’avvio del riarmo navale della Germania per con¬ 
testare l’egemonia marittima della Gran Bretagna, i romanzi di guer¬ 
ra inglesi descrivevano principalmente un conflitto armato fra le due 
potenze e la minaccia di invasione dell’Inghilterra da parte tedesca. 16 
Spesso i romanzi di guerra di autori francesi o inglesi erano subito tra¬ 
dotti in tedesco e viceversa. 

L’eco delle rivalità fra le grandi potenze, con la costante minaccia di 
una guerra, si faceva sentire anche in fortunate opere, apparentemen¬ 
te per bambini, come la commedia di James M. Barrie, Peter Pan. Il 
bambino che non voleva crescere, messa in scena a Londra il 27 dicem¬ 
bre 1904. La guerra era l’attività principale della banda di Peter Pan 
nell’Isola che non c’è, contro il selvaggio Capitan Uncino, nel quale si 
è voluto vedere riflessa l’immagine dell’imperatore Guglielmo II, con 
i baffi rampanti e un braccio anchilosato. 17 Nella sua perenne guerra 
contro la banda di Peter, Uncino assapora spietato, nell’immaginazio¬ 
ne, il piacere di uno sterminio: «Un olocausto di bambini, c’è qualco- 
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sa di grandioso in una simile idea». Peter, immobile su uno scoglio che 
sta per essere sommerso dalla marea che sale, col cuore che gli bat¬ 
te a tamburo, quasi fosse un ragazzo vero, esclama: «Morire sarà una 
grande avventura». Wendy, la bambina eletta a mamma dalla banda di 
Peter, ai bambini che stanno per morire con lei per volontà del perfido 
Uncino dà un fiero incitamento marziale da matrona britannica: «Que¬ 
ste sono le ultime parole. Cari ragazzi, sento di dovervi riferire un mes¬ 
saggio da parte delle vostre vere madri ed è questo: “Spero che i nostri 
figli moriranno come dei veri gentiluomini inglesi”». E i ragazzi che 
si accingono a morire, per azzittire lo sguaiato canto di vittoria di Un¬ 
cino «tentano coraggiosamente di interrompere questo orrendo fiume 
di parole, intonando l’inno nazionale». 18 

Nel più lungo periodo di pace vissuto dall’Europa dalla fine delle 
guerre napoleoniche, il pubblico europeo si appassionava alla lettura 
di romanzi su immaginarie guerre future fra le nazioni, i continenti e 
persino i pianeti. Di per sé, i titoli di molti romanzi e novelle erano se¬ 
ducenti: La grande guerra del 189 ... (Londra 1892), L’ultima grande 
guerra navale (Londra 1892), La guerra sottomarina (Parigi 1892), La 
grande guerra in Inghilterra nel 1897 (Londra 1894), La guerra del 
XX secolo (Parigi 1894), Il terrore che avanza (Sydney 1894), L'inva¬ 
sione nera (Parigi 1895), La grande guerra anglo-americana del 1900 
(Londra 1896), L’invasione di New York (New York 1897), La guerra 
dei Venusiani (Bristol 1898), Come i tedeschi conquistarono Londra 
(Londra 1900), Il sacco di Londra e la grande guerra della Francia 
nel 1901 (Londra 1901), La guerra mondiale: il sogno tedesco (Berli¬ 
no 1904), Popoli d’Europa...! La guerra del futuro (Berlino 1906), La 
nostra ultima battaglia (Vienna 1907), Il mondo in pericolo nel 1910 
(Londra 1907), Berlino-Baghdad: l’impero tedesco mondiale nell’epo¬ 
ca della navigazione area 1910-1931 (Stoccarda 1907), La guerra fina¬ 
le (Berlino 1907), La guerra infernale (Parigi 1908), Europa in fiam¬ 
me: la futura guerra tedesca del 1909 (Lipsia 1908), Il grande drago 
rosso (Jacksonville, Florida 1909), L’imminente conflitto delle nazio¬ 
ni , ovvero la guerra fra il Giappone e gli Stati Uniti (Springfield, Illi¬ 
nois 1909), La guerra mondiale nell’aria (Lipsia 1909), L’ombra del¬ 
la gloria: una storia della grande guerra 1910-11 (Londra 1910), Il 
pericolo giallo (Wiesbaden 1911), Le torpediniere dell’aria: il grande 
racconto della guerra aerea fra la Francia e la Germania (1912), La 
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macelleria dell’umanità (Lipsia 1912), La fine della Francia nel 19 ?? 
(Lipsia 1912), La fine della Prussia e lo smembramento della Germa¬ 
nia (Ginevra 1913), Come bombarderemo Berlino (Parigi 1913), La 
guerra europea (1914). 

Molti scrittori rappresentavano ancora romanticamente la guerra futu¬ 
ra combattuta con eroici assalti, eroiche vittorie, eroiche conquiste. Al¬ 
tri si avvalsero di una maggiore conoscenza delle moderne teorie strate¬ 
giche, della tecnologia, delle nuove armi e probabilmente dell’opera di 
Bloch, per rendere più realistica la rappresentazione del conflitto, de¬ 
scrivendo le scene terrificanti di uno scontro armato fra grandi potenze 
nell’era dell’industria, della scienza e delle masse: combattimenti fe¬ 
roci per terra, per mare e per aria fra macchine gigantesche e mostruo¬ 
samente armate; città incendiate e devastate da bombardamenti di ae¬ 
rei che scagliano getti infuocati su popolazioni inermi e impazzite per 
la paura; milioni di soldati che invadono e saccheggiano; attacchi sot¬ 
tomarini a navi che affondano con migliaia di passeggeri; signori della 
guerra con ambizioni all’impero del mondo; Stati invasi e smembrati, 
grandi capitali incendiate e rase al suolo, popoli asserviti come bestia¬ 
me da razze diverse o da abitanti di altri pianeti. Gli incubi dell’Euro¬ 
pa imperiale si riflettevano nella letteratura fantastica: le guerre futu¬ 
re erano precedute, accompagnate e seguite da degenerazione morale 
e sconvolgimenti rivoluzionari, invasioni di popolazioni di colore, car¬ 
neficine di massa, nuovi dispotismi e nuove schiavitù di dimensioni 
continentali e mondiali. 

Al genere più realistico della polemologia fantastica apparteneva Her¬ 
bert G. Wells, il più geniale, il più prolifico e il più popolare fra i visio¬ 
nari delle guerre future, descritte in romanzi come La guerra dei mondi 
(1898) e La guerra nell’aria (1908). In un libro di previsioni sul futuro, 
intitolato Anticipations, pubblicato nel 1902, esaminando le possibili in¬ 
fluenze del progresso meccanico e scientifico sulla vita e sul pensiero, 
nella scia di Bloch, Wells aveva previsto che «la prossima guerra non 
avrà probabilmente alcuna somiglianza con il sistema antico. La rivolu¬ 
zione in corso nei metodi strategici, che li trasformerà completamente, 
è caratterizzata soprattutto dall’aumento costante della portata e dell’ef¬ 
ficacia delle armi da fuoco, fucili e cannoni ... Fra i popoli che hanno 
perfezionato l’arte della guerra, le antiche cariche di cavalleria saranno 
soppresse, e la lotta avverrà attraverso un vasto duello, combattuto su un 
lungo fronte, fra gruppi di abili tiratori continuamente sostituiti e rinfor¬ 
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zati ... Sarà sempre di più una mostruosa azione di forza fra due popo¬ 
li, l’uno contro l’altro». 19 E nel romanzo II mondo liberato, pubblicato 
nel 1914, alla vigilia della Grande Guerra, Wells immaginava un con¬ 
flitto mondiale combattuto nel 1959 da enormi eserciti che utilizzavano 
tutto il terribile potenziale della scienza e della tecnologia: aerei, sotto¬ 
marini, carri armati, armi chimiche e batteriologiche, e persino la bom¬ 
ba atomica: «Una sentinella era sul punto di dare l’allarme, quando la 
prima bomba esplose in una nuvola verde. Un grido altissimo, sbuffi di 
fumo ... Seguirono altre tre bombe. E, poi, un grande silenzio. I fuochi 
di bivacco erano estinti e tutto fu annientato, anche i miseri abitanti ri¬ 
masti nella città, che furono immediatamente asfissiati nelle loro case. 
Ma queste sono disgrazie della guerra alle quali ci siamo abituati, con¬ 
siderando i risultati dei recenti progressi della scienza». 20 

Fra i titoli dei romanzi sulla guerra futura ve ne erano alcuni che 
utilizzavano espressioni tratte dalle profezie apocalittiche della Bib¬ 
bia. Un romanzo di guerra inglese, attribuito a un generale dello stato 
maggiore, e subito tradotto in tedesco, aveva per titolo le parole divi¬ 
ne inviate al re caldeo Baldassarre, e interpretate dal profeta Daniele: 
Mené, Techel, Parsm. 21 

«Hai lodato gli dei d’argento e d’oro, di bronzo e di ferro, di legno 
e di pietra, che non vedono, che non intendono, né comprendono, ma 
Dio, che tiene in mano il tuo respiro e da cui dipende il tuo destino, 
non hai glorificato. Perciò fu da lui inviata questa estremità di mano e 
fu tracciata questa scrittura. Questa è la scrittura che è stata traccia¬ 
ta Mené, Techel, Parsin. Ed ecco la spiegazione delle parole: Mené: 
Dio ha misurato il tuo regno e vi ha posto fine. Techel: sei stato pesa¬ 
to sulla bilancia e il tuo peso si trova scarso. Parsin: il tuo regno è sta¬ 
to diviso e dato ai Medi e ai Persiani.» 

Allora Baldassarre ordinò che rivestissero Daniele di porpora con 
una collana d’oro al collo, e proclamassero ch’egli sarebbe stato terzo 
nel regno. Quella stessa notte il re caldeo Baldassarre fu assassinato, 
e Dario il Medo ricevette il regno all’età di sessantadue anni . 22 

Altri libri avevano nel titolo la parola ArmageddonP Così era deno¬ 
minata ne\YApocalisse di Giovanni la montagna di Megiddo, nei pres¬ 
si di Gerusalemme, il luogo dove «gli spiriti demoniaci che operano 
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prodigi... vanno a convocare i re del mondo intero per la battaglia del 
gran giorno di Dio onnipotente». 

E si produssero folgori, boati e tuoni e ci fu un immane terremoto, 
quale mai fu visto da quando gli uomini sono sulla terra, tanto imma¬ 
ne fu il terremoto. E la grande città fu spaccata in tre parti e le città 
delle nazioni crollarono. 

Babilonia la grande fu chiamata davanti a Dio, per offrirle il cali¬ 
ce del vino dello sdegno infuriato di Dio. E ogni isola fuggì e i monti 
non furono più trovati e la grandine grossa come un talento precipitò 
dal cielo sugli uomini, ma gli uomini bestemmiarono Dio per il flagel¬ 
lo della grandine, perché molto grande ne è il flagello . 24 

Nell’epoca bella della modernità trionfante, ipotesi, previsioni e pro¬ 
fezie di guerra divennero sempre più frequenti nella pubblicistica, nella 
letteratura, nelle arti figurative, contribuendo a creare un clima di an¬ 
siosa aspettazione apocalittica. 

Ebbero ampia risonanza le conferenze sm\Y Apocalisse di Giovan¬ 
ni, tenute a Norimberga nel giugno 1908 dal filosofo austriaco Rudolf 
Steiner, eminente studioso di Goethe, aderente alla Società teosofica di 
Berlino, da cui poi si staccò per fondare, nel 1913, la Società antropo- 
sofica. 25 La Società teosofica, sorta a New York nel 1875 per iniziativa 
di una nobildonna russa, Helena Petrovna von Hahn, nota come Mada¬ 
me Blavatsky (il nome del primo marito), era una dottrina filosofico- 
religiosa che, mescolando spiritualismo orientale, misticismo cristiano, 
esoterismo, spiritismo e occultismo, spesso espressi in teorie esoteriche 
per iniziati, esaltava l’essenza spirituale dell’uomo, collocandolo al cen¬ 
tro di uno spiritualismo cosmico. I teosofi volevano riconquistare que¬ 
sta essenza spirituale nella sua totalità, dopo che essa era stata degra¬ 
data nel materialismo di varie epoche, fino alla civiltà moderna, la più 
materialista, il «nostro tempo, nel quale siamo discesi il più profonda¬ 
mente possibile nella materia». 26 

Steiner si sentiva investito della missione di ricondurre l’uomo mo¬ 
derno alla spiritualità mistica attraverso la sapienza orientale e il cri¬ 
stianesimo, liberandolo dalla prigione del materialismo e dei dogmi 
cristiani. Nella rielaborazione della teosofia, poi mutata in antroposo¬ 
fia, egli conferì un ruolo centrale alla figura di Cristo e al motivo esca- 
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tologico dell’ Apocalisse di Giovanni, dalla quale aveva tratto la visio¬ 
ne della storia umana scandita in sette epoche, a loro volta suddivise 
in periodi: la civiltà dell’uomo moderno corrispondeva al quinto pe¬ 
riodo, appartenente all’epoca postatlantica perché successiva alla di¬ 
struzione dell’antica Atlantide, durante la quale la civiltà era decaduta 
al più basso grado di umanità. «Noi viviamo nel tempo in cui l’uomo 
è schiavo delle condizioni esteriori, del suo ambiente ... La profonda 
discesa al di sotto della sfera dell’umano è avvenuta soltanto oggi. Nel 
nostro tempo lo spirito è diventato lo schiavo della materia.» Tutto lo 
spirito impiegato dall’uomo moderno per costruire la sua civiltà, tut¬ 
te le forze spirituali necessarie «per progettare e costruire la macchina 
a vapore, per ideare la ferrovia, il telegrafo, il telefono» erano servite 
solo a creare una «civiltà esteriore»: «Immense forze di vita spiritua¬ 
le dovettero essere impiegate per escogitare e costruire questi mezzi di 
civiltà del tutto materiali ». 27 

Oggi in verità - e tutto quanto io dico corrisponde totalmente alla 
rappresentazione dell’Apocalisse - siamo giunti a un punto dell’evolu¬ 
zione umana nel quale, sotto un certo aspetto, l’umanità sta di fronte a 
una scelta. Abbiamo già mostrato come nella nostra epoca siano state 
usate poderose forze spirituali per provvedere alle più basse necessi¬ 
tà. Abbiamo mostrato come il telefono, il telegrafo, le ferrovie, i basti¬ 
menti e altre cose che ancora verranno, abbiano assorbito, e assorbi¬ 
ranno, poderose forze spirituali che vengono quindi usate soltanto per 
puro soddisfacimento delle necessità umane inferiori. L’uomo dispone 
però soltanto di un certo quantitativo di forze spirituali. Consideria¬ 
mo, per esempio, quanto segue: l ’uomo ha usato un enorme quantita¬ 
tivo di forze spirituali per scoprire e costruire il telegrafo, le ferrovie, 
i bastimenti, i palloni e così via, per promuovere la civiltà esteriore. E 
così doveva essere. All’umanità sarebbe andata male se così non fos¬ 
se stato. Ma l’uomo ha impiegato forze spirituali anche per molte al¬ 
tre cose. Pensiamo soltanto come l'uomo sia giunto a poco a poco a 
intessere anche tutti i rapporti sociali in una sottilissima rete di pen¬ 
sieri. Quali forze spirituali non sono necessarie per giungere a emet¬ 
tere un assegno in America e poterlo pagare in Giappone! In quell’at¬ 
tività sono fluite forze poderose dello spirito. Tali forze dovevano una 
volta scendere al di sotto della linea del piano fisico, quella che sepa¬ 
ra il regno spirituale dall’abisso. In realtà l’uomo è già disceso, in un 
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certo senso, nell’abisso, e chi studi il nostro tempo dal punto di vista 
della scienza dello spirito può vedere dai sintomi più comuni come il 
fenomeno progredisca di decennio in decennio, come sempre si arrivi 
a un certo punto nel quale, invero, l ’individualità può ancora ritrovar¬ 
si. Se invece in quel punto l ’individualità si abbandona, si lascia spro¬ 
fondare, allora essa si perde, allora l’individualità non si salva per ri¬ 
salire ai mondi spirituali. 28 

La rigenerazione, ammoniva il teosofo, sarebbe stata un’esperien¬ 
za lunga e travagliata, dovendo l’uomo moderno giungere prima alla 
fine del ciclo della sua civiltà, la quinta epoca: «L’antica Atlantide è 
stata inabissata dall’acqua del diluvio atlantico. E, attraverso ciò che 
noi chiamiamo la guerra di tutti contro tutti, attraverso terribili e deva¬ 
statori aggrovigliamenti morali, troverà fine la nostra epoca ... questa 
grande epoca che va dal diluvio atlantico fino alla guerra di tutti con¬ 
tro tutti». Al compimento dell’ultima fase del ciclo della quinta epoca, 
affermava Steiner, «vediamo sopraggiungere questa spaventosa rovi¬ 
na della civiltà e vediamo scampare alla generale distruzione, dovuta 
all’egoismo, quel piccolo gruppo di uomini che avrà appreso ad acco¬ 
gliere in sé il principio spirituale». 29 

Dal manipolo di superstiti che avevano accolto in sé lo spirito, libe¬ 
randosi dalla materia, sarebbe sorto un uomo nuovo: «L’uomo che ver¬ 
rà dopo la grande guerra di tutti contro tutti sarà formato del tutto di¬ 
versamente da oggi ... Sulla fronte e su tutta la fisionomia dell’uomo 
sarà scritto se egli è buono o cattivo; l’uomo porterà l’intimo dell’ani¬ 
ma, come fisionomia, nel suo aspetto esteriore. Sì, l’intero corpo diver¬ 
rà un’immagine di ciò che vive nell’anima». 30 La profezia della rige¬ 
nerazione non era una garanzia di sicura salvezza, concludeva Steiner, 
perché restava alla responsabilità dell’uomo moderno scegliere se de¬ 
cadere verso l’animalità o ascendere nuovamente alla spiritualità. 

Le dottrine di Madame Blavatsky e di Steiner trovarono larga acco¬ 
glienza in Russia dove raccolsero molti seguaci fra artisti, poeti e musi¬ 
cisti dell’avanguardia simbolista, in un periodo di fecondo rinnovamen¬ 
to della tradizione apocalittica russa di fronte alla sfida della modernità. 
La civiltà moderna cominciava a penetrare nelle arcaiche strutture del¬ 
la società e dell’impero zarista, violentemente scosso nel 1905 dalla 
sconfitta nella guerra col Giappone e dalla rivoluzione che ne era se- 
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guita. 31 Questi eventi sconvolgenti acuirono negli apocalittici russi il 
presentimento di un’imminente catastrofe. «Siamo stati testimoni del 
più grande momento di una resa dei conti storica, nel nome di una cul¬ 
tura nuova e sconosciuta che sarà creata da noi, ma anche noi spazzerà 
via. Ecco perché, con paura o presentimento, brindo alle rovine di pa¬ 
lazzi belli e ai nuovi comandamenti di una nuova estetica. L’unico de¬ 
siderio che un incallito sensuale come me può formulare è che la lotta 
che sta per arrivare non danneggi le amenità della vita e che la mor¬ 
te sia bella e splendente come la resurrezione.» Così il geniale mae¬ 
stro del balletto moderno Sergej Diaghilev commentò gli eventi rivo¬ 
luzionari del 1905. 32 

La disfatta nella guerra con il Giappone parve confermare le profe¬ 
zie apocalittiche sull’avanzata del «panmongolismo» contro l’Europa, 
descritte nel 1900 da Solov’év nel Racconto dell’Anticristo. Il «peri¬ 
colo giallo» divenne un’ossessione per uno dei più dotati poeti apo¬ 
calittici dell’avanguardia russa, Boris Bugaev. Discepolo di Solov’év, 
nutrito di Nietzsche e di Apocalisse biblica, intimo amico del poeta sim¬ 
bolista e apocalittico Blok, nel 1901 il giovane Bugaev volle assume¬ 
re il nome d’arte Andrej Belyj, Andrea il Bianco, unendo al nome del 
primo santo, al quale era attribuita l’introduzione del cristianesimo in 
Russia, il colore del cavallo montato dal cavaliere descritto nell’Apo- 
calisse di Giovanni, che «si chiamava Fedele e Verace, perché giudi¬ 
ca e combatte con giustizia», e bianchi erano i cavalli delle sue arma¬ 
te, che vinsero la Bestia, sconfissero i regni della terra e le loro armate 
radunate ad Armageddon, e catturarono e incatenarono Satana, preci¬ 
pitandolo nell’abisso per mille anni. 33 

Convinto di vivere in un’epoca di confine fra due mondi, uno alla 
vigilia della fine, l’altro ancora in gestazione, Belyj si attribuiva il ruo¬ 
lo messianico di novello Cristo. 34 Quando iniziò la guerra con il Giap¬ 
pone, Belyj affermò che «il grande mistico Solov’év aveva ragione». 
Le vittorie nipponiche gli apparvero come l’inizio della fine del mon¬ 
do: «il minaccioso spettro di un’invasione mongola che sorge a orien¬ 
te» non era soltanto il maggior pericolo per la civiltà moderna, ma il 
riflesso di un’incombente lotta universale fra il cosmo e il caos. 35 Nel¬ 
la sua visione escatologica gli eventi del 1905 erano l’annuncio del¬ 
la catastrofe apocalittica, nella quale il «panmongolismo» assumeva il 
ruolo della Bestia, le orde del Male, contro cui Europa e Russia, la ci- 
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viltà del Bene, dovevano congiungere le loro armate per salvare la ci¬ 
viltà dalla morte nel caos. 36 «Si approssima una grande epoca; manca 
solo un decennio all’inizio della fine: prendetene nota e trasmettetelo 
ai posteri; di tutti gli anni, il 1954 sarà il più importante ... E che cosa 
accadrà? In primo luogo massacri; e poi malcontento universale; e poi 
malattie d’ogni sorta, peste, fame; e inoltre, dicono i più sapienti, una 
serie di agitazioni: il cinese insorgerà contro se stesso; i maomettani si 
agiteranno; ma da tutto questo non verrà fuori nulla.» E dopo? «Tut¬ 
to il resto si va preparando per la fine del dodici; ma soltanto nel tredi¬ 
ci ... Ebbene! Esiste una profezia: punteremo la lama contro noi stes¬ 
si ... a coronamento di quello che ci ha fatto il giapponese: e ci sarà 
la nascita d’un nuovo bambino. E ancora: l’imperatore di Prussia, si 
dice ... Eccovi, barin, la profezia: bisogna costruire una nuova Arca 
di Noè!» 37 Così Belyj esprimeva l’ossessione per gli unni alle porte, 
in un dialogo del romanzo apocalittico Pietroburgo, scritto fra il 1911 
e il 1913, in cui narrava la ribellione di un figlio terrorista incaricato 
di uccidere il padre senatore, storia ambientata alla vigilia della rivo¬ 
luzione del 1905, con terrificanti visioni delle distruzioni inflitte alla 
Russia e al resto del continente europeo, inondato di sangue dall’inva¬ 
sione delle orde mongole. 

Sulla piazza di Sant’Isacco, oltre il ponte, dalla torbidezza emerse 
una roccia: tendeva la mano pesante, coperta di verde, l’enigmatico 
Cavaliere di Bronzo; sopra il berretto di pelo d’un granatiere imperia¬ 
le il cavallo aveva alzato due zoccoli; e sotto uno zoccolo ondeggiava 
il berretto di pelo del granatiere. 

Un ’ombra nascose l'enorme volto del Cavaliere; il suo palmo si in¬ 
cise nell ’aria lunare. 

Dalla pregnante epoca in cui giunse qui a spron battuto il Cavaliere 
metallico, scagliando il proprio cavallo sul finnico granito, in due si è 
divisa la Russia; in due si sono divise anche le sorti della patria; in due 
si è divisa, per soffrire e per piangere sino all’ultima ora, la Russia. 

Russia, tu sei come questo cavallo! Nel buio, nel vuoto tu hai alza¬ 
to gli zoccoli anteriori, saldamente piantando quelli di dietro nel suo¬ 
lo di granito ... 

Poiché s’è impennato una volta, misurando con gli occhi l’aria, il 
cavallo di bronzo non potrà abbassare i suoi zoccoli: il salto sopra la 
storia avverrà; ci sarà un grande scompiglio; la terra si spaccherà; le 
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montagne crolleranno per un grande terremoto; e le pianure natie per 
il cataclisma si inarcheranno dovunque in escrescenze gibbose ... 

Pietroburgo sprofonderà. 

Scatteranno dai propri confini in quei giorni tutti i popoli della ter¬ 
ra; ci sarà una gran mischia, una mischia mai vista: gialle orde di asia¬ 
tici, mossesi da antichissime sedi, imporporeranno di oceani di san¬ 
gue i campi europei... 

Splenderà l'ultimo sole quel giorno sulla mia terra natia. Se tu non 
spunterai, Sole, le sponde europee sprofonderanno sotto il pesante tal¬ 
lone mongolico, e su queste sponde comincerà a incresparsi la spuma; 
le creature terrestri si inabisseranno di nuovo verso il fondo degli oce¬ 
ani - nel caos primordiale, dimenticato da tempo ... 

Sorgi dunque. Sole/ 38 

Mentre era impegnato a scrivere il suo romanzo apocalittico, Belyj 
fece viaggi in Italia, Tunisia, Palestina, e dal 1912 fino al 1916 soggior¬ 
nò in Europa, divenne discepolo di Steiner e nel 1914 partecipò alla 
costruzione del tempio per la comunità antroposofica stabilita da Stei¬ 
ner a Domach, in Svizzera. 39 

Gli apocalittici russi credevano nella rigenerazione attraverso le tri¬ 
bolazioni di una catastrofe palingenetica, ma avevano atteggiamenti 
contrastanti rispetto alla modernità, divisi fra un ritorno al passato, alle 
radici della tradizione popolare, e la tensione verso il futuro, la crea¬ 
zione del nuovo, nello slancio per la conquista di una superiore uma¬ 
nità simile alla divinità, espressa nell’ambito dell’avanguardia russa 
dal mito di Prometeo. 40 

L’incrociarsi in Russia di movimenti artistici di avanguardia, sia di 
origine straniera, come il futurismo, sia indigena, come il suprematismo 
e il costruttivismo, con altri movimenti di avanguardia più attratti dalla 
riscoperta della genuina anima popolare russa come sorgente di ispira¬ 
zione e di rigenerazione, diede una straordinaria fecondità all’apoca¬ 
littica modernista russa e alla sua visione della rigenerazione dell’uo¬ 
mo, assorbendo l’influenza delle dottrine teosofiche. 

È il caso di Aleksandr Skrjabin, musicista innovatore e geniale con 
le sue composizioni del periodo, Il poema divino (1903), Il poema 
dell’estasi (1908) e soprattutto Prometeo: il poema del fuoco (1910). 41 
Riferendosi a quest’ultima composizione, un critico russo dell’epoca 
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osservò che Skrjabin aveva sviluppato il grandioso finale del Crepu¬ 
scolo degli dei, ma «mentre il fuoco di Wagner porta la distruzione, 
il fuoco di Skrjabin reca la rinascita ... la creazione del nuovo mon¬ 
do che si dischiude alla presenza dell’estasi spirituale dell’uomo ... è 
la fiamma che consacra». 42 Come Belyj, e come molti altri artisti e in¬ 
tellettuali apocalittici che circolavano in Europa nell’epoca bella della 
modernità trionfante, Skijabin sentiva ardere in sé il fuoco messianico 
della nuova epoca, l’attesa per la creazione dell’uomo nuovo, attraver¬ 
so la riconquista del primato dello spirito sulla modernità materialisti¬ 
ca e meccanica. Prometeo era il mito del trionfo della luce sulle tene¬ 
bre, il principio creativo che emerge dal caos e fa sorgere, in una danza 
cosmica, l’aurora della coscienza umana e la discesa dello Spirito nel¬ 
la Materia. Contrastante fu l’accoglienza alla prima rappresentazione 
nel 1911 a Mosca: un critico la giudicò l’opera di un folle «che appe¬ 
santiva l’aria e irritava le narici»; un altro la descrisse come un lavoro 
«malato», e un altro ancora la liquidò come «un disperato caotico ru¬ 
moreggiare». Soltanto pochi videro nel Prometeo il mito della rigene¬ 
razione, come «un ponte fra ciò che è e ciò che sarà». 43 Quando esplo¬ 
se la Grande Guerra, il compositore la salutò come conferma della sua 
visione apocalittica: la guerra era necessaria per «il rinnovamento spi¬ 
rituale del popolo», anche se lo avrebbe distrutto dal punto di vista 
materiale. 44 La mattina del 14 aprile 1915, gravemente ammalato, urlò 
«questa è una catastrofe» e poco dopo morì. Non aveva avuto il tempo 
di dare compiuta espressione alla sua certezza di un «cataclisma mon¬ 
diale» in un progettato lavoro musicale apocalittico, che avrebbe do¬ 
vuto avere migliaia di esecutori e nessuno spettatore. 

Nell’interpretazione teosofica della modernità, la rigenerazione 
dell’uomo moderno, ricondotto, dopo una catastrofe apocalittica, alla 
sua essenza spirituale, era immaginata come una trasformazione totale, 
che doveva investire ogni aspetto dell’esistenza e della cultura, dalla re¬ 
ligione alla politica, dalla scienza all’economia, per produrre una nuo¬ 
va civiltà dell’uomo reintegrato nel regno spirituale. Da questo punto 
di vista, l’influenza della teosofia e dell’antroposofia su alcuni movi¬ 
menti di avanguardia, specialmente l’espressionismo, fu notevole, sia 
per influsso diretto sia per una spontanea concordanza di atteggiamenti 
nel rifiuto della modernità come epoca di degradazione materialista, e 
nell’attesa messianica dell’avvento di un uomo nuovo, rigenerato nel- 
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la totalità della sua essenza spirituale. I teosofi, osservava nel 1910 il 
pittore russo fondatore dell’astrattismo Vasilij Kandinskij, emigrato in 
Germania, davano forse risposte affrettate «ai grandi interrogativi eter¬ 
ni», ma la teosofia era comunque un «ampio movimento spirituale ... 
uno stimolo vigoroso, che raggiungerà come un grido di liberazione 
qualche cuore disperato, avvolto nelle tenebre e nella notte; è l’appa¬ 
rire di una mano che indica la via e offre aiuto». 45 

Ai giovani militanti delle avanguardie, in massima parte borghesi in 
rivolta contro i loro padri, la società della Belle Époque appariva de¬ 
cadente, corrosa da una crisi spirituale e morale dovuta al dilagare del 
materialismo, dell’egoismo, dell’edonismo. La nuova civiltà del «se¬ 
colo delle macchine» aveva il culto dell’utile e del benessere, insegui¬ 
va il profitto e la potenza materiale, disprezzava i valori spirituali e le 
energie. Il razionalismo, l’utilitarismo, lo scetticismo erano gli atteg¬ 
giamenti dominanti di una società che, pur apparendo nuova, era in ve¬ 
rità nella fase ultima del ciclo di una civiltà che, giunta all’esaurimen¬ 
to delle sue risorse vitali, si stava frantumando. 

Echeggiando, talvolta quasi letteralmente, le riflessioni che Nietz¬ 
sche aveva dedicato alla decadenza nel Caso Wagner, uno degli ultimi 
libri pubblicati prima di impazzire, nel 1902 Robert Musil, studente di 
ingegneria e scrittore austriaco, annotava nel suo diario che la deca¬ 
denza era caratterizzata dal fatto che «la vita non risiede più nell’in¬ 
tero ... l’intero non è più un intero ... Ma questa è una metafora per 
ogni stile di décadence: ogni volta anarchia degli atomi, disgregazio¬ 
ne della volontà, “libertà dell’individuo”, in linguaggio morale, estesa 
a una teoria politica “uguali diritti per tutti”. La vita, ma la medesima 
vitalità, la vibrazione ed esuberanza della vita respinta nelle forme più 
piccole, il resto povero di vita. Dovunque paralisi, pena, irrigidimen¬ 
to o inimicizia e caos; entrambe le cose saltano sempre più agli occhi 
quanto più si sale nelle forme di organizzazione. L’intero non vive più 
affatto: è composto, calcolato, artificioso, artefatto». 46 In termini simi¬ 
li si esprimeva il poeta austriaco Hugo von Hofmannsthal sulla condi¬ 
zione della modernità: «Ogni cosa è andata in frantumi, e ogni fran¬ 
tume si è spezzato in altri e più minuti frammenti.» La sostanza del 
nostro tempo, scriveva il poeta nel 1905, «poggia soltanto su das Glei- 
tende [ciò che si muove, scivola, scorre via], e ben sa come ciò che le 
altre generazioni credevano fermo e immutabile, in realtà non è altro 
che das Gleitende». 47 
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La modernità, lacerando antichi vincoli di disciplina e di unità, libera¬ 
va ed emancipava l’individuo dalla gabbia delle comunità arcaiche, ma 
lo lasciava poi affogare nell’anonimato della massa amorfa nelle grandi 
metropoli o lo scioglieva dai vincoli delle antiche corporazioni per im¬ 
prigionarlo nelle strutture delle nuove organizzazioni collettive. Ovun¬ 
que, l’uomo era disumanizzato sotto il controllo di forze impersonali: 
dappertutto - osservava Steiner - l’umanità era «discesa a un bassissi¬ 
mo livello nei confronti dell’individualità». La personalità umana pote¬ 
va ancora «salvarsi e risalire di nuovo», mediante il rafforzamento del¬ 
le sue intime energie spirituali, imparando «veramente a poggiare su se 
stessa, a rendersi indipendente dalle forze obiettive del capitale. Essa 
però può anche gettarsi in quelle forze, in un certo senso può avviarsi e 
penetrare nell’abisso, lasciarsi circuire dalle forze attive nel capitale». 48 
Nella civiltà moderna dominata dai beni materiali e da gigantesche po¬ 
tenze economiche anonime «l’individuo si è frantumato», svuotando¬ 
si della sua essenza spirituale 49 Proseguendo sulla china della degrada¬ 
zione, l’uomo «rimarrebbe legato al corpo e scenderebbe nell’abisso», e 
«per non aver usato la forza spirituale, anche l’aspetto esteriore ritorne¬ 
rebbe simile alla sua figura precedente. L’uomo che scende nell’abisso 
diverrebbe simile a un animale». 50 Urgeva però arrestare la «completa 
caduta dell’uomo nella materia» con un «nuovo impulso» per «risali¬ 
re di nuovo nei mondi spirituali». 51 Quanto l’uomo «porta in sé, quale 
disposizione al bene o al male, alla saggezza o alla stoltezza, al bello o 
all’orribile, sta come una possibilità di progredire o di rimanere indie¬ 
tro». 52 L’uomo moderno era giunto a un punto epocale concludeva Stei¬ 
ner: «era possibile cambiare direzione oppure sprofondare». 53 

Industria, tecnologia, urbanizzazione, società di massa, espansio¬ 
ne gigantesca di potentati economici che dominavano e controllavano 
la produzione di beni materiali, dettando alla collettività bisogni, esi¬ 
genze, aspirazioni, tutti circoscritti entro la dimensione unica del con¬ 
sumo; la burocratizzazione della vita collettiva entro organizzazioni e 
gerarchie rigide e convenzionali, un conformismo morale di rispettabi¬ 
lità formale, sovrapposto a un’esistenza disordinata, corrotta, violenta: 
erano questi i principali aspetti delle forze della modernità, che stava¬ 
no sconvolgendo la condizione dell’uomo moderno, esercitando su di 
lui un potere tanto disumanizzante da minacciare di inaridire per sem¬ 
pre le sorgenti della spiritualità e della creatività, disgregando la vita 
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stessa. In nessun altro luogo fisico della civiltà moderna la condizione 
umana di una vita frantumata e artefatta appariva più evidente come 
nelle grandi città. Le metropoli divennero metafora privilegiata della 
vita moderna, per molti apocalittici della modernità, specialmente ar¬ 
tisti e poeti tedeschi e austriaci. Gli artisti peregrinavano, come nuovi 
chierici vaganti, fra le capitali del modernismo europeo, Pietroburgo, 
Vienna, Budapest, Praga, Monaco, Berlino, Dresda, Barcellona, Firen¬ 
ze e, soprattutto, Parigi, meta più ambita e più frequentata, scoprendosi 
e riconoscendosi fratelli spirituali di una giovane comunità europea di 
creatori deU’arte nuova, imparando gli uni dagli altri, per influenza, per 
reazione, per ispirazione, sentendosi tuttavia spiriti liberi in una civiltà 
che stava attraversando un periodo di trasformazione epocale. 54 

La città, nell’immaginazione degli apocalittici della modernità, ap¬ 
pariva nello stesso tempo affascinante e terrificante, seducente e cor¬ 
ruttrice. I futuristi esaltavano la «città che sale», come si intitolava un 
quadro di Boccioni, che raffigurava il dinamismo urbano come un tur¬ 
bine, con la sagoma di un possente cavallo rosso in corsa sfrenata. Per 
la maggior parte degli espressionisti, invece, la metropoli era ango¬ 
sciante e soffocante. Sodoma e Gomorra, il luogo dove avveniva l’an¬ 
nientamento dell’individuo nella massa anonima, la lacerazione del¬ 
la comune umanità fra lo squallore miserabile dei rioni poveri e bui di 
tuguri o casermoni, e lo splendore dei grandi viali fiancheggiati da pa¬ 
lazzi immensi e sontuosi. 

Nella metropoli la modernità rivelava l’essenza di se stessa, nella 
violenta coesistenza delle sue contraddizioni e dei suoi antagonismi; 
per gli apocalittici espressionisti era una mostruosa divinità che si nu¬ 
tre della vitalità umana, come la descriveva Georg Heym nella poesia 
Il dio della città. Nella prima strofa, il dio appare seduto sopra un bloc¬ 
co di case, con la fronte cinta di venti neri, e guarda irato verso gli ul¬ 
timi sperduti quartieri che si confondono: 

Accende il rosso ventre, a Baal, la sera, 

E le grandi città stanno in ginocchi 
A lui d’intorno. Innocenti rintocchi 
Saigon dalla marea di torri nera. 

Danza di coribanti per le strade 
Rimbomba il ritmo della folla. Denso 
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Di ciminiere e fabbriche a lui sale 

Il fumo, come nuvola d’incenso. 

Sulle sue sopracciglia il tempo abbuia. 

Nella notte sprofonda ormai la sera. 

Intorno alla sua chioma, irta di furia, 

Come avvoltoio rotea la bufera. 

Nel buio tende il pugno suo massiccio. 

Lo scuote. Un mar di fuoco avvampa intorno 

Per una via. Crepita il fumo arsiccio 

E la divora, finché spunta il giorno . 55 

Contro la città, gli espressionisti rinnovavano l’anatema scagliato da 
Zarathustra: «Anche questa metropoli mi dà ribrezzo ... Guai a questa 
metropoli! Vorrei già vedere la colonna di fuoco che la consumerà! Poi¬ 
ché è necessario che tali colonne di fuoco precedano il pieno meriggio. 
Ma anche questo verrà al suo tempo, quando l’ora sarà giunta». 56 Al¬ 
cuni artisti, soli o in gruppo, fuggivano la città per recarsi a vivere e a 
lavorare in montagna, in campagna o presso il mare. Qualcuno seguì le 
orme di Paul Gauguin e andò in un’isola dell’Oceania per qualche tem¬ 
po, come i pittori tedeschi Emil Nolde e Max Pechstein. Gli espressio¬ 
nisti vagheggiavano la ricostruzione di un senso totale dell’uomo che 
gli restituisse la sua essenza primitiva e selvaggia, riconciliandolo con 
la natura, con le sue forze primigenie e con gli animali. 

Gli artisti espressionisti che fuggivano dalle città erano mossi dalla 
nostalgia per un’esistenza autentica e genuina, simile a quella dell’uo¬ 
mo primitivo immerso nella natura, così come erano affascinati dall’ar¬ 
te primitiva da cui traevano ispirazione per creare un’arte nuova per 
l’uomo nuovo, semplice, essenziale, sintetica. «In questa nostra epo¬ 
ca di lotta per l’arte nuova» scriveva nel 1912 il pittore tedesco Franz 
Marc, sodale di Kandinskij nella battaglia per l’arte nuova e per l’uo¬ 
mo nuovo, «noi ci battiamo come “fauves”, come selvaggi non orga¬ 
nizzati contro un’antica, organizzata potenza. La battaglia si annun¬ 
cia impari: ma nelle cose dello spirito non è il numero che vince, è la 
forza delle idee. Le temute armi dei “ fauves ” sono le loro idee nuove, 
che uccidono meglio dell’acciaio e infrangono ciò che era considerato 
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infrangibile.» Attraverso l’arte, essi operavano per una «rinascita del 
pensiero. Nelle anime si risvegliò il misticismo con il suo fattore pri¬ 
migenio: Tarte ... Il loro pensiero tende a una meta diversa: creare per 
il proprio tempo e con il proprio lavoro dei simboli, destinati agli altari 
della ventura religione dello spirito, e dietro ai quali il creatore tecni¬ 
co scompaia». 57 Occorreva avvertire «il ritmo organico di tutte le cose, 
una sintonia panteistica con le vibrazioni e lo stile del sangue della na¬ 
tura, gli alberi, gli animali, l’aria» affermava Marc nel 1910, propo¬ 
nendosi di dedicare la sua pittura a una «animalizzazione dell’arte», 
attraverso le immagini degli animali. 58 Per coincidenza, nel 1912 usci¬ 
va negli Stati Uniti, iniziando una carriera di enorme successo popo¬ 
lare, la prima serie di storie che uno scrittore allora sconosciuto, Ed¬ 
gar Rice Burroughs, dedicava al personaggio di Tarzan, il rampollo di 
una nobile famiglia inglese, rimasto solo nella giungla ancora infante 
dopo la morte dei genitori, e allevato dalle scimmie, fino a diventare il 
dominatore della foresta vergine. 59 

«L’arte percorre oggi strade che i nostri padri non avrebbero mai sup¬ 
posto. Al cospetto delle opere nuove rimaniamo come in sogno sen¬ 
tendo nell’aria il galoppo dei cavalieri dell’Apocalisse.» Così scriveva 
nel gennaio 1912 Marc lanciando la sottoscrizione per l’almanacco del 
Blaue Reiteri il Cavaliere Azzurro) da lui edito insieme a Kandinskij. 60 
Nello stesso mese, il poeta francese Guillaume Apollinaire recensiva un 
opuscolo anonimo pubblicato a Nottingham nel 1903, contenente una 
profezia sugli avvenimenti futuri fino al 1931. Il poeta citava l’anoni¬ 
mo profeta il quale, richiamandosi a Daniele e a\V Apocalisse, preve¬ 
deva «rivoluzioni e guerre nel periodo fra il 1906 e il 1919», una con¬ 
federazione di dieci reami nel 1919, l’espansione della Francia fino al 
Reno, la venuta di un Napoleone come re di Siria verso il 1922-23, la 
separazione della Gran Bretagna dall’Irlanda e dall’India e dalle altre 
colonie, l’ascensione al cielo di 144.000 cristiani nel febbraio 1924 o 
1926, grandi tribolazioni e persecuzioni per tre anni e mezzo nel 1925 
o nel 1927, la discesa di Cristo a Gerusalemme il 2 maggio 1929 o il 
9 aprile 1931 per regnare mille anni sulle nazioni. Un’immagine a co¬ 
lori, nell’opuscolo profetico, rappresentava la battaglia di Armaged- 
don «alla fine di questa era», cioè il 2 maggio 1929 o il 9 aprile 1931. 
Apollinaire riteneva che l’autore fosse «uno storico illuminato ed eru¬ 
dito», che conosceva bene gli Stati Uniti, l’Europa e la Palestina non- 
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ché i problemi della politica contemporanea, ai quali applicava le pro¬ 
fezie bibliche. «Chi vivrà vedrà» concludeva il poeta a proposito delle 
citazioni dall’anonimo profeta, ma si dichiarava particolarmente col¬ 
pito dalle profezie concernenti le guerre e le rivoluzioni fra il 1906 e il 
1919, confermate dagli eventi successivi alla pubblicazione dell’opu¬ 
scolo, come la divisione del Marocco fra la Francia e la Spagna, e l’at¬ 
tribuzione della Tripolitania all’Italia. 61 

Sia il richiamo del pittore tedesco ai cavalieri dell’apocalisse sia 
l’attenzione per le anonime profezie da parte del poeta francese nel¬ 
lo stesso anno, testimoniano il fascino che profezie e visioni apocalit¬ 
tiche esercitavano proprio in quel periodo su poeti, artisti, filosofi, e 
talvolta anche politici, che nell’epoca bella della modernità trionfante 
condannavano la società in cui vivevano e attendevano, auspicavano, 
invocavano un grande cataclisma rigeneratore, che fosse una guerra o 
una rivoluzione, poco importava, ma che fosse comunque una catastro¬ 
fe profonda e radicale. 

L’adozione dell’archetipo biblico dell’apocalisse per interpretare i 
conflitti e gli antagonismi della modernità e prevedere il destino prossi¬ 
mo della civiltà europea, assunse nella cultura dell’avanguardia moder¬ 
nista una propria peculiarità, sia rispetto all’antica tradizione giudaico- 
cristiana del millenarismo escatologico sia rispetto alla tradizione della 
nuova apocalittica che si era sviluppata a partire dalla rivoluzione puri¬ 
tana inglese, attraverso la rivoluzione americana e quella francese, per 
tutto il corso dell’Ottocento. 62 Rispetto a queste tradizioni millenariste 
ed escatologiche, la nuova apocalisse della modernità, pur avvalendo¬ 
si del corredo di immagini At\Y Apocalisse biblica e spesso citandola 
esplicitamente, aveva poco in comune con l’antica tradizione religio¬ 
sa, perché si identificava interamente con la condizione esistenziale 
dell’uomo moderno, evocando l’esigenza di una nuova religiosità, che 
in massima parte sorgeva dall’inversione dei valori operata dal moder¬ 
no Zarathustra. L’apocalittica modernista applicava l’archetipo biblico 
all’interpretazione del destino umano su questa terra, senza riferimenti 
trascendenti, e utilizzava il modello escatologico per annunciare l’av¬ 
vento di un nuovo mondo, generato attraverso una catastrofe epocale, 
che sarebbe stata preludio alla nascita di un uomo nuovo, interamente 
riconciliato con la vita e con la terra, nella dionisiaca partecipazione a 
un’esistenza piena e totale, al di là del bene e del male. 63 

Rispetto alla tradizione del pessimismo storico, la novità dell’apo- 
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calisse della modernità consisteva nel rifiutare l’idea della catastrofe 
come esito finale della civiltà moderna, per affermare l’idea della rige¬ 
nerazione, la creazione dell’uomo nuovo. L’ottimismo tragico fu l’at¬ 
teggiamento tipico dei movimenti culturali che sorsero e si diffusero 
negli anni del primo Novecento elaborando in modo vario una propria 
interpretazione della modernità, un «modernismo apocalittico», per¬ 
ché attribuivano alla civiltà moderna, nella fase in cui essa si trovava 
all’inizio dell’ultimo secolo del secondo millennio, una vocazione ca¬ 
tastrofica, che non significava soltanto decadenza e distruzione, ma an¬ 
che possibilità di rigenerazione attraverso uno scontro violento fra le 
opposte forze di un vecchio mondo che si ostinava a non morire e un 
nuovo mondo che era già in costruzione, ma restava ancora assediato 
e ostacolato dal vecchio. 

Oggi, affermava Marc nel 1912, ci troviamo «nel punto di svolta tra 
due lunghe epoche, a una svolta analoga a quella in cui ebbe a trovarsi 
il mondo un migliaio e mezzo di anni fa, quando ebbe inizio un perio¬ 
do di transizione, privo di arte e di religione, quando il grande, l’antico 
morì e subentrò il nuovo, l’inatteso ... E noi viviamo nella convinzione 
di poter annunciare i primi segni della nuova epoca ... prime avvisa¬ 
glie dell’epoca che si annuncia, segnali luminosi di uomini che cercano 
il cammino». 64 Marc percepiva con grande sensibilità il conflitto fra il 
vecchio mondo che stava morendo e il nuovo mondo che stava nascen¬ 
do attraverso «immensi capovolgimenti, che riguardano tutte le cose 
e tutte le idee». 65 Egli sentiva che «il mondo genera un’epoca nuova» 
come scriveva nel febbraio 1914, ma nello stesso tempo si domandava: 
«È giunto il tempo di liberarsi del vecchio mondo? Siamo maturi per la 
vita nuova ? Ecco l’angosciante domanda dei nostri giorni». 66 

La gravità dell’angosciante domanda era energicamente espressa in 
un quadro che Marc dipinse nello stesso anno, intitolato Forme in com¬ 
battimento, che può essere interpretato come una potente raffigurazio¬ 
ne simbolica del dualismo conflittuale che investe e lacera la coscienza 
dell’uomo moderno. Il dipinto rappresenta lo scontro violento, quasi in 
dimensione cosmica, fra due fiammeggianti forme, una di colore rosso 
e l’altra di colore nero, vagamente rassomiglianti a sagome di uccel¬ 
li rapaci, forse un’aquila e un falco, in furibonda colluttazione, entro 
un vortice di guizzanti lampeggiamenti di giallo, di verde, di azzurro, 
forse simboli della lotta fra la luce e le tenebre, lo spirito e la materia, 
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il mondo vecchio e il mondo nuovo. 67 In uno dei cento aforismi scritti 
mentre era al fronte, Marc evoca un’immagine simile: «Ero circonda¬ 
to da forme strane e disegnavo quello che vedevo: forme dure, infelici, 
forme nere, azzurro-acciaio e verdi, che si urtavano fra loro e mi face¬ 
vano gridare di dolore; vedevo infatti che tutto era disgregato e nel do¬ 
lore si dilaniava. Era un’immagine orribile». 68 

Forse nessun’altra immagine, come questo quadro di Marc, rende con 
maggior efficacia simbolica la condizione dell’uomo moderno, nell’in¬ 
terpretazione apocalittica della modernità: la modernità era un campo 
di battaglia fra opposte concezioni dell’uomo e della vita, semplifica¬ 
te nella contrapposizione fra il vecchio e il nuovo, che si scontravano 
nell’animo stesso dell’uomo moderno. Da qui nasceva la sua condizio¬ 
ne tragica di vivere fra due mondi ancora coesistenti, quasi in simbio¬ 
si, l’uno nell’altro, ma antagonisti, incompatibili e inconciliabili, e per 
questo destinati a essere in perenne conflitto. 

Intanto, l’uomo moderno vive senza la fede passata e senza una fede 
presente e spesso senza neppure la fede in una fede futura. Destinato a 
preparare una civiltà nuova, si sente sacrificato, senza neppure assur¬ 
gere alla coscienza di questo sacrifìcio, che potrebbe renderlo grande. 
Vive spesso la sua tragedia, senza salire tant’alto con lo spirito da far¬ 
si lui Fato e dominare il proprio intreccio. Di qui lo sgomento, la nerez¬ 
za, il nichilismo di tante anime. La Chiesa si è sfasciata e sulla immen¬ 
sa rovina si costruisce a casaccio, senza che ancora si veda il disegno 
che forse l'edifìcio prenderà. L’individuo non è più retto dalle dighe so¬ 
ciali, che separavano, ma sostenevano, che impedivano il salire ma non 
permettevano il cadere, ed è ogni giorno davanti all’alternativa di di¬ 
ventare un padrone del mondo o l’ultimo straccio di carne che una for¬ 
za cieca afferri per ripulire le vie. Si sente che qualche cosa di grande è 
in gestazione, ma l’immenso sforzo torce di dolori e di spasimi il corpo 
sociale. L’uomo moderno non può educare i figli, non sa come condur¬ 
si nella società, non ha un decreto per leggervi la sua condotta; sicché, 
talvolta, stanco, invigliacchito e impaurito del futuro nero, non è mera¬ 
viglia se volge indietro gli occhi e mormora: «Padre nostro che sei nei 
cieli...» in quei cieli dove il suo spirito aveva prima fatto il deserto. 

Ma da questa tremenda incertezza voi sentite che noi dobbiamo esci- 
re, come dal dubbio esce la certezza, guardandola in faccia, accettan- 
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dola, prendendone tutto il peso e tutto lo sgomento, incarnandola in 
modo da assorbirla e vincerla ... quale il nuotatore che non imparereb¬ 
be mai a nuotare, se nell’acqua non si gettasse; così noi di questa di¬ 
sperazione moderna, di questa incertezza, di questo tormento dobbia¬ 
mo fare l’eroicità dell’uomo moderno e fondare su quel filo di rasoio 
la più solida delle città; di quei contrasti la nostra vita; di quel sacri¬ 
ficio la nostra ragion d’essere; di quel deserto la nostra società. Quan¬ 
do Dio non esisterà più per nessuno, allora sarà ritrovato . 69 

Così scriveva nel 1913 Giuseppe Prezzolini, un giovane intellettua¬ 
le che accettava la modernità, ma era convinto che all’uomo moderno 
mancasse ancora il coraggio di compiere fino in fondo la sua rinascita in 
uomo nuovo, liberandosi dell’uomo vecchio. Allo stesso modo doveva 
liberarsi della vecchia religione del trascendente per la nuova «religione 
della irreligione», un’immanente «religione dell’uomo moderno», fon¬ 
data sulla totale emancipazione della modernità da ogni fede trascen¬ 
dente, ma egualmente ispirata a un senso dell’assoluto identificato con 
lo spirito umano nella sua storia. Fondatore, nel dicembre 1908, della 
rivista d’avanguardia «La Voce», attorno alla quale aveva radunato un 
gruppo quanto mai vario di giovani e meno giovani accomunati dalla 
ricerca di una rinascita nazionale attraverso un rinnovamento culturale 
e morale. Prezzolini attribuiva alla sua generazione la missione di pro¬ 
muovere un movimento di rigenerazione, il quale «non poteva avvenire 
che sotto forma totale», con effetti palingenetici su ogni aspetto della 
vita individuale e collettiva, non solo spirituale, ma pratica, e politica 
anche, con un fondo mistico di religiosità laica, che doveva sostitui¬ 
re la religione tradizionale non più adeguata alla coscienza dell’uomo 
moderno e alla sua conoscenza della vita e del mondo. 70 

La rinascita dell’uomo moderno doveva essere una trasformazione 
totale, doveva generare una nuova civiltà dell’uomo integrale. La «ricer¬ 
ca di totalità» nella formazione dell’uomo nuovo fu un motivo comune 
nei vari movimenti che promossero la formazione di una rinnovata cul¬ 
tura europea, che avesse però anche un nuovo fondamento religioso. Il 
problema della religione, intesa come fede e orientamento nella vita, 
come sentimento di comunione dell’individuo con la collettività, era 
parte del mito di rigenerazione totale della cultura modernista. Il pro¬ 
blema della modernità era anzitutto un problema religioso, osservava 
Benedetto Croce nel 1908: «Tutto il mondo contemporaneo è di nuovo 
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in ricerca di una religione» spinto dal «bisogno di orientamento circa 
la realtà e la vita, dal bisogno di un concetto della vita e della realtà». 71 
Solo una nuova mistica, fondata sulla religione della nazione, sostene¬ 
va l’editore tedesco Eugen Diederichs, poteva guarire l’uomo moder¬ 
no daf razionalismo e dal materialismo, e ridargli il senso della totalità 
della vita. 72 In questo senso, tutti i movimenti d’avanguardia aspirava¬ 
no a essere religiosi e ciò accentuava la loro propensione a interpretare 
in senso apocalittico la rigenerazione dell’uomo moderno. Marc soste¬ 
neva che niente vi era «di più ottuso e di più triste del senso di trionfo 
per aver superato tutte le religioni», 73 mentre egli sentiva che si stava 
formando «una religione nuova, senza profeti, sconosciuta». 74 

In questi stessi anni, fra il 1911 e il 1914, si intensificarono le visio¬ 
ni apocalittiche, insieme a presagi, previsioni, paure o speranze e in¬ 
vocazioni di una guerra imminente, anche per raggravarsi della rivali¬ 
tà fra le grandi potenze in occasione della crisi del Marocco nel 1911 e 
alle guerre balcaniche del 1912 e del i9i3. 75 Già nel 1908, di fronte al 
rischio di una guerra europea dopo l’annessione della Bosnia da par¬ 
te dell’Austria, Karl Kraus, in una lettera aperta dal titolo Apocalisse, 
aveva profetizzato la fine del mondo e dell’umanità, come esito inelut¬ 
tabile della febbrile stupidità umana. 76 Die Menschenschlachthaus (La 
macelleria dell’umanità) si intitolava un romanzo di Wilhelm Lamszus 
pubblicato nel 1912. Non è una mera coincidenza il fatto che proprio 
in questi anni, pittori e poeti espressionisti abbiano trattato con più in¬ 
tensità temi apocalittici associati alla guerra, manifestando una sorta 
di attrazione per il fascino della catastrofe, da parte sia di chi l’auspi¬ 
cava sia di chi la temeva. In ogni caso, gli uni e gli altri si esprimeva¬ 
no attraverso immagini terribili e terrificanti, nelle quali solo raramen¬ 
te si discemeva un raggio aurorale di vita rinascente. 

Il più assiduo nel trattare paesaggi apocalittici in rapida sequenza, dal 
1911 al 1914, fu il tedesco Ludwig Meidner. Egli dipinse con un’im¬ 
maginazione infuocata, da visionario in preda a un rapimento misti¬ 
co, scene di città scosse e lacerate da violenti terremoti; ponti e palazzi 
che si contorcono come corpi straziati, abbattuti e incendiati da esplo¬ 
sioni di getti di fuoco vomitati dal cielo, simili a comete, mentre sa¬ 
gome di viventi fuggono urlando, terrorizzati, verso mete inesistenti. 
In altri paesaggi apocalittici gli esseri umani che appaiono sono corpi 
nudi immersi in tenebrosi campi di terra sconvolta, ammucchiati come 
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cadaveri, giacciono contorcendosi come moribondi in agonia, o sono 
gruppi di persone attonite, smarrite, terrorizzate che formano un vario 
campionario di esistenze derelitte, disfatte, disumanizzate, disperata- 
mente isolate e pronte forse a divorarsi bestialmente. 77 

Appare evidente, nei paesaggi apocalittici di Meidner, l’eco della poe¬ 
tica di Georg Heym, tanto da poter definire le loro opere come un recipro¬ 
co commento o una reciproca illustrazione. Mentre continuamente invo¬ 
cava la guerra per uscire dalla disperazione della noia, Heym evocava con 
spietata, realistica crudezza la scena di un campo dopo la battaglia: 

Fitti giacciono i morti per i campi. 

Distesi sopra i fiori, nei fossati, 

Armi perdute, ruote senza raggi, 

E gli affusti d’acciaio rovesciati. 

Pozze di sangue esalano vapori, 

Rosso e nero spargendo sul cammino. 

Cavalli morti perdon le interiora, 

Con le zampe stecchite nel mattino. 

Nel vento freddo gela ancora il pianto 
Dei moribondi, e l’est già si colora 
D ’una pallida luce, un verde incanto, 

Nastro sottile di fugace Aurora, 78 

Neppure un fuggevole barlume di speranza filtra dalle poesie che 
Heym dedicò alla guerra, scritte in pochi giorni nel settembre 1911. 79 
La guerra appare come un gigante che «si leva dopo lungo sonno / Sorto 
dagli antri di profonde tane. / Nel tramonto s’aderge ignoto e immane, / 
La luna annienta nel suo nero pugno», e incede pesante e terribile, con 
un «collare di teschi» che fan da sonaglio, seminando terrore e distru¬ 
zione, fra caterve di morti, entro notti buie infiammate dall’eruzione di 
«vulcani orrendi» e da roghi e incendi che divorano i boschi: 

Nel fumo giallo una metropoli sprofonda, 

Muta si getta nel ventre dell’abisso. 

Le arse rovine immane egli sovrasta 
Tre volte ruota in cieli ebbri la sua torcia 
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Sopra il chiarore di squarciate nubi, 

Infreddi deserti di morto buiore, 

A che lungi con l ’incendio notte prosciughi 
E grondi su Gomorra pece e fuoco } 0 

In un’altra poesia la visione è un desolato spettacolo di corpi morti 
abbandonati nei campi «sotto fradici cieli e cupo incendio», e di anime 
sole che vagano celandosi ai viventi: 

Ma incede la morte come ombra immane 
Sul declino di giorni insanguinati, 

E ancora avvampa da vermiglie piane 
Lontano dei morenti il grido e il canto}' 

Con immagini egualmente crude e agghiaccianti si apre e si conclu¬ 
de una poesia intitolata Corpi a migliaia: 

Corpi a migliaia dal regno della luce 
Gettati nel dominio della morte 
Giacciono sotto un cielo terreo e cupo 
La pioggia è fredda sulle loro fronti 

Tutto muore. In nudi boschi d’autunno 
Vanno le anime in pallidi cortei, 

Nella notte e nel buio delle selve 
Lontano si nascondono ai viventi. 

Sbucano i morti grossi come vermi 
Ovunque dal grembo dei solchi, 

Dai campi corrosi come favi 

Che il freddo sangue bevono dei morti } 2 

Considerare queste immagini apocalittiche autentici presagi o addi¬ 
rittura profezie della Grande Guerra sarebbe forse un cedimento alla 
banalità del collegamento. Sembra invece più plausibile riconoscere 
sia nelle immagini apocalittiche sia in quelle della guerra un’interpre¬ 
tazione simbolica dell’essenza catastrofica della modernità, con una 
visione disperata e disperante della condizione dell’uomo moderno. 
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al quale alcuni concedevano, altri negavano, la speranza della rige¬ 
nerazione. Ma proprio in quanto interpretazioni dell’apocalisse della 
modernità, le immagini tragiche associate alla guerra potevano effet¬ 
tivamente apparire previsioni e presagi della Grande Guerra, perché 
questa, nella sua realtà, convalidò nel mondo della storia la catastro¬ 
fe della modernità. 

Il potere rigeneratore della cultura doveva rinnovare tutta la società 
e ricostituire, con una nuova religione, il senso della comunità e della 
totalità. 83 1 giovani ribelli volevano rigenerare la società attraverso la 
cultura e l’arte, piuttosto che attraverso la politica. Ma, direttamente o 
indirettamente, anche la politica era l’obiettivo della loro volontà di ri- 
generazione. Dal campo della cultura e dell’arte, la ribellione dei gio¬ 
vani investiva infatti tutta la società borghese, compresa la democrazia 
liberale, che soffocava le nuove energie della vitalità giovanile nel cli¬ 
ma afoso e asfissiante di una società dominata da razionalismo steri¬ 
le, moralismo ipocrita e ottimismo materialistico. L’esigenza religiosa 
di totalità ricongiungeva l’arte alla politica nel mito della rigenerazio¬ 
ne. I movimenti d’avanguardia, come il futurismo, l’espressionismo, il 
movimento vociano, sostenevano, più o meno esplicitamente, la neces¬ 
sità di superare le barriere fra cultura e politica, attraverso la simbiosi 
fra cultura e vita, per risvegliare le energie intellettuali e morali della 
nazione. La cultura doveva esercitare la sua influenza sul rinnovamen¬ 
to della politica, per rigenerare la nazione. Un esponente della Seces¬ 
sione affermava che il movimento voleva affrontare il problema di di¬ 
fendere una cultura puramente austriaca con «una forma d’arte capace 
di saldare orgogliosamente in una nuova unità tutte le peculiarità del¬ 
la moltitudine polimorfa che converge nella nazione». 84 La tentazione 
dell’impegno politico serpeggiava in tutti i movimenti d’avanguardia, 
anche se il loro orientamento era apolitico o antipolitico, proprio per 
la loro idea di rigenerazione associata al concetto di unità e di totalità. 
L’arte doveva essere collegata alla politica per il suo contenuto sociale 
e il suo idealismo umanistico, e in tal modo dare il suo contributo alla 
«redenzione del mondo» e alla «costruzione del regno di Dio». 85 La ri- 
generazione della politica sarebbe stata la conseguenza di una nuova 
arte e di una nuova cultura, capaci di superare la frantumazione della 
società e delle coscienze con la fede di una nuova religione. 

L’impulso alla rigenerazione dell’uomo moderno poteva avere ori- 
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gine in qualsiasi campo dell’attività spirituale e investire con il suo im¬ 
peto rigeneratore ogni altro aspetto della vita, politica compresa, come 
sostenevano sia i fautori della rivoluzione nazionalista sia i fautori di 
quella socialista. 

Fra questi ultimi, assunse una propria visione apocalittica della lot¬ 
ta di classe il sindacalismo rivoluzionario teorizzato da Georges Sorel, 
un ingegnere francese in pensione, cultore dilettantesco ma geniale di 
studi filosofici e di marxismo, che nel 1906 pubblicò un opuscolo, Lo 
sciopero generale e la violenza, al quale seguì due anni dopo il volume 
Considerazioni sulla violenza, che ebbe vasta influenza sull’atteggia¬ 
mento verso la modernità di molti intellettuali militanti nel movimen¬ 
to operaio e sindacale. Studioso di Marx ma fortemente suggestionato 
da Nietzsche e dall’irrazionalismo delle nuove filosofie della vita, So¬ 
rel prefigurava lo scontro finale fra il proletariato e la borghesia non 
come l’esito inevitabile di un processo storico scandito dalle tappe di 
uno sviluppo governato dalle leggi dell’economia, ma come un even¬ 
to catastrofico apocalittico provocato dall’esplosione delle forze mo¬ 
rali dei produttori. Le masse proletarie dovevano essere educate ad at¬ 
teggiarsi nei confronti della società borghese allo stesso modo di come 
si atteggiarono i cristiani primitivi nei confronti dell’Impero romano, 
ispirati dal mito catastrofico dell’apocalisse. Con una differenza radi¬ 
cale: l’esercizio della violenza, praticato con lo sciopero generale su¬ 
blimato come mito rigeneratore, era per i proletari l’unico strumento 
di lotta per abbattere il regime borghese. 

La lotta contro la società borghese, anche quando non si poneva 
obiettivi immediatamente politici, come facevano per esempio i futu¬ 
risti italiani, diventava politica in quanto la rigenerazione della politi¬ 
ca era uno degli obiettivi della ricerca di una nuova religione della na¬ 
zione. «Die Aktion», organo dell’espressionismo berlinese, affermava 
nel 1912 che il poeta doveva partecipare alla politica per creare la «vo¬ 
lontà di catastrofe», scuotere, cioè, le istituzioni tradizionali, demolire 
illusioni, creare immagini capaci di far sprigionare nuove energie spi¬ 
rituali dalla vita quotidiana. 86 

Per questa impresa di rigenerazione, molti giovani europei erano 
pronti a sacrificarsi, e non solo in senso metaforico. C’era quasi una 
voluttà di sacrificio nella nuova generazione, che disprezzava l’epoca 
bella della modernità trionfante e invocava una guerra o una rivoluzio- 
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ne per distruggere un mondo che appariva invecchiato e corrotto, al fine 
di far nascere un nuovo mondo e un uomo nuovo. Il Grande Sacrifi¬ 
cio era il titolo che il musicista russo Igor Stravinskij aveva dato in un 
primo momento a un nuovo balletto al quale stava lavorando nel 1912, 
poi intitolato La sagra della primavera. Il musicista voleva mettere in 
scena un rito pagano propiziatorio, all’inizio della primavera, durante 
il quale una vergine, prescelta per essere sacrificata, danzava fino alla 
morte. Stravinskij ha raccontato che da ragazzo era stato sempre affa¬ 
scinato dalla violenta irruzione della primavera russa, un’esplosione 
di vitalità dopo il lungo inverno, come se dalla terra prorompesse una 
nuova vita. La musica e la coreografia del balletto, allestita da Sergej 
Diaghilev, evocavano il rito pagano con una barbarica violenza di toni 
e di ritmi, che scandalizzò il pubblico alla prima esecuzione, avvenuta 
a Parigi il 29 maggio 1913. Ma poi seguì il successo. L’apocalisse del¬ 
la modernità fece così una prepotente irruzione nella musica del Nove¬ 
cento con il mito palingenetico della morte e della rinascita, attraver¬ 
so il sacrificio. Nello stesso anno, veniva girato in Italia il primo film 
storico colossale, Cabiria, con testi di Gabriele d’Annunzio e regia di 
Giovanni Pastrone: narrava la storia di una fanciulla siciliana che i car¬ 
taginesi volevano sacrificare al dio Moloch, e che fu liberata dal gigan¬ 
tesco liberto Maciste, mentre Scipione marciava su Cartagine. 

L’anno successivo, mentre il film veniva distribuito nelle sale cine¬ 
matografiche, in Europa iniziavano i combattimenti e la gioventù eu¬ 
ropea fu pronta a essere immolata al Moloch della grande guerra cui 
aveva agognato. 

La modernità era come un vulcano dormiente, che periodicamente 
entrava in eruzione, senza per questo esplodere. E molti pensavano che 
non sarebbe mai accaduto. Salvo gli spiriti apocalittici i quali, ripeten¬ 
do continuamente che alla fine il vulcano sarebbe esploso, quando ciò 
avvenne, poterono esser reputati profeti o sentirsi Cassandre. 

L’incendio che covava nella foresta d’Europa cominciò a fiammeg¬ 
giare. Invano si tentava di spegnerlo da una parte, che subito si accen¬ 
deva più lontano; fra vortici di fumo e pioggia di scintille, l’incendio 
si spandeva da un punto all 'altro bruciando i cespugli secchi. Già in 
Oriente combattimenti di avanguardia preludevano alla grande guer¬ 
ra delle nazioni. L’Europa intera, l’Europa che'fino a ieri era scettica 
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e apatica, come un legno morto, era in preda alle fiamme. Il desiderio 
di combattere si era impossessato di tutti gli animi. A ogni istante, la 
guerra era sul punto di esplodere. Si cercava di soffocarlo, ma rina¬ 
sceva. Il più futile pretesto l'alimentava. Il mondo si sentiva in balia 
del caio, che attizzava la mischia. Si era in attesa ... L’Europa offriva 
la vista di una vasta vigilia d’armi } 1 

Così scriveva Rolland all’inizio dell’ultimo volume del suo roman¬ 
zo Jean Christophe pubblicato nel 1912. 

L’Europa aveva creato nuove forze materiali e armi potenti, con enor¬ 
mi sforzi, affermava il protagonista del romanzo Demian , di Hermann 
Hesse, pubblicato nel 1914, «finendo però in un grande rivoltante de¬ 
serto dello spirito»; aveva conquistato il mondo intero «ma rimettendo¬ 
ci l’anima ... tutti avevamo il preciso sentimento che una rinascita e il 
crollo del presente fossero vicini e già percettibili». 88 «Il mondo com’è 
oggi vuol perire e perirà.» 89 

Eppure, nelle settimane successive all’attentato di Sarajevo, il 28 
giugno 1914 , in cui furono uccisi, quasi per caso, l’arciduca Francesco 
Ferdinando, erede al trono asburgico, e la moglie Sofia, nessuno crede¬ 
va che la guerra europea fosse imminente. Non era scoppiata nel 1906, 
non era scoppiata nel 1911, era stata evitata nel 1912 e nel 1913: sa¬ 
rebbe stata evitata ancora una volta, si pensava o si sperava nella estate 
calda del 1914, mentre la diplomazia era al lavoro per evitare un con¬ 
flitto armato fra le grandi potenze che nessuno riteneva inevitabile. E 
invece, alla fine, la guerra divenne inevitabile, quasi per forza propria, 
fra la sorpresa di molti, governati e governanti, che non si erano accorti 
che stavano danzando su un vulcano. E il vulcano non era spento. 90 
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E il vulcano alla fine esplose. Il 28 luglio 1914 l’Austria dichiarò guer¬ 
ra alla Serbia. 

«Questa guerra potrebbe avere per conseguenza una conflagrazione 
europea. Tutti i combattenti validi sono mobilitati. I cataclismi annun¬ 
ciati sono dunque prossimi?» Così scriveva il 29 luglio nel suo diario 
lo scrittore francese Léon Bloy, il più apocalittico fra i cattolici europei, 
che da anni credeva imminente la fine del mondo annunciata àd\YApo¬ 
calisse di Giovanni. 1 

Due giorni dopo, la Russia iniziò la mobilitazione totale. In Germa¬ 
nia fu proclamato lo stato di guerra. Il 31 luglio, alle 3.30, Romain Rol- 
land annotava nel suo diario: «È uno dei più bei giorni dell’anno, una 
serata meravigliosa. Le montagne si librano in una leggera bruma lumi¬ 
nosa e turchina, il chiaro di luna spande sul lago una colata d’oro rosso 
... L’aria è deliziosa, il profumo dei glicini fluttua nella notte, e le stel¬ 
le brillano con un così puro splendore! In questa pace divina e in questa 
tenera bellezza i popoli d’Europa cominciano la grande carneficina». 2 

Il i° agosto la Germania dichiarò guerra alla Russia. Il giorno suc¬ 
cessivo le truppe tedesche invasero il Lussemburgo e il Belgio neutra¬ 
le. Scriveva Rolland nel suo diario: «La Germania invade il Lussembur¬ 
go e lancia un ultimatum al Belgio. Mi sento sopraffatto. Vorrei essere 
morto. È orribile vivere in mezzo a questa umanità demente e assiste¬ 
re, impotente, al fallimento della civiltà. Questa guerra europea è la più 
grande catastrofe della storia, da secoli e secoli, là distruzione delle no¬ 
stre più sante speranze nella fraternità umana». 3 
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Il 3 agosto la Germania dichiarò guerra alla Francia. Il giorno suc¬ 
cessivo la Gran Bretagna dichiarò guerra alla Germania. 

Iniziava la Grande Guerra. 4 

Numerosa fu la schiera degli artisti e degli intellettuali che esulta¬ 
rono nell’agosto 1914. Da anni si erano udite voci di scrittori, poeti, 
pittori, filosofi, specialmente delle nuove generazioni, invocanti una 
guerra o una rivoluzione, per distruggere un mondo che a loro sembra¬ 
va affondare nelle paludi mefitiche di una decadente società borghese, 
dove l’uomo europeo esauriva le sue energie spirituali con una sterile 
lotta per la conquista della ricchezza e del benessere, narcotizzato dal 
seducente conforto di un conformismo compiaciuto, convinto di go¬ 
dere i benefici di un’esistenza pacifica nella marcia inarrestabile del 
progresso. Interprete di questo sentimento di attesa e invocazione del¬ 
la guerra, Thomas Mann, fra i maggiori romanzieri tedeschi, esultò in 
«quei giorni indimenticabili, quando scoppiò quel che ormai era rite¬ 
nuto impossibile». 5 

Non avevamo creduto alla guerra! La nostra intelligenza politica non 
era bastata a farci riconoscere la necessità della catastrofe europea. 
Quali esseri morali però ... avevamo visto arrivare la calamità, direi 
di più, in un certo senso l'avevamo invocata; il nostro più profondo io 
aveva sentito che il mondo, il nostro mondo, non poteva più prosegui¬ 
re così... questo mondo di pace e di costume da cancan ... Un mondo 
atroce, che ora non è più, o per lo meno non sarà più quando l’uraga¬ 
no sarà passato! Non vi brulicavano parassiti dello spirito come ver¬ 
mi? Non fermentava e non puzzava per il decomporsi della civilizza¬ 
zione? Se fosse stato solamente anarchico, privo di bussola e di fede, 
pieno di rapacità mercantile, avrebbe potuto continuare. Ma appunto 
l'abuso laido di quelle difese e di quei rimedi antibatterici, che cerca¬ 
va di trarre da se stesso, completava la sua nauseante bruttezza. Era 
iniziato, o meglio, si preparava un tentativo di ricomposizione, di una 
reazione morale; una nuova volontà di condannare il condannabile, 
di troncare la propria simpatia con il baratro; un desiderio di dirittu¬ 
ra, di purezza, di compostezza stava prendendo forma... ce n 'era quin¬ 
di abbastanza perché la furba ciurmaglia dichiarasse tutto ciò di ulti¬ 
ma novità e vi si buttasse a capofitto ... Come avrebbe potuto l’artista, 
il soldato nell 'artista non lodare Iddio per il crollo di quel mondo di 
pace, di cui era così sazio, così nauseato! 
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Guerra! Qual senso di purificazione, di liberazione, di immane spe¬ 
ranza ci pervase allora! Ecco, di questo parlavano i poeti, solo di que¬ 
sto. Che cosa significa per loro impero, dittatura commerciale, che cosa 
in realtà una vittoria? Le nostre vittorie, le vittorie della Germania, se 
anche ci commuovono e ci rendono insonni di felicità, non sono sta¬ 
te mai cantate, e infatti, si badi bene, ancora non c’è un inno alla vit¬ 
toria. Era la guerra di per se stessa a entusiasmare i poeti, la guerra 
quale calamità, quale necessità morale. Era l ’inaudito, potente e pas¬ 
sionale serrarsi della nazione nella volontà dell’estrema prova, una 
volontà, una radicale risolutezza quale la storia dei popoli fino ad al¬ 
lora forse non aveva conosciuto . 6 

Migliaia di europei, a Berlino, a Vienna, a Parigi, a Pietroburgo, a 
Londra e nelle principali città, salutarono con entusiasmo la partecipa¬ 
zione del loro paese al nuovo conflitto. A Monaco, immerso nella folla 
giubilante, Adolf Hitler, un giovane austriaco che viveva di espedien¬ 
ti vendendo i suoi acquerelli e si infervorava con la lettura di opusco¬ 
li antisemiti, cadde in ginocchio soggiogato dall’emozione: «Dal pro¬ 
fondo del cuore resi grazie al cielo per avermi concesso la fortuna di 
vivere quest’epoca». E si arruolò volontario nell’esercito tedesco. 7 A 
Vienna un rinomato scrittore ebreo, Stefan Zweig, pur contrario alla 
guerra, fu travolto dalla commozione e dall’entusiasmo nella città «tut¬ 
ta in preda all’ebbrezza». 

Il primo spavento di fronte a una guerra che nessuno aveva voluto, né 
i popoli né i governi, a una guerra guizzata fuori dalle mani maldestre 
dei diplomatici contro le loro stesse intenzioni, si era trasformato in un 
improvviso entusiasmo. Si formavano spontanei cortei per le strade, do¬ 
vunque fiammeggiavano impetuosamente le bandiere, echeggiava la mu¬ 
sica e le giovani reclute passavano in trionfo, con volti luminosi: perché 
sì sentivano acclamati quei bravi giovani del piccolo mondo che nessu¬ 
no di solito osservava ofesteggiava, godevano di essere acclamati. Ono¬ 
re al vero, debbo dire che in quel primo mettersi in marcia delle grandi 
masse c'era qualcosa di grandioso, di trascinante, di seducente persino, 
cui era difficile sottrarsi. E malgrado tutto l’odio e l’orrore per la guer¬ 
ra, non vorrei cancellare quelle giornate dalla mia vita. Centinaia di mi¬ 
gliaia di persone sentivano allora come non mai quel che esse avrebbero 
dovuto sentire in pace, di appartenere cioè a una grande unità. Una città 
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di due milioni di abitanti, un paese di quasi cinquanta milioni, capirono 
in quell’ora di partecipare alla storia del mondo, di vivere un istante uni¬ 
co, nel quale ciascun individuo era chiamato a gettare nella grande mas¬ 
sa ardente il suo io piccolo e meschino per purificarsi da ogni egoismo. 
Tutte le differenze di classe, di lingua, di religione erano in quel momen¬ 
to grandioso sommerse dalla grande corrente della fraternità. Estranei 
si rivolgevano amichevolmente la parola per la strada, gente che si era 
evitata per anni si porgeva la mano, dovunque non si vedevano che vol¬ 
ti fervidamente animati. Ciascun individuo assisteva a un ampliamento 
del proprio io, non era cioè più una persona isolata, ma si sapeva inse¬ 
rito in una massa, faceva parte del popolo e la sua persona trascurabile 
aveva acquistato una ragion d ’essere. Il piccolo impiegato postale avvez¬ 
zo a smistar lettere da mattina a sera, dal lunedì al sabato, lo scrivano, 
il ciabattino, tutti vedevano d’un tratto una nuova possibilità romanti¬ 
ca nella loro esistenza: ognuno poteva diventare un eroe e già chiunque 
portasse un ’uniforme era in anticipo festeggiato dalle donne e salutato, 
da chi non partiva, con quel romantico nome. Tutti riconoscevano la for¬ 
za ignota che li sollevava sulla monotonia quotidiana; persino il dolore 
delle madri, l’angoscia delle mogli in quelle ore del primo entusiasmo si 
vergognavano di rivelarsi con troppa naturalezza , 8 

A Berlino, l’annuncio della guerra fu accolto da folle in delirio in¬ 
neggianti all’imperatore . 9 «Sì, viviamo in una specie di ebbrezza» af¬ 
fermava il giovane studente Ernst Toller: «Le parole Germania, patria, 
guerra, hanno una potenza magica: quando le pronunciamo non si vo¬ 
latilizzano, ma rimangono nell’aria, girano su se stesse, s’infiammano 
e c’infiammano ». 10 Lo stesso avvenne in Francia. «L’entusiasmo è ge¬ 
nerale» scrisse il pittore francese Femand Léger appena giunto al fronte 
il 21 agosto: «Ho visto tutta l’artiglieria pesante partire da Versailles. I 
cannoni erano coperti di fiori, i ragazzi avevano mazzi di fiori, un pun¬ 
tatore, tenore di professione, in piedi su un cassone canta la Marsiglie¬ 
se, con voce ammirevole. Bisognava vedere tutto questo. Parigi, del re¬ 
sto, è stata splendida durante la mobilitazione ». 11 E lo stesso avvenne 
in Russia. A Pietroburgo, un’immensa folla si radunò nella piazza da¬ 
vanti al palazzo d’inverno, dove nove anni prima centinaia di pacifici 
manifestanti erano stati trucidati dalle truppe dello zar, e quando Nico¬ 
la II e l’imperatrice apparvero al balcone, la folla si inginocchiò e into¬ 
nò l’inno nazionale . 12 «Che cosa magnifica la guerra!» esultava il poeta 
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futurista Vladimir Majakovskij: «Siamo alla vigilia. Ancora un mese, 
un anno o forse due, ma sono sicuro: i tedeschi guarderanno smarriti 
le bandiere russe sventolare nel cielo di Berlino, e il sultano turco ve¬ 
drà il giorno in cui, dietro le mezzelune tristemente offuscate, lo scudo 
russo brillerà sulle porte di Costantinopoli!» 13 Eguali manifestazioni 
di entusiasmo patriottico ci furono anche in Gran Bretagna, dove non 
c’era la coscrizione obbligatoria, ma 300.000 uomini si arruolarono nel 
mese di agosto, 450.000 in settembre, 137.000 in novembre e 117.000 
in dicembre. E lo stesso avvenne nei dominions } 4 

Voce quasi solitaria, nel clamore delle grida inneggianti alla guerra 
contro la Germania, il filosofo pacifista Bertrand Russell, in una lettera al 
«Nation» di Londra, il 15 agosto, protestava «in nome dell’umanità e del¬ 
la civiltà» e «in opposizione alla stragrande maggioranza dei miei concit¬ 
tadini» che «acclamano quest’orgia brutale», contro «la nostra partecipa¬ 
zione alla distruzione della Germania» in una «immane conflagrazione, 
in cui la nostra civiltà e ogni nostra speranza sono destinate a perire». 

Un mese fa l’Europa era una pacifica comunità di nazioni; se un 
inglese avesse ucciso un tedesco sarebbe stato impiccato. Oggi, se un 
inglese ammazza un tedesco o se un tedesco uccide un inglese, costui 
è un eroe che ha ben meritato della patria. Scorriamo avidamente i 
giornali per aver notizie di avvenute carneficine e ci rallegriamo quan¬ 
do leggiamo che dei giovani innocenti, in cieca ubbidienza agli ordini 
dei loro comandanti, sono stati falciati a migliaia dal fuoco delle mi¬ 
tragliatrici di Liegi. Chi osservò la folla londinese nelle sere che pre¬ 
cedettero la dichiarazione di guerra vide tutta una popolazione, fino 
a quel momento mite e pacifica, precipitare in pochi giorni giù per la 
ripida china che conduce alla barbarie primigenia e scatenarsi quasi 
in un attimo quell 'istinto dell 'odio e quella sete di sangue come argi¬ 
ne ai quali fu eretto nei secoli l’edifizio delle società . 15 

Iniziata la guerra, ovunque nei paesi belligeranti i partiti politici si 
schierarono con la patria, anche i socialisti internazionalisti, antimilita¬ 
risti e pacifisti, tranne i socialisti serbi e quelli russi. Cessarono i con¬ 
flitti di classe, le manifestazioni femministe, i dissidi religiosi. Ovun¬ 
que le Chiese benedissero la nazione che andava alla guerra. Era la sta¬ 
gione dell’unione sacra. 
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L’entusiasmo col quale fu accolto l’inizio della guerra, «lo spirito 
del 1914» come fu chiamato, era reale, ma non era unanime nella po¬ 
polazione dei paesi coinvolti nel conflitto. 16 

Protagonista delle manifestazioni giubilanti fu quasi esclusivamen¬ 
te la folla urbana. Il resto della popolazione accettò la guerra con ras¬ 
segnazione. Fra i milioni di soldati che andarono al fronte, la maggior 
parte era composta di coscritti obbligati a obbedire: difficile, pertanto, 
sondare i loro genuini sentimenti nei confronti di una guerra. Moltissi¬ 
mi di loro, provenienti dalla popolazione contadina, spesso analfabe¬ 
ti, ignoravano quasi tutto delle origini, delle ragioni e degli scopi del 
conflitto europeo, tranne il fatto di esservi per forza coinvolti: pertan¬ 
to, faccettarono come un dovere al quale non potevano sottrarsi, come 
si accetta con rassegnazione un temporale cercando di subire il minor 
danno possibile. Ora che il cataclisma della guerra era arrivato, coglien¬ 
do quasi tutti di sorpresa, c’era solo da sperare di salvare la vita e tor¬ 
nare presto a casa. Era diffusa, fra i soldati e anche negli alti comandi, 
la convinzione che la guerra sarebbe finita entro Natale. 

«Ho notato che nella popolazione c’è, non entusiasmo, ma il più 
grande desiderio di finirla con una situazione d’incertezza durata qua¬ 
si tre anni. Pure, fino a due giorni fa, nessuno credeva in una grande 
guerra. Ora ci credono tutti.» Così scriveva Joseph Conrad il i° agosto 
1914, mentre si trovava a Cracovia, nell’impero austriaco. 17 «Il quadro 
che offriva Parigi durante i primi giorni della mobilitazione» ha scrit¬ 
to lo storico Marc Bloch, che transitò per la capitale andando al fron¬ 
te, «resta uno dei ricordi più belli che la guerra mi abbia lasciato. La 
città era tranquilla e un po’ solenne» ma la popolazione non mostrava 
entusiasmo: «La tristezza che stava in fondo ai tutti i cuori si mostrava 
solo negli occhi gonfi e rossi di molte donne ... Gli uomini per lo più 
non erano allegri; erano risoluti, che è meglio.» 18 

Fra quanti sapevano leggere e scrivere, e credevano di conoscere le 
ragioni della guerra, molti andarono al fronte con una partecipazione 
convinta, variamente mossi dal senso del dovere, dal sentimento pa¬ 
triottico, da ideali di libertà e di giustizia o di grandezza e di potenza, 
dal desiderio di avventura e di gloria, dall’impulso a lasciare una mo¬ 
notona vita quotidiana per cercare esperienze straordinarie sui campi 
di battaglia, oppure, semplicemente, erano spinti dalla voglia di fuggire 
la noia di un’esistenza monotona o la pena di un’esistenza grama. Mol¬ 
ti andarono al fronte con l’idea che avrebbero vissuto l’eccitante espe- 
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rienza di una guerra breve e rapida, una grande avventura. «La nostra 
maggiore preoccupazione era di non perdere l’occasione della guerra» 
ricordò Harold MacMillan, che era stato un giovane volontario ingle¬ 
se. 19 «La nostra più grande paura era che la guerra sarebbe finita pri¬ 
ma del nostro arrivo» gli faceva eco Oswald Mosley, un altro giovane 
volontario. 20 E lo studente Rupert Brooke ringraziava «Dio che ha suo¬ 
nato la sua ora, che ha afferrato la nostra gioventù e ci ha svegliati dal 
sonno ... per distoglierci da un mondo ormai vecchio, freddo e stanco, 
tuffandoci come nuotatori felici nella purezza». 21 

Sul fronte opposto, erano molto simili i sentimenti dei giovani te¬ 
deschi. «Avevamo lasciato aule universitarie, banchi di scuola, offici¬ 
ne» ricordava Ernst Jiinger, studente partito volontario, «e poche setti¬ 
mane d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol corpo, bruciante 
d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquillità, tutti senti¬ 
vamo l’irresistibile attrattiva dell’incognito, il fascino dei grandi peri¬ 
coli. La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura. Partiti sotto un 
diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il minimo dub¬ 
bio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza, dignità. Essa ci 
appariva azione da veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di fuci¬ 
le su verdi prati dove il sangue sarebbe sceso come rugiada a irrorarne 
i fiori. “Non v’è al mondo morte più bella...” cantavamo. Lasciare la 
monotonia della vita sedentaria e prendere parte a quella grande prova. 
Non chiedevamo altro». 22 Con questo spirito, nei primi giorni di ago¬ 
sto, molti giovani europei si gettarono volontari nella «grande forna¬ 
ce ardente». 23 Il giovane poeta Cari Zuckmayer, che all’annuncio del¬ 
la guerra non aveva notato né entusiasmo né eccitazione fra la gente 
«ma solo disgusto e imprecazioni contro l’incomprensibile, insensato 
automatismo dello scivolamento del mondo cosciente nell’assurdo» e 
aveva scritto rabbiosamente versi per condannare la guerra, appena tre 
giorni dopo fu coinvolto anche lui nell’«entusiasmo infiammato dalla 
santa passione, con il più profondo spirito di sacrificio. Sentii l’entu¬ 
siasmo come una rigenerazione e una liberazione da tutte le opprimenti 
ansie della nostra epoca, della nostra vita e della nostra giovinezza» e 
corse immediatamente ad arruolarsi. 24 E anche il non più giovane so¬ 
ciologo Max Weber condivise l’entusiasmo: a prescindere «da come 
finirà, questa guerra è grande e meravigliosa ». 25 «Come è bella e fra¬ 
terna la guerra» gli faceva eco l’austriaco Robert Musil. 26 

Sia l’entusiasmo sia l’accettazione rassegnata del dovere da compiere 
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avevano comuni radici nell’educazione della grande massa dei combat¬ 
tenti ai principi e ai valori del patriottismo nazionale. La cultura euro¬ 
pea attribuiva all’esperienza del combattimento al servizio della patria 
una funzione educativa, secondo l’ideale dell’uomo marziale, per for¬ 
mare H carattere del cittadino, per consolidare la coscienza civica del¬ 
la collettività, per rafforzare i vincoli ideali che univano i cittadini alla 
nazione. La scuola statale e l’esercito, nell’epoca della leva di massa, 
avevano inculcato in schiere sempre più numerose di futuri combatten¬ 
ti il principio dell’eticità della guerra per la difesa e la grandezza del¬ 
la nazione, additando nell’eroe caduto il modello sublime di dedizione 
civica. Inoltre, ai giovani la guerra era presentata come un rito di pas¬ 
saggio alla piena virilità. E all’immagine della virilità si univa il fasci¬ 
no romantico della guerra come avventura di coraggio o come «uno 
sport di gentiluomini», nobile ed esaltante. «La guerra ai miei tempi» 
scriveva Churchill rievocando gli anni della giovinezza «era una cosa 
crudele e magnifica». 27 Infine, secondo la mentalità dell’epoca, la guer¬ 
ra era un evento che apparteneva all’essere e al divenire dell’umanità, 
alla perpetua presenza della lotta nella vita delle nazioni. 

Per dir la cosa in breve e in termini popolari, la storia (nonché la lo¬ 
gica stessa della vita) mostra che gli Stati e gli altri aggruppamenti so¬ 
ciali sono tra loro perpetuamente in lotta vitale per la sopravvivenza e 
per la prosperità del tipo migliore; e uno dei casi acuti di questa lotta è 
ciò che si chiama la guerra. Quando la guerra scoppia (e che essa scoppi 
onoè tanto poco morale o immorale quanto un terremoto o altro feno¬ 
meno di assestamento tellurico), i componenti dei vari gruppi non han¬ 
no altro dovere morale che di schierarsi alla difesa del proprio gruppo, 
alla difesa della patria, per sottomettere l’avversario o limitarne la po¬ 
tenza o soccombere gloriosamente, gettando il germe di future riscosse. 
Solo a questo modo l’individuo è giusto, sebbene, a questo modo, giusto 
sia anche l’avversario; e, per questa via, giusto sarà, per un tempo più 
o meno lungo, l’assetto che si formerà dopo la guerra. Non credo che il 
sano senso popolare abbia mai concepito in altre guise le guerre (la re¬ 
ligione popolare le considera «castighi di Dio» per «migliorare» gli uo¬ 
mini); e solo una falsa ideologia, un sofisma di letteratucci, può tenta¬ 
re di surrogare a questi concetti semplici e severi l’ideologia del torto e 
della ragione, della guerra giusta e della guerra ingiusta . 26 
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Queste parole furono scritte durante la Grande Guerra da Benedetto 
Croce, uomo e intellettuale alieno da passioni guerrafondaie, e per giunta 
contrario all’intervento italiano. «Le guerre» affermava il filosofo «sono 
azioni divine. Noi, individui, dobbiamo accettarle e sottometterci.» 29 

All’entusiasmo interventista, che infiammò nell’agosto 1914 molti 
giovani e molti intellettuali, scrittori, artisti, poeti, filosofi, contribuiro¬ 
no le idee e le passioni che avevano dato vita, nel decennio preceden¬ 
te, al mito della rigenerazione, attraverso l’interpretazione apocalitti¬ 
ca della modernità. Gran parte degli interventisti, giovani e anziani, 
credevano che la guerra avrebbe salvato la nazione dal pericolo della 
decadenza e della corruzione, avviando un processo di rinascita col¬ 
lettiva. 30 L’«estasi di massa» dei primi giorni di agosto indusse i fauto¬ 
ri della guerra rigeneratrice ad affermare che la rigenerazione era già 
iniziata con l’annuncio della guerra: uno dei suoi obiettivi principa¬ 
li, l’unione comunitaria della nazione e l’integrazione dell’individuo 
e delle masse nello Stato nazionale, era stato raggiunto con l’«unione 
sacra» di tutti i cittadini attorno alla patria, superando le divisioni po¬ 
litiche e religiose. 

Il mito della rigenerazione nazionale, attraverso l’esperienza del¬ 
la guerra, era particolarmente sentito in Francia, considerata all’in¬ 
terno e all’esterno un paese gaudente e decadente, anarchico e scetti¬ 
co, del tutto inferiore al suo passato glorioso di guerre e di conquiste 
dell’epoca rivoluzionaria e napoleonica, ancora gravato dall’umilian¬ 
te disfatta del 1870. 31 Una guerra avevano auspicato i giovani intellet¬ 
tuali, che si consideravano l’avanguardia di una renaissance frangaise, 
come rilevava un’inchiesta fatta nel 1912 da due scrittori, Henri Massis 
e Alfred de Tard, pubblicata nel 1913 con lo pseudonimo Agathon. 32 
Una delle guide spirituali della rinascita francese era il poeta cattoli¬ 
co Charles Péguy, volontario nella Grande Guerra, morto il 5 settem¬ 
bre 1914, colpito in fronte da una pallottola. Per anni Péguy aveva in¬ 
vocato una «grande prova», un «grande movimento» per rigenerare la 
nazione francese dalla decadenza borghese e appagare «un bisogno di 
eroismo che ha preso tutta una generazione, la nostra, un bisogno di 
guerra, di guerra militare, di gloria militare, un bisogno di sacrificio e 
perfino di martirio, forse, senza dubbio, un bisogno di santità» come 
aveva scritto nel 1910. 
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Questi grandi movimenti, queste grandi prove di un popolo intero 
somigliano a un altro genere di grandi prove, alle guerre. 0 meglio 
non c’è per i popoli che un genere di grandi prove temporali, che sono 
le guerre, e queste altre grandi prove sono anch ’esse guerre. In tutte 
queste grandi prove, in tutte queste grandi storie, è molto più la forza 
interiore, la violenza di eruzione che crea la materia storica, che non 
sia la materia a creare e imporre la prova. Quando scoppia una grande 
guerra, una grande rivoluzione, una guerra di questo tipo, è che qual¬ 
che grande razza ha bisogno di espandersi, ne ha abbastanza; in par¬ 
ticolare ne ha abbastanza della pace. E che una grande massa prova 
un bisogno violento, un bisogno misterioso di un grande movimento... 
Una grande storia, dico una grande storia militare come le guerre del¬ 
la Rivoluzione e dell ’Impero, non si spiega in altro modo che così: un 
assalto di desiderio, un profondissimo bisogno di gloria, di guerra, di 
storia che a un dato momento prende tutto un popolo, tutta una razza, 
e lo spinge a un ’ esplosione, a un ’eruzione. Un misterioso bisogno di 
fecondità storica. Un misterioso bisogno di iscrizione storica. Un bi¬ 
sogno di iscrivere una grande storia nella storia universale. Ogni altra 
spiegazione è vana, ragionevole, razionale, infeconda, irreale . 33 

La Francia, dichiarava nel 1913 il presidente dell’associazione genera¬ 
le degli studenti echeggiando Péguy, aveva bisogno di eroismo, e questa 
era la nuova fede della gioventù moderna, che nella guerra identificava un 
ideale etico di energia e di forza. La guerra, sosteneva il professore Paul 
Dejardins, era certamente preferibile a un’esistenza dominata da un uni¬ 
co motivo: vivere il più beatamente possibile al minor prezzo. 34 La paro¬ 
la «guerra», dopo anni di predicazione pacifista, aveva ripreso in Francia 
fascino e prestigio agli occhi dei giovani: era l’occasione per risvegliare e 
rinvigorire le più nobili virtù dell’uomo, quali si manifestano soprattutto 
nel sacrificio di sé a una causa che trascende l’individuo. 35 Pur senza in¬ 
vocare la guerra, il filosofo Henri Bergson commentava i sentimenti e le 
idee espresse da questi giovani, parlava di un «miracolo» della rinascita 
morale della Francia, il miracolo della «ricostituzione della nostra uni¬ 
tà morale», la conferma che la «gloria della Francia era sempre intatta», 
ed elogiava la gioventù francese che «aspirava a una magnifica unità na¬ 
zionale». 36 Il sociologo Émile Durkheim affidava alla guerra la speran¬ 
za di veder realizzato il suo più caro obiettivo, quello di «far rivivere il 
senso della comunità» nella nazione francese. 37 


204 




LA SANTA CROCIATA NELL’ORGIA DEL MALIGNO 


Tutti questi auspici parvero realizzati, subitaneamente, all’inizio 
della Grande Guerra. Era «il miracolo francese» affermava nell’apri¬ 
le 1915 la «Revue des deux mondes» rievocando le condizioni morali, 
politiche e sociali della Francia alla vigilia della guerra: divisioni po¬ 
litiche profonde, animi agitati, coscienze travagliate, passioni scatena¬ 
te, scandali e corruzione, avevano spinto molti a parlare di decadenza. 
Poi, improvvisamente, «in questa atmosfera di corruzione, di malesse¬ 
re e di burrasca, è esplosa la guerra come un colpo di tuono. E subito, 
ecco apparire una nuova Francia: una Francia unita, fiera senza spacco¬ 
neria, calma e seria, proprio quella Francia che avevamo sognato, e che 
disperavamo di poter mai vedere con i nostri occhi: una Francia che ac¬ 
cetta senza protestare tutto il suo destino, come se, dopo quarantanni, 
ella attendeva questa ora tragica e si preparava in silenzio ... Un solo 
pensiero, un solo sentimento dominano tutte le coscienze francesi. Non 
parlavamo fino a ieri di due France? No, non c’è che una Francia, la 
Francia eterna, riconciliata interamente con se stessa, e unita contro il 
bruto invasore». 38 Anche i cattolici si mobilitarono con entusiasmo per 
la difesa della patria dall’aggressione teutonica, superando gli stecca¬ 
ti che li avevano divisi per decenni dalla Francia laica e repubblicana. 
«L’Unione sacra, questo divino miracolo della guerra, dimostrava che 
al di sotto della Francia artificiale e decadente c’era una Francia sana, 
che si notava meno, ma rappresentava meglio la vera anima della na¬ 
zione.» 39 «All’improvviso, la vecchia razza è tornata, mostrando, con 
qualche sorpresa, quel che può fare il fondo della sua anima battezza¬ 
ta ... Giovanna d’Arco ha riconosciuto il suo sangue!» 40 

Anche un pessimista come Gustave Le Bon riteneva che la guerra 
avesse operato una profonda rigenerazione nella nazione francese già 
nei primi mesi, trasformando un paese indisciplinato e volubile in una 
massa risoluta, tenace, che viveva stoicamente nel fondo delle trincee, 
sotto la minaccia costante della morte: una «patria rigenerata e più for¬ 
te» stava nascendo dalla tragedia della guerra. Le qualità eroiche dei 
suoi soldati, affermava Le Bon, dimostravano che la Francia, sotto la 
minaccia mortale, aveva fatto sorgere uomini nuovi, creati dal ringio¬ 
vanimento delle virtù ancestrali della razza, virtù che potevano appiso¬ 
larsi ma non morire. Difensori del suolo sacro degli antenati, i giovani, 
che sembravano destinati a trascinare un’esistenza monotona, trasfor¬ 
mati in «operai dell’avvenire, forgiavano una nuova Francia sull’in¬ 
cudine del destino», morivano da eroi per una nobile causa e, sottrat- 
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ti all’oblio del tempo, entravano come «morti immortali nel Pantheon 
dei semidei» venerati dal popolo. 41 

Il «miracolo francese» rinvigorì il mito della guerra rigeneratrice. La 
guerra, affermava nel giugno 1915 il filosofo Émile Boutroux in una 
conferenza pubblicata anche in inglese, significava certamente distru¬ 
zione, massacro e barbarie, ma nello stesso tempo operava per una rina¬ 
scita delle qualità fisiche, morali e intellettuali della nazione: «La guer¬ 
ra non solo libera le nostre anime dalle passioni egoiste, ma ci insegna 
anche virtù positive: decisione, coraggio, e il sacrificio della vita per il 
nostro onore e la salvezza della patria». 42 Con argomenti analoghi Léon 
Bourgeois difendeva il valore benefico della guerra, la quale, nel mo¬ 
mento stesso in cui distrugge, attraverso la sofferenza e il dolore puri¬ 
fica, ringiovanisce e rinvigorisce la forza della nazione, e può diventa¬ 
re la sorgente di nuove e feconde energie. Il pensiero della nazione in 
pericolo caccia via tutti gli interessi particolari, trionfa sull’egoismo, 
suscita una forte volontà e la dedizione, e arma di nuovo vigore 1’«ani¬ 
ma comune». 43 1 francesi in guerra riscattavano la sconfitta del 1870 e 
smentivano l’immagine di una Francia anarchica, individualistica, co¬ 
smopolita, edonistica: risorgeva il suo antico eroismo, la sua antica vi¬ 
talità. Il genio della razza francese, così rinnovato e ritemprato nella 
«fornace ardente», riaffermava il suo ruolo di guida dell’umanità nella 
crociata per la salvezza della civiltà contro le «orde degli unni». 44 

Sentimenti e atteggiamenti analoghi si manifestarono in tutti i pae¬ 
si belligeranti. In Inghilterra la guerra fu salutata come l’avvento del 
«fuoco purificatore» invocato per combattere una degenerazione mo¬ 
rale e culturale che stava infettando la filosofia, la musica, la letteratu¬ 
ra, le arti, i costumi fino ai rapporti sessuali. Il morbo corruttore non 
era indigeno, ma aveva origine straniera: era la pestilenza teutonica del 
modernismo - cioè futurismo, cubismo, vorticismo, astrattismo, musi¬ 
ca di Wagner e di Schònberg, filosofia di Nietzsche - che aveva inocu¬ 
lato nella nazione inglese il virus della degenerazione. Ma la vera pe¬ 
stilenza morale che minacciava la nazione, affermava il critico James 
Douglas, era la pace 45 Causa della decadenza era stato l’abbandono, 
da parte degli inglesi, degli alti e austeri ideali di vita che avevano reso 
grande l’impero. Di fronte alla nazione in guerra si ricomponeva quasi 
per evento miracoloso la mistica unità del paese: l’individualismo bor¬ 
ghese, lo scetticismo, l’edonismo, la disgregazione della società mo- 
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dema arretravano di fronte all’improvvisa ondata di un nuovo mistici¬ 
smo comunitario. Uno dei «meravigliosi risultati della guerra è l’unione 
dei cuori» affermava il critico moralista Edmund Gosse. 46 Parlando di 
guerra e letteratura nell’autunno del 1914, Gosse fece l’apologià del¬ 
la guerra, paragonandola a un «potente disinfettante», che con il suo 
«rosso fiume di sangue ripuliva le pozze stagnanti e i canali ostruiti del¬ 
la mente»; la guerra era come un violento vento di rinnovamento spi¬ 
rituale che spazzava via le idee e gli ideali fioriti in anni di piacere e 
di pace e fondati su «una concezione errata del nostro scopo come na¬ 
zione, del nostro diritto ad avere un molo di guida negli assolati spa¬ 
zi del mondo. Ci siamo risvegliati da un narcotico sogno di conforto, 
di benessere, di miserabile poltroneria di vita protetta» scacciando gli 
«spettri di una decadenza nazionale, come l’egoismo, l’edonismo, la 
mollezza di costumi» dell’età edoardiana. 47 La guerra, insomma, non 
era affatto la fine della civiltà ma la fine di «una malattia della civiltà», 
un’esperienza di virile ascetismo che avrebbe curato a fondo la dege¬ 
nerazione dei costumi. 48 Un sacerdote esaltò l’unità della nazione di¬ 
chiarando che il 4 agosto 1914, giorno dell’entrata in guerra della Gran 
Bretagna, era una data da celebrare «come l’ora più sacra nella storia 
della Gran Bretagna e dell’Irlanda» perché quel giorno «l’intera nazio¬ 
ne aveva rinunciato al suo passato ed era nata a nuova vita, morì per sé 
e risorse per gli altri». 49 

Anche in Germania fu proposto di istituire la «festa del 2 agosto», 
giorno della dichiarazione di guerra, per celebrare, come sosteneva il 
filosofo Johann Plenge, «la festa della vittoria interiore» sulle idee del 
1789, il «giorno della rinascita tedesca». 50 Era iniziata la riscossa tede¬ 
sca, scrisse lo storico Friedrich Meinecke, il quale ricordò le giornate di 
agosto come un evento miracoloso. 51 «Non siamo più soli» affermò a 
sua volta il filosofo Max Scheler. «Il contatto vivente nella catena indi- 
viduo-popolo-nazione-Dio, che era stato lacerato, fu ristabilito all’istan¬ 
te.» 52 Le grandi giornate di agosto 1914 furono una vera rivelazione, 
affermò l’editore nazionalista Eugen Diederichs «perché, nonostante 
tutte le meschine discordie della vita quotidiana, il nostro popolo, nella 
sua interezza, è stato capace di una comune esperienza di esaltazione, 
di profonda interiorità, di forza riconciliatrice. In contrasto con tutte le 
forze che cercano di accentuare le nostre differenze, noi dobbiamo cer¬ 
care di rafforzare ed esaltare questo potere di una comune esperienza. 
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di un comune sentire, di un comune pensiero». 53 Condivisero lo «spiri¬ 
to del 1914» anche gli ebrei tedeschi: il filosofo Hermann Cohen esal¬ 
tò l’essenza ideale della germanità e salutò nella guerra la speranza di 
una rinascita nazionale, di un «ringiovanimento sociale di tutto il nostro 
popolo». 54 In una lettera al fratello Heinrich, il 6 agosto 1914, Thomas 
Mann confidava di sentirsi angustiato per non avere previsto in antici¬ 
po l’avvento della guerra: «Si dovrebbe provar vergogna di non aver 
creduto possibile e di non aver visto che la catastrofe doveva pur ve¬ 
nire ... Se la guerra durerà a lungo, io sarò, con quasi assoluta certez¬ 
za, quello che si dice “un uomo rovinato”. Come Dio vuole! Che va¬ 
lore ha, questo, a paragone dei rivolgimenti, soprattutto spirituali, che 
tali eventi provocheranno su vasta scala? Non bisogna essere grati per 
la sorte, del tutto inaspettata, di poter assistere a così grandi cose?». 55 
Un’«enorme curiosità» era la sua disposizione d’animo verso la guer¬ 
ra, unita alla «più profonda simpatia per questa odiata Germania, così 
gravida di enigmi e di destino», alla quale lo scrittore vedeva assegna¬ 
ta, come scrisse nelle sue Considerazioni di un impolitico, redatte du¬ 
rante la guerra, la missione di salvare la cultura, la civiltà dello spirito, 
incarnata dalla Germania, contro la civilizzazione, la civiltà della ma¬ 
teria, incarnata nei suoi nemici. La guerra era il grande evento purifi¬ 
catore che avrebbe liberato l’Europa dalla degenerazione della civiliz¬ 
zazione materialista, democratica e individualista. 56 Franz Marc partì 
volontario per la guerra credendo nel valore salvifico del sacrificio per 
la rigenerazione dell’uomo europeo. «L’Europa» scrisse dal fronte nel 
novembre 1914 «soffre una malattia ereditaria e per guarire ha biso¬ 
gno di un terribile scorrimento di sangue. Noi che siamo al fronte ca¬ 
piamo a fondo che questi orribili mesi non sono solo, per dirla fisiolo¬ 
gicamente, uno spiegamento di forze politiche, ma rappresentano, da 
un punto di vista spirituale, un vasto e universale sacrificio di sangue, 
che ci condurrà tutti a un’unica meta.» 57 

Stessi sentimenti, stessi argomenti, stesso entusiasmo per la guerra 
si manifestarono nell’agosto 1914 in Italia, che pure, per il momento, 
aveva dichiarato la sua neutralità. «Il mistero della generazione di un 
nuovo mondo europeo si compie. La civiltà non muore! Indietreggia 
per prendere un nuovo slancio. Si tuffa nella barbarie per ringiovanir¬ 
si» scriveva «La Voce». 58 1 militanti delle avanguardie moderniste era¬ 
no tutti favorevoli a una guerra per rigenerare la nazione e affermare il 
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suo ruolo di grande potenza. Nessun'altra esperienza collettiva, quanto 
quella bellica, poteva servire alla rigenerazione nazionale in un periodo 
di decadenza e di frantumazione. La guerra, aveva affermato il princi¬ 
pale promotore del nazionalismo italiano, Enrico Corradini, era il fe¬ 
nomeno principale che produceva il passaggio dallo stato individuale 
allo stato collettivo: era «l’atto di maggiore solidarietà di cui gli uomini 
siano stati capaci sin qui», perché può stabilire legami di «fratellanza e 
solidarietà ... fra le più diverse classi sociali, fra i grandi e gli umili, fra 
coloro che comandano, e coloro che obbediscono». 59 L’esperienza della 
guerra era necessaria per rigenerare la nazione, far più grande l’Italia, 
e creare una nuova civiltà italiana per i tempi moderni. «L’Italia deve 
essere grande per lo spirito, deve dare vita a una civiltà moderna» ave¬ 
va proclamato nel 1911 il direttore della «Voce». 60 

Questa sua ambizione era condivisa da «un gruppo di giovani, sorti 
per purificare l’Italia», come li aveva definiti Amendola. 61 Essi voleva¬ 
no «cambiare il carattere nazionale» perché «in Italia c’è poca digni¬ 
tà nazionale. Si è bottegai... albergatori e servitori». 62 Disgustati dalle 
condizioni politiche del paese nell’epoca bella della modernità trion¬ 
fante, volevano agire attraverso la cultura, contro e al di fuori dei parti¬ 
ti tradizionali, perché pensavano che «da certe vie chiuse della politica 
non si esce con mezzi politici - ci vuole una catarsi morale - bisogna 
scavare sotto terra, e camminare per vie insospettate». 63 Questi giovani 
volevano formare una coscienza nazionale moderna mettendo «dell’or¬ 
ganismo, in questo caos atomico che è l’Italia», 64 essendo convinti che 
l’Italia era «una grande nazione, una nazione stretta dall’urgenza del¬ 
la competizione mondiale, e che ha dichiarato di accettare la lotta e di 
sperare nella vittoria». 65 In occasione della guerra di Libia, Amendo¬ 
la aveva parlato del «senso di sollievo morale generato dalla guerra in 
un popolo depresso dal ristagno di una vita pubblica costituita di molte 
chiacchiere e di pochi e piccoli fatti», conseguenza di una «rivoluzio¬ 
ne italiana tutta fatta di politica, di diplomazia, e perfino di letteratura, 
e così terribilmente povera di sforzo collettivo, di sacrificio popolare, 
insomma di sangue versato e di affermazioni cruente della volontà na¬ 
zionale di risorgere». 66 

I giovani che, da destra o da sinistra, combattevano il regime par¬ 
lamentare erano convinti di possedere le qualità morali e i valori etici 
superiori della «nuova aristocrazia» destinata a guidare la «rivoluzione 
spirituale», premessa e condizione di una rivoluzione politica per «cam- 
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biare radicalmente tutta l’anima di molti uomini» e preparare «in Italia 
l’avvento di quest’uomo nuovo», come scriveva nel 1913 Giovanni Pa- 
pini. 67 E per accelerare l’avvento di un uomo nuovo, si invocava anche 
un «caldo bagno di sangue», guerra o rivoluzione che fosse: «Bisogna 
prendere un partito» affermava il pittore futurista Umberto Boccioni, 
«infiammare la propria passione, esasperare la propria fede per questa 
grandezza nostra futura che ogni italiano degno di questo nome sente 
nel profondo, ma che desidera troppo fiaccamente! Ci vuole del san¬ 
gue, ci vogliono dei morti... Bisognerebbe impiccare, fucilare chi de¬ 
via dall’idea di una grande Italia futurista». 68 L’italiano nuovo doveva 
essere plasmato attraverso una pedagogia guerriera, nutrito di spirito di 
sacrificio, di esercizio della disciplina, di disponibilità al combattimen¬ 
to, di sublimazione dell’individuo nella dedizione alla collettività. Di 
una guerra aveva bisogno l’Italia insidiata da «una cancrena spirituale 
nascosta nell’anima di tutti, che un giorno o l’altro scoppia, un giorno 
o l’altro porta o alla guerra civile o alla servitù straniera», come aveva 
affermato nel maggio 1914 lo scrittore cattolico Giovanni Boine, dive¬ 
nuto il precettore di un italiano nuovo plasmato sul modello dell’uomo 
marziale. La guerra «sveglia dal torpore egoistico». 

Ciò che solitamente guarisce una nazione da codeste cancrene, (qui 
non arringhiamo nessuna folla; qui non vogliamo l’applauso di nes¬ 
sun comizio di costretti per dolorosa necessità o per naturale insuffi¬ 
cienza all 'obbedienza del ventre: qui si ragiona sulla realtà delle cose 
com 'è, ed è certo meno gaia, meno umanitariamente sentimentale di 
quel che si vorrebbe); ciò che guarisce da queste dispersioni materia¬ 
listiche ed egoistiche è un entusiasmo comune che strappi violentemen¬ 
te da sé ciascuno, e lo rifaccia da individuo, al più da gregario o di fa¬ 
mìglia o di corporazione, cittadino cosciente. E può essere un comune 
dolore, può essere un avvenimento grande, una religione nuova, qual¬ 
cosa che comunque appassioni e scuota ...E più solitamente, come per 
cosmica legge, è lA GUERRA. 

Arriva la guerra e ogni altra voce nella nazione tace; la nazione 
divisa si fonde, pende tutta a una cosa sola, è attenta tutta come un 
sol uomo, ansiosa, a quel che succede; si ritrova tutta consenziente 
di un sentimento solo, di un desiderio solo intensissimo ...la nazio¬ 
ne SI RICONOSCE . 69 


210 




LA SANTA CROCIATA NELL’ORGIA DEL MALIGNO 


E quando il 24 maggio 1915 l’Italia entrò in guerra, la massa dei sol¬ 
dati, come era accaduto altrove dieci mesi prima, obbedì all’ordine di 
mobilitazione con rassegnazione. «Da stamani circola la notizia della 
nostra prossima, quasi immediata partenza per la linea del fuoco» an¬ 
notava nel suo diario l’interventista Benito Mussolini il 9 settembre: 
«La notizia della partenza si è diffusa fra i plotoni, ma non ha solleva¬ 
to una grande emozione. È tempo di guerra: si va alla guerra. È natu¬ 
rale!». 70 Grandissima fu invece l’esultanza dei credenti nel mito del¬ 
la guerra rigeneratrice: «La guerra» proclamò Marinetti «ringiovanirà 
l’Italia, l’arricchirà d’uomini d’azione, la costringerà a vivere non più 
del passato, delle rovine e del dolce clima, ma delle proprie forze na¬ 
zionali». 71 Per i futuristi la «conflagrazione europea» attualizzava il 
mito eracliteo del «grande fuoco» palingenetico. 

Anche il neutralista Croce, il 3 maggio 1915, si appellava ai napole¬ 
tani esortandoli a stringersi «con animo concorde» per prestare la loro 
opera nell’interesse della patria, «certi che qualunque cosa sia per ac¬ 
cadere, nell’unione dei nostri voleri, nell’affratellamento dei nostri cuo¬ 
ri, nel guardarci l’un l’altro in viso, nel riconoscerci, quali siamo, buo¬ 
ni italiani e buoni napoletani, avremo in ogni caso acquistato una forza 
che sarà produttrice di alti effetti». 72 La guerra, affermava Romolo Mur- 
ri, un ex sacerdote militante nel Partito radicale, avrebbe purificato la 
nazione italiana da tutti i mali che ancora gravavano sul suo carattere e 
sulla sua coscienza civile: «Dopo un periodo di pace, nel quale la po¬ 
litica, parassita inseparabile e nefasto di ogni fede, di ogni glutine so¬ 
ciale, ha avuto tempo e agio di svolgersi, di diramarsi, di insediarsi nei 
centri vitali dell’intemo organismo di un popolo, la guerra, la Gran¬ 
de Guerra nazionale, apparisce come una possente purificatrice. Essa 
compromette e sconvolge il dominio dei gruppi parassitari, colloca di 
nuovo gli individui, fino a ieri dominati e sfruttati, dinanzi all’oggetto 
vero della loro fede e adorazione, dissolve e ricostruisce». 73 

Il Vaticano, con il nuovo pontefice Benedetto XV, aveva dichiarato 
la neutralità nei confronti dei paesi belligeranti, ma il clero e i cattolici 
in gran parte condivisero il patriottismo nazionale. Attraverso la guerra, 
il mito della rigenerazione coinvolse anche la coscienza di un sacerdo¬ 
te cattolico come Luigi Sturzo, il quale vide nel conflitto europeo una 
grande rivoluzione che stava per abbattere il vecchio mondo nato dalla 
Rivoluzione francese, colpevole di avere segregato la religione dagli or- 
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dinamenti civili e di avere opposto la scienza alla fede, mentre le «ide¬ 
alità della vita» erano state avvilite «dal materialismo storico e pratico 
che avrebbe dato il sopravvento alle finalità egoistiche»; con «la corsa al 
piacere, le ambizioni locali, l’oppressione degli speculatori, le ipocrisie 
pubbliche e private ... le nazioni stesse vivevano nella stagnante politi¬ 
ca delle democrazie speculanti sulla pubblica buona fede». 74 La «nostra 
santa guerra» affermava Sturzo, rivelava le riserve morali «che il tocco 
del fuoco che purifica e del ferro che uccide ha destato con grandi eroi¬ 
smi e con la grande esplosione di sentimenti di viva fede, incurante al 
supremo sacrificio della vita. Cosi la guerra ha elevato il valore dei prin¬ 
cipi divini ed eterni di morale, di diritto e di religione». 75 

Ovunque nei paesi combattenti la cultura e la religione furono arruo¬ 
late per giustificare e santificare la guerra. Le grandi potenze si consi¬ 
deravano i militi di una crociata santa per la difesa della civiltà e la sal¬ 
vezza dell’umanità, assolvendo una missione divina. Dio era alla testa 
dei loro eserciti e Cristo fra i soldati nelle trincee. E in nome della cro¬ 
ciata santa, ci fu, in tutti gli Stati belligeranti, insieme con gli eserciti, 
la mobilitazione pressoché totale degli intellettuali dietro la bandiera 
della patria. 76 Anche le chiese, nella maggior parte dei paesi belligeran¬ 
ti, parteciparono all’«unione sacra» della nazione e si schierarono per 
la «guerra santa» dello Stato nazionale, considerandola la causa della 
Fede, e diedero alla religione della patria il sostegno e il conforto della 
religione cristiana. La guerra di potenza divenne effettivamente guer¬ 
ra di cultura, la guerra delle armi divenne guerra di idee, guerra di ci¬ 
viltà, guerra di religione. Per Munì il conflitto fra le nazioni era «una 
guerra religiosa», molto più di qualsiasi altra guerra del passato, per¬ 
ché era lo «sforzo che la coscienza europea fa per ritrovare se stessa e 
i suoi ideali di vita: e che ciascuno di questi ideali fa per impadronirsi 
della storia, per dominarla a suo modo». 77 

In ogni paese coinvolto nel conflitto gli intellettuali si arruolarono 
«in servizio spirituale armato», come lo definì Thomas Mann. 78 Pittori, 
scultori, poeti, musicisti si mobilitarono con i filosofi, gli scienziati e i 
teologi per servire ed esaltare la patria in guerra. 79 Con il loro sapere, 
il loro ingegno e la loro abilità, parteciparono alla glorificazione della 
propria nazione in armi e alla disumanizzazione delle nazioni nemiche, 
paragonate a orde barbariche, capaci dei più crudeli, nefandi, micidia¬ 
li e orripilanti misfatti. Fiumane di poesie si riversarono dai giornali e 
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dalle case editrici per cantare le glorie della patria e incitare i soldati al 
combattimento, descrivendo la guerra come una nobile ed eroica im¬ 
presa di salvezza per la nazione e di rigenerazione per l’umanità. Attra¬ 
verso la propaganda della crociata santa, la Grande Guerra contribuì in 
modo decisivo alla sacralizzazione della politica, conferendo il massi¬ 
mo di sacralità alla nazione in guerra, alla definizione del rapporto fra 
amico e nemico in termini religiosi come contrapposizione fra le forze 
del Bene e le forze del Male, alla demonizzazione e alla bestializzazio- 
ne del nemico, come incarnazione e strumento del Maligno. 80 

La sacralizzazione della politica, iniziata con le rivoluzioni demo¬ 
cratiche alla fine del Settecento, proseguita con crescente intensità at¬ 
traverso le ideologie, le guerre e le rivoluzioni dei due secoli successi¬ 
vi, aveva trasferito l’immaginario apocalittico della demonizzazione e 
della bestializzazione del nemico dalla tradizione biblica alle nuove re¬ 
ligioni secolari, che intensificarono Fattività di disumanizzazione con 
la più fertile e spregiudicata capacità inventiva dell’arte d’avanguar¬ 
dia, moltiplicandone gli effetti propagandistici attraverso la produzio¬ 
ne iconografica di massa. 

Altra fonte della propaganda fu Fuso dell’analogia cristologica, per 
sublimare metaforicamente la lotta della nazione in guerra come novel¬ 
lo sacrificio del Cristo per la salvezza dell’umanità. 81 Nelle cartoline 
di propaganda Cristo appariva in trincea con i soldati di ogni esercito 
e a tutti dava la sua protezione e consolazione incitandoli alla guerra e 
alla vittoria. Non solo la guerra fu rappresentata da ogni nazione com¬ 
battente come una crociata contro il Male per il trionfo del Bene e la 
rigenerazione dell’umanità, ma la nazione stessa acquistò, come mai 
era accaduto nel passato, una sacralità laica, diventando oggetto di cul¬ 
to, dedizione e sacrificio. I caduti in guerra furono trasfigurati in mar¬ 
tiri e santi della religione della patria, che si erano immolati anche per 
la salvezza e la redenzione dell’umanità. 

Fin dall’epoca dell’invenzione della stampa, lo strumento principa¬ 
le per produrre la disumanizzazione, la demonizzazione e la bestializ¬ 
zazione del nemico era stata l’immagine visiva piuttosto che la parola 
scritta. Dalle guerre di religione dell’epoca della Riforma, alla rivolu¬ 
zione puritana in Inghilterra e alla guerra d’indipendenza americana, 
l’immaginario apocalittico della tradizione cristiana era stato la fon¬ 
te principale dalla quale l’iconografia delle propaganda bellica aveva 
attinto motivi e raffigurazioni allegoriche per rappresentare il nemico 
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come l’incarnazione del Male. Il veicolo più diffuso e più efficace per 
propagare fra le masse l’immagine mostruosamente caricaturale del ne¬ 
mico furono il manifesto e la cartolina. Ovunque nei paesi in guerra, 
gli artisti conquistarono facilmente il primato nella disumanizzazione 
del nemico, raffigurandolo nelle sembianze caricaturali, deformi e grot¬ 
tesche di esseri barbarici, demoniaci, bestiali, spregiatori dell’umani¬ 
tà, stupratori di donne, macellatori di bambini, distruttori della civiltà, 
mentre alla rappresentazione del proprio popolo in guerra e ai suoi al¬ 
leati erano riservati i tratti nobili ed eroici, incarnati nella fisicità sana, 
armoniosa, virtuosa, virile, sublimata dalla dedizione sacrificale alla 
lotta per il trionfo del Bene, dell’umanità e della civiltà. 

I francesi proclamarono che «questa guerra è la lotta dei popoli liberi e 
desiderosi di libertà contro il militarismo, contro l’imperialismo... In tal 
modo, questa guerra atroce diviene guerra santa» come disse il vicepre¬ 
sidente della Lega per i diritti dell’uomo in un rapporto sulla guerra del 
1914. 82 «Si fa la guerra per un certo modo di vedere il mondo. Ogni guer¬ 
ra è guerra di religione. Chi non sarebbe pronto a farsi uccidere piuttosto 
di dover vedere il bene e il male, il bello e il brutto, là dove lo vedono i 
nostri nemici?» Così, all’inizio dei combattimenti, lo scrittore Jacques 
Rivière spiegava il significato della guerra ai suoi camerati. 83 L’8 ago¬ 
sto, in un discorso all’Accademia di Scienze morali e politiche, Bergson 
diede la consacrazione solenne della cultura ufficiale alla guerra france¬ 
se come crociata santa per la salvezza della civiltà: «La lotta ingaggiata 
contro la Germania è la lotta della civiltà contro la barbarie. Tutti lo sen¬ 
tono, ma la nostra Accademia ha forse un’autorità particolare per dirlo. 
Votata in gran parte allo studio delle questioni psicologiche, morali e so¬ 
ciali, essa compie un puro dovere scientifico segnalando nella brutalità 
e nel cinismo della Germania, nel suo disprezzo per la giustizia e per la 
verità, una regressione allo stato selvaggio». 84 

La guerra attuale, dichiarava Léon Bourgeois, uno dei dirigenti del Par¬ 
tito radicale, era una guerra fra due culture e fra due civiltà, fra l’ideale 
di libertà e di giustizia, incarnato dalla Francia, e l’ideale della forza 
e del dominio incarnato dalla Germania, un ideale che era la negazio¬ 
ne di tutto ciò per cui valeva la pena vivere. 85 Il pangermanesimo, af¬ 
fermava il filosofo cattolico Jacques Maritain, era la conseguenza del¬ 
la Riforma, un nuovo violento attacco sferrato contro il cattolicesimo 
dai seguaci di Lutero. La Santa Vergine del Rosario, invocava il poe- 
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ta Paul Claudel, ci darà la vittoria contro le armate del Diavolo, contro 
le orde di Lutero. 86 La crociata antiluterana divenne il motivo ufficiale 
della propaganda bellica del clero francese, che accusò la Germania di 
avere scatenato la guerra per distruggere la Chiesa cattolica, come af¬ 
fermava il vescovo di Nancy. 87 La Germania era l’avversario teorico e 
pratico del cattolicesimo e perfino dello stesso cristianesimo. 88 

Anche in Gran Bretagna Dio fu arruolato nella guerra contro la Ger¬ 
mania, per sostenere la santa causa del diritto e dei deboli contro la for¬ 
za e la barbarie dei novelli unni. La Chiesa anglicana appoggiò la guer¬ 
ra esaltando l’unità della nazione, che era il risultato del «sacrificio di 
sé, dell’altruismo, della mistica presenza dello Spirito santo». 89 Questa, 
disse un pastore della Libera Chiesa, «è una guerra santa, che noi com¬ 
battiamo con l’aiuto di Alleati celesti». E gli intellettuali inglesi non fu¬ 
rono da meno degli intellettuali francesi nel dare alla «guerra santa» il 
conforto della loro adesione e della loro dottrina. 90 L’Inghilterra com¬ 
batteva per la libertà contro la tirannia; la sua guerra era una crociata 
per la difesa delle piccole nazioni contro l’aggressore, per il trionfo del¬ 
la legge contro la forza, perché gli inglesi erano una nazione «che ha 
la causa della legge nel sangue come un elemento vitale». Gli inglesi 
combattevano la Germania «per la più nobile causa per cui gli uomini 
possano pugnare; il diritto pubblico europeo scudo e brocchiere delle 
nazioni grandi e delle piccole, specialmente delle piccole». 91 

L’intervento degli Stati Uniti nel 1917 accrebbe notevolmente il ca¬ 
rattere di crociata santa assunto dal conflitto, con toni fortemente apo¬ 
calittici, derivanti dalla peculiare tradizione millenarista del loro nazio¬ 
nalismo, che esaltava gli americani come il nuovo popolo eletto, cui Dio 
aveva affidato una missione mondiale. 92 La Grande Guerra entrò nella 
«storia sacra» della religione civile americana, insieme con la guerra ci¬ 
vile, attraverso una comune interpretazione apocalittica, come guerra di 
purificazione e di rigenerazione, che confermava il «destino manifesto» 
della nazione americana. 93 La Grande Guerra fu considerata una guerra 
santa per la causa della libertà, e quindi per la causa di tutta l’umanità. 94 
Ebrei, cattolici, protestanti diedero il loro sostegno alla guerra contro la 
Germania, combattuta in nome e per volontà di Dio: «È Dio che ci chia¬ 
ma alla guerra ... Questo conflitto, in verità, è una crociata, la più gran¬ 
de della storia, e la più santa. Nel significato più profondo e più vero, è 
una Guerra Santa. Sì, è Cristo, Re della Virtù, che ci chiama a combatte¬ 
re, in una lotta mortale, una potenza empia e blasfema». 95 
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Sul fronte opposto, la Germania respingeva le accuse che l’addita¬ 
vano quale unica responsabile per aver scatenato con cinica brutalità la 
guerra con un’aggressione selvaggia contro uno Stato neutrale, e pro¬ 
clamava a sua volta di aver preso le armi per difendersi da un mondo 
ostile, decadente e corrotto, per castigare e moralizzare una società in¬ 
fettata dallo «spirito moderno» del materialismo e dell’utilitarismo, de¬ 
vota solo al culto di Mammona. La guerra era una «nuova Riforma», 
una crociata dell’Anima contro la Materia, della Kultur contro la Zivili- 
sation, dell’idealismo contro l’utilitarismo, della sana modernità germa¬ 
nica contro la perversa modernità francese e inglese. Nell’ottobre 1914 
artisti, filosofi, scienziati firmarono un manifesto per difendere la causa 
della Germania, una guerra dello Spirito per la vittoria dello Spirito, e 
non per la conquista e la potenza. Non ci battiamo soltanto per la nostra 
potenza e la nostra indipendenza, proclamava nel 1916 lo storico Otto 
Hintze, «ma per la libertà di tutti i popoli. Il mondo in cui viviamo non 
deve avere tratti né anglosassoni né moscoviti. Non vogliamo la desolan¬ 
te supremazia mondiale di un popolo, ma una convivenza piena di vita di 
popoli e Stati liberi... Vogliamo fondare un nuovo equilibro di potenza 
nel concerto mondiale». 96 Era una guerra fra le «idee del 1914» - senti¬ 
mento profondo della vita, spirito di sacrificio e di eroismo, solidarietà 
comunitaria, forte coscienza nazionale, senso del dovere - e le «idee del 
1789» - egoismo, individualismo, materialismo, edonismo, egualitari¬ 
smo democratico, cosmopolitismo. 97 La Germania aveva la missione di 
rigenerare la civiltà europea e di redimere l’uomo moderno, che si era 
asservito al culto di un ideale proiettato unicamente verso la realizza¬ 
zione di forme esteriori di vita effimere e volgari, dominate dall’avidi¬ 
tà di denaro, di piacere, di benessere individuale. La guerra, dichiarava 
Sombart, era una Glaubenskrieg, una guerra ideologica e religiosa per¬ 
ché la Germania era l'ultima diga opposta dallo spirito degli Eroi con¬ 
tro il dilagare dello spirito dei Bottegai, che si era già impossessato della 
Gran Bretagna e degli altri popoli europei, e ora minacciava di infetta¬ 
re e corrompere la civiltà tedesca. 98 La guerra, per la Germania, affer¬ 
mava Plenge, era «una crociata al servizio dell’anima del mondo, per la 
salvezza del mondo». La guerra era un uragano che doveva purificare i 
più riposti angoli dell’anima germanica, rendendola una pura sorgente 
di potenza spirituale per la rigenerazione dell’Europa. 99 

La santificazione della guerra combattuta dalla Germania rinnovava 
una tradizione che risaliva a un secolo prima: «Non è una guerra di cui 
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sanno le corone / È una crociata, è una guerra santa»: con questi versi 
il poeta tedesco Theodor Kòmer aveva sacralizzato la guerra di libera¬ 
zione combattuta dai tedeschi nel 1813 contro Napoleone. 100 Un seco¬ 
lo dopo, il poeta Walther Flex riconsacrava la nazione tedesca in armi, 
il «popolo in grigio ferreo vestito», come il «popolo santo», che rinno¬ 
vava «la fede e le gesta dei padri», per «calpestare lo spettro dell’odio 
e dell’inganno / Della canaglia invidiosa, / Ogni fendente di spada è un 
ufficio divino, / Ogni sparo una prece». 101 

Protestanti e cattolici si unirono allo Stato nella santificazione del¬ 
la guerra, e manifestarono insieme, nei giorni di agosto, il loro soste¬ 
gno alla causa nazionale. I pastori protestanti descrivevano il conflitto 
come una manifestazione della collera di Dio, un momento della rina¬ 
scita cristiana guidata, come ai tempi di Lutero, dal popolo tedesco, 
scelto dal Signore per condurre la crociata contro i nemici e i corrut¬ 
tori della religione, dentro e fuori la Germania. 102 La guerra era il ba¬ 
stone punitivo nelle mani dell’Onnipotente, una tempesta purificatrice 
che irrompeva in una chiusa e fetida atmosfera, spazzando via i mia¬ 
smi dell’incredulità e dell’empietà, estranei all’anima germanica. La 
Germania era l’arcangelo Michele che scacciava il Maligno dal mon¬ 
do e salvava, col fuoco purificatore, l’umanità dalla corruzione e dal¬ 
la decadenza. Dalla profondità dell’anima tedesca - che era «l’ani¬ 
ma dell’umanità», precisava il filosofo Rudolf Eucken - prorompeva 
la furia rigeneratrice. «Ancora una volta si infiamma il furor teutoni- 
cus. S’infiamma di nuovo l’entusiasmo delle guerre di liberazione. Ha 
inizio la guerra santa» proclamavano i rettori e i senati delle universi¬ 
tà bavaresi il 3 agosto 1914 lanciando un appello agli studenti. 103 «Il 
mondo guarirà grazie alle virtù tedesche,» scriveva Musil all’inizio del 
1917 «a meno che il mondo attualmente coalizzato contro di esse non 
riesca, come spera, a distruggerle alla radice.» 104 

La santificazione della Grande Guerra contribuì ad accentuare la per¬ 
cezione e l’interpretazione del conflitto come di un evento apocalitti¬ 
co, la battaglia di Armageddon fra il Bene e il Male, che si manifestava 
concretamente nella demonizzazione ideologica e nella bestializzazio- 
ne razzista del nemico. Se in Francia, in Germania e negli Stati Uniti 
gli elementi millenaristici vennero emergendo nel corso del conflitto, in 
Germania l’atmosfera fu apocalittica fin dal principio, perché la guerra 
venne sentita come una «necessità spirituale interiore», 105 l’obbedien- 
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za a un comando spirituale che imponeva alla Germania di assumere la 
guida della crociata, che aveva il suo principale nemico nell’Inghilterra, 
incarnazione della perversa modernità dello spirito dei Bottegai. La Ger¬ 
mania, unica nazione virtuosa per la profondità della sua anima, com¬ 
batteva contro una società di mercanti avidi come gli inglesi, di gaudenti 
depravati come i francesi, di imbelli infidi come gli italiani. 106 

I nemici della Germania non usavano toni più temperati. Essi consi¬ 
deravano i tedeschi i moderni barbari, nuove orde di unni, armate del 
demonio, belve sanguinarie assetate di sangue, capaci di ogni violen¬ 
za, di ogni efferato crimine non solo contro i soldati nemici, ma anche 
contro donne e bambini inermi. Il teutonismo era l’Anticristo, la Be¬ 
stia dell’Apocalisse. I nemici della Germania decretarono l’espulsione 
dei tedeschi dalla comunità. Lo scrittore cattolico Léon Bloy, asseriva 
che la nazione germanica era il Principe delle tenebre, che non si ac¬ 
contentava più di asservire e avvilire le anime, ma si proponeva un’im¬ 
presa mai vista dall’inizio della storia: annientare le anime. «La Ger¬ 
mania prussianizzata cessa di appartenere all’umanità, per divenire un 
bruto enorme e feroce, che minaccia il mondo intero.» 107 

I francesi furono particolarmente feroci nella bestializzazione razzi¬ 
sta della Germania, specialmente dopo l’abbattimento della cattedrale 
di Reims. Il 14 settembre 1914 lo scrittore nazionalista Maurice Barrès, 
sull’«Écho de Paris», definiva la Germania «uno stivale colmo di ster¬ 
co», incitando alla «disfatta del Male, della Barbarie, della Bestia». 108 
Dieci giorni dopo, respingeva rabbiosamente l’ipotesi di clemenza dopo 
la vittoria sulla Germania e metteva in guardia contro ogni ipotesi di 
tregua: «Sarebbe un’imprudenza criminale permettere ormai un’intesa 
ai membri di una razza ancora informe e interamente cattiva. Gli Alle¬ 
ati imporranno a questa bestia formidabile le redini, fino a quando, do¬ 
mata dalla stanga, si sarà sottomessa alla legge della civiltà ... la raz¬ 
za tedesca deve subire un periodo di espiazione». 109 E il 27 dicembre 
l’«Écho de Paris» incitava gli Alleati allo sterminio per fame della Ger¬ 
mania: «I tedeschi sono più feroci dei topi di fogna. Non bisogna salire 
troppo in alto nella fauna. Il topo di fogna è l’emblema più fedele della 
loro razza. È come loro vorace, feroce, pullulante. Per salvarci dai suoi 
attacchi si impone un radicale sistema di sterminio». 110 

Quando l’Italia entrò in guerra contro la Germania, nel 1916, la mo¬ 
bilitazione della cultura italiana portò il suo contributo all’esaltazione 
della «guerra santa» e alla demonizzazione dei tedeschi. 
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Non ci può essere dubbio: le armi e le idee dell’Europa combat¬ 
tono nella Germania più e peggio che una nazione ebbra di orgoglio 
conquistatore, più e peggio che una dottrina scellerata di predomi¬ 
nio, tramutatasi in ferro e in bronzo per la mina d’Europa: combat¬ 
tono una divinità malvagia, la cui religione può definirsi un fatalismo 
sanguinario. E necessario che l’Europa civile distrugga questa reli¬ 
gione selvaggia, abbatta questo fanatismo epilettico avido di sacrifici 
umani; bisogna che essa reintroduca e restauri nella storia del popolo 
e nell 'idea del diritto intemazionale la ragione e la volontà consape¬ 
voli; bisogna che disavvezzi l ’uomo reputato civile - e primo fra tut¬ 
ti, l’uomo germanico - dal sanguinoso delirio, rigerminante in lui da 
una lunga eredità atavica, che lo induce a risvegliare in sé gli spettri 
delle sue cupidigie e del suo egoismo e ad adorarli come dei; è neces¬ 
sario lo costringa ad accettare una legge comune e un principio di di¬ 
sciplina morale. Che se non avesse forze bastanti a ciò, se fallisse, per 
fiacchezza, nell’impresa, molti nobili intelletti avranno pensato e lot¬ 
tato e molti cuori sofferto inutilmente, e la civiltà di cui siamo orgo¬ 
gliosi sparirà come un sogno vano. 111 

Così il critico letterario Alfredo Galletti in un opuscolo del 1917 su 
mitologia e germanesimo. Invano Benedetto Croce protestava contro 
la rappresentazione della guerra come una crociata del Bene contro il 
Male, cercando di contrastare l’asservimento della ragione e della ve¬ 
rità alla propaganda del fanatismo nazionalista. Il filosofo giudicava 
insulsa la nobilitazione della guerra contro la Germania come «guer¬ 
ra giusta», una guerra della «civiltà» contro la «barbarie», così come 
definì ridicoli i tedeschi «quando parlano di ristabilire la moralità nel 
mondo», 112 pur osando dichiarare apertamente la sua «profonda am¬ 
mirazione per la virtù politica ed etica» della Germania. 113 E invano, 
ancora, il filosofo protestava contro «l’opera velenosa che gli “intel¬ 
lettuali” vanno compiendo in questa terribile e sublime tragedia della 
guerra europea». 114 Croce esortava gli intellettuali a difendere più se¬ 
riamente e solidamente la causa dell’umanità e della giustizia col ri¬ 
fuggire «dal partecipare alle insolenze, alle calunnie, alle trivialità e al 
fango che ogni popolo scaglia contro l’altro». 115 

La demonizzazione del nemico non era fenomeno nuovo, ma nuove 
furono la dimensione e la risonanza di massa che gli diede la Grande 
Guerra, insieme al mito della rigenerazione. D’altra parte, l’inserimen- 
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to di questo mito nella propaganda bellica ne accrebbe enormemente il 
potere di influenza sul destino degli uomini, contribuendo a trasformare 
non solo la natura della guerra da conflitto di potenza in crociata reli¬ 
giosa, ma la natura stessa della politica e dello Stato, incrementando il 
processo di sacralizzazione della politica. La nazione acquistava così, 
attraverso il misticismo comunitario e la santificazione della guerra, una 
più intensa dimensione religiosa, come unità morale e ideale suprema, 
consacrata dal sangue dei caduti, trasfigurati in martiri e santi della re¬ 
ligione della patria in una guerra nel corso della quale l’interpretazio¬ 
ne della modernità come epoca apocalittica fu grandemente favorita da 
una frenetica ripresa delle profezie che consideravano la Grande Guer¬ 
ra, in senso propriamente biblico, la battaglia di Armageddon. 

Le parole «apocalisse» e «Armageddon» furono forse fra le più usa¬ 
te per definire l’«atmosfera da fine del mondo» 116 che la guerra ave¬ 
va suscitato. 

Alle soglie dell’Apocalisse Léon Bloy intitolò il suo diario degli anni 
dal 1913 al 1915. «La situazione attuale non ha nulla di sorprendente per 
me» scriveva il 20 agosto. «È da molto tempo che io attendo la catastro¬ 
fe! Lo sanno quelli che mi conoscono. Ma io non vedo ancora i segni 
divini.» 117 Ispirato alle rivelazioni catastrofiche della Madonna apparsa 
sulla montagna della Salette nel 1846 (tre mesi dopo la nascita di Bloy 
che, dalla madre, alla Madonna dell’apparizione era stato consacrato), 
il cattolicesimo apocalittico dello scrittore francese era furente contro le 
ingiustizie di una modernità consacrata al culto della ricchezza, che si 
nutriva del sangue dei poveri, e per questo era inevitabilmente condan¬ 
nata all’imminente flagello della punizione divina, inizio della Fine dei 
Tempi annunciata dall ’Apocalisse di Giovanni. 118 «Recentemente» ave¬ 
va scritto Bloy il 23 gennaio 1909, giornata consacrata al «fidanzamento 
della Santa Vergine», «c’è stato il cataclisma siciliano, preludio o pro¬ 
dromo di molti altri, ultimo avviso prima del compimento delle minac¬ 
ce della Salette. Si dice che Messina fosse una città superba, poco dis¬ 
simile dalla Pentapoli. Duecentomila esseri umani vi sono morti per un 
brivido della terra ... Amante della giustizia, voglio credere che i ric¬ 
chi siano stati favoriti da questo privilegio, e che in quella circostanza 
abbiano potuto meditare, nel vestibolo dell’inferno, sulle delizie e sul¬ 
la solidità delle ricchezze ... Terribili lezioni, se volete, ma rudimenta¬ 
li, e troppo incomprese ! Ce ne vorranno di più terribili, e già le sentia- 
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mo venire.» 119 Commentando nello stesso anno una carta «ipotetica» 
dell’Europa futura, pubblicata dopo il terremoto che aveva distrutto 
Messina e Reggio, Bloy aveva scritto: «Scientificamente, rigorosamen¬ 
te, implacabilmente si deduce o si suppone che l’Europa sia destinata a 
degli sconvolgimenti geologici, forse prossimi, inevitabili e prodigio¬ 
si». 120 Invece degli sconvolgimenti geologici, venne lo sconvolgimen¬ 
to bellico della Grande Guerra, che Bloy tuttavia non considerò ancora 
l’inizio della fine del mondo. La guerra, annotava nel suo diario, aveva 
solo «un 'apparenza apocalittica», anche se nella Germania egli vedeva 
incarnato il Principe delle Tenebre, la Bestia. 121 La Francia era lo stru¬ 
mento di cui Dio si avvaleva per distruggere il diabolico impero tedesco 
e punire la Germania «nel modo più terribile», perché altrimenti, osser¬ 
vava Bloy, la sua impunità sarebbe «la dimostrazione dell’inesistenza 
di Dio». 122 Ma dopo l’abbattimento della Bestia, anche «la Francia do¬ 
vrà ancora pagare i suoi conti, e sarà quello il momento in cui Dio in¬ 
terverrà. Allora, senza dubbio, egli invierà qualcuno. Non è possibile 
che quanto io ho visto e attendo da trentacinque anni non si realizzi, in 
un modo o in un altro». 123 Perciò, continuava Bloy, annientata la Ger¬ 
mania, «sarebbe toccato alla Francia stessa dover tribolare per espiare 
la colpa di essersi allontanata da Dio convertendosi al culto della mo¬ 
dernità incredula». «La Francia continua a non volerne sapere di Dio. 
Ateismo teorico fra i non credenti, ateismo pratico fra i credenti. Unani¬ 
me rifiuto di credere al Soprannaturale e, di conseguenza, al Pentimen¬ 
to.» Distrutta la Germania, sarebbe iniziata «la vera Espiazione, di un 
terrore indescrivibile, espiazione per la Francia, innanzi tutto, a causa 
del suo primato, e poi per tutto il resto del mondo, colpevole della stes¬ 
sa prevaricazione. E nessuna voce umana o angelica potrà dire fin dove 
arriverà l’estrema pena della terra». 124 Dopo l’epoca della grande tri¬ 
bolazione, la Francia, «sempre necessaria a Dio», sarebbe stata la pri¬ 
ma a risollevarsi dalla condizione degli agonizzanti «per compiere in¬ 
teramente il suo destino». 125 Bloy concludeva il suo diario nell’ottobre 
1915, imprecando contro la neutralità del Vaticano e l’appello alla pace 
di papa Benedetto XV, perché così facendo aveva reso tutti i popoli re¬ 
sponsabili della «mostruosa iniquità degli aggressori»: «Ogni grandez¬ 
za è stata confinata nel fondo della Storia, e se Dio vuole agire in modo 
manifesto, bisogna che agisca Lui stesso, vittoriosamente come duemi¬ 
la anni fa, quando risuscitò dai morti». 126 
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In terra inglese, le voci profetiche rivelavano che era invece la Britan- 
nia la nazione prescelta da Dio per la lotta apocalittica contro la Bestia 
al fine di salvare la civiltà e l’umanità. «Tutti i segni indicano che l’at¬ 
tuale militarismo tedesco e tutti quelli che lo sostengono appartengono 
alla stirpe della Bestia» affermava Lux Animae, pseudonimo dell’auto¬ 
re o autrice di un libro pubblicato nel 1916 col titolo Ancient Babylon 
& Modem Germany versus thè New Jerusalem. The Holy City. Both in 
this World and thè World to Come (L’antica Babilonia e la Germania mo¬ 
derna contro la Nuova Gerusalemme. La città santa. In questo mondo e 
nel mondo che verrà). La Britannia rappresentava la Città Santa in guer¬ 
ra per la verità e la civiltà, perché «la vera civiltà non consiste nell’ab¬ 
bondanza delle invenzioni, delle scoperte, del sapere, ma ne\Vumanità 
dell’uomo verso l’uomo ... Se tutto ciò è vero, la nazione tedesca allora 
sembra partecipare a una cospirazione non solo contro la religione, ma 
contro la stessa civiltà». 127 La Germania era la Babilonia moderna, la 
città degli uomini perduti, asserviti al Principe delle Tenebre, domina¬ 
ti «dall’egoismo sfrenato del vecchio uomo non rigenerato ... Babilo¬ 
nia spesso ostenta una religione persino simile a quella cristiana (come 
l’avevano e l’hanno gli ebrei che hanno crocifisso Cristo) e a volte è este¬ 
riormente rispettabile e morale in apparenza... ma non sarà mai morale 
davanti a un Dio onnisciente ... La Germania-Babilonia pervade ogni 
forma di affari, commerci, professioni e relazioni sociali di questo mon¬ 
do ... I signori della guerra nella Germania attuale devono essere stati 
fin dalla culla sotto l’influsso della Bestia, perché tanto spirito demonia¬ 
co non può svilupparsi in un breve periodo». 128 Pertanto, la Britannia e i 
suoi alleati potevano «esser certi che i loro attuali nemici non agiscono 
per volontà divina, se non nel senso che al diavolo è talvolta permesso 
di essere uno strumento di punizione per i peccatori». 129 

Sul fronte opposto, richiamandosi alle profezie di Ezechiele, il reve¬ 
rendo tedesco D.W. Langelott affermava nel 1915 che la Gran Bretagna 
era in realtà Gog, «il principale nemico del popolo di Dio», destinato a 
essere sconfitto perché «Dio stesso scenderà nell’arena contro le armate 
di Gog» e F«impero dell’Anticristo sarà distrutto». Alla Germania, con 
la Riforma, Dio aveva dato «il puro Vangelo, il più prezioso dei doni fin 
dal tempo degli apostoli ... Sappiamo che l’imperatore Guglielmo II 
considera la corona tedesca come una missione divina, e certamente la 
Germania deve essere grata a Dio per un tale sovrano». 130 
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La guerra era una necessaria catastrofe purificatrice per liberare il 
mondo dal male diabolico che si era insediato nelle potenze nemiche 
della Germania, affermava un pastore protestante, ma anche per purifi¬ 
care l’anima della nazione tedesca dalle colpe di aver ceduto alle lusin¬ 
ghe del Maligno: «Conosciamo le forze diaboliche, gli spiriti maligni 
che sono all’opera nell’empia Inghilterra, nella frivola Francia, nella sel¬ 
vaggia Russia. Ma non dimentichiamo neppure noi stessi... noi dobbia¬ 
mo sottometterci senza indugio e con onestà al giudizio divino, ricono¬ 
scere e combattere contro gli spiriti del Male che ci impestano, e aprire 
i nostri cuori agli spiriti del Bene che scendono dall’alto per purificarci 
e curarci». Con precisione il pastore elencava la lista degli spiriti mali¬ 
gni che infettavano l’anima tedesca: il vizio del bere («Si potrebbe dire 
che i vini francesi hanno fatto più danno alle nostre truppe dei proietti¬ 
li francesi»), l’impurità e l’immoralità «che ossessiona la nostra nazio¬ 
ne anche in guerra», e «il culto di Mammona», che continuava a fiorire 
nella comune sofferenza, sovrapponendo la brama di ricchezza allo spi¬ 
rito di sacrificio e alla legge: tutti per uno, uno per tutti ». 131 

Furono una fiumana gli articoli, gli opuscoli, i libri pubblicati du¬ 
rante la Grande Guerra in ogni parte del mondo, per dimostrare che 
gli eventi bellici erano stati previsti dalla Bibbia e dai veggenti cristia¬ 
ni d’ogni epoca. Le dimostrazioni consistevano nel mettere a confron¬ 
to, attraverso arzigogolati calcoli numerici e adattamenti, le metafore, 
i simboli e le allegorie apocalittiche con gli avvenimenti della guerra, 
per giungere all’immancabile rivelazione che si era ormai entrati nel 
corso della fine del mondo . 132 

Ricordando che l’interpretazione dell'Apocalisse, per decifrare la 
data effettiva dell’inizio della fine dell’umanità, aveva impegnato per¬ 
sino un ingegno scientifico come quello di Isaac Newton, un collabo¬ 
ratore della rivista «Mercure de France» faceva notare la «sorprenden¬ 
te analogia fra le visioni apocalittiche e le peripezie di questo conflitto 
straordinario»: «La concordanza matematica delle cifre fomite ven¬ 
ti secoli fa, con il loro valore moderno, giustificando la nostra fiducia 
nell’avvenire» dimostravano che la Germania era la Bestia e il Kaiser 
l’Anticristo . 133 La rivista, in altra occasione, precisava che non chie¬ 
deva ai suoi lettori di credere alle rivelazioni dell 'Apocalisse, essendo 
questa una questione di fede, ma si limitava a constatare che, calco¬ 
lando alcune date relative alla vita dell’imperatore tedesco, il risul- 
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tato chiaramente coincideva con ii numero 666, la cifra dell’Anticri¬ 
sto, mentre la fine della guerra e «la messa a morte della Bestia», con 
la morte di Guglielmo II, era approssimativamente indicata, secondo 
i calcoli apocalittici, nel settembre 1918. Del resto, concludeva la ri¬ 
vista, tutti quelli che hanno visto «tutti i crimini, tutti gli orrori com¬ 
messi durante questa guerra dai boches e dai loro capi, riconosceranno 
che la guerra del 1914 è veramente “satanica”, quale non c’è mai stata 
dall’inizio del mondo. È veramente segnata dal marchio della Bestia. È 
veramente “sovrumana”, infernale, e basta di per sé a provare che Gu¬ 
glielmo è “l’uomo” annunciato da san Giovanni, l’uomo che egli chia¬ 
ma “l’Anticristo”». 134 

Alla fine del 1916 fu pubblicato a Calcutta un opuscolo intitolato The 
War. This ìs thè Armageddon ofthe Apocalypse ofthe Bible (La Guerra. 
Questo è l’Armageddon dell’Apocalisse della Bibbia), scritto il 17 no¬ 
vembre 1916, come lettera aperta al direttore del «The Bengalee» dal 
signor George Percival Chisholm Holmes, il quale fin nel titolo affer¬ 
mava che «l’Araldo del Signore è ora fra noi, per annunciare che l’av¬ 
vento del Signore, come predetto dal grande profeta ebreo Daniele, avrà 
luogo non prima, ma subito dopo l’anno del Signore 1957». L’autore 
contestava un’affermazione del giornale, secondo cui la guerra non era 
l’Armageddon dell 'Apocalisse di Giovanni, ma «della dura realtà». La 
guerra in corso, precisava invece l’interprete apocalittico, era realmen¬ 
te l’Armageddon biblico, iniziato da un decennio, perché «l’anno 1912 
è l’anno e il tempo definito e definitivo del cominciamento della batta¬ 
glia, cioè la guerra dell’Armageddon dell'Apocalisse: e questo tempo 
e questo anno era predetto come tale in modo specifico ... da Daniele, 
il grande profeta ebreo dell’Antico Testamento». 135 E dopo aver illu¬ 
strato il corso degli eventi passati e futuri corrispondenti alla profezia 
apocalittica, l’interprete apocalittico concludeva: «Questo, signore, è 
il corso e la fine del terribile Armageddon dell’Apocalisse, che è con 
noi ora, e che finirà soltanto con la fine del genere umano sulla Terra 
con la Seconda Venuta di Cristo il Signore». 136 

Con autorizzazione vaticana, furono pubblicati anche in Italia libri 
che interpretavano la guerra alla luce delle profezie, pur con la precisa¬ 
zione, come si legge nella nota dell’imprimatur premessa alla seconda 
edizione del libro di Giuseppe Ciuffa, La guerra europea e le profezie, 
pubblicata nel 1916 (la prima era stata pubblicata l’anno precedente a 
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Roma da «editori pontifici»), che «la Chiesa non approva né condan¬ 
na» tali profezie, lasciandone la conferma all’avvenire; ma una cosa 
era «generalmente certa, che cioè i grandi peccati degli uomini, mas¬ 
sime se sono radicati e nella società diffusi, sono la causa di castighi 
grandi e di terribili sciagure». 137 

Studioso di materie esoteriche e politico cattolico locale (fu sinda¬ 
co di Montecompatri, nel Lazio), in vari libri sulle profezie e la guer¬ 
ra, che suscitarono molte polemiche, Ciuffa espose l’atteggiamento tra¬ 
dizionale della Chiesa nei confronti della modernità, condannata, per 
la sua essenza diabolica, alla catastrofe annunciata dall'Apocalisse di 
Giovanni: le tre disgrazie annunciate dall’aquila, come preludio alla ca¬ 
tastrofe, erano la Rivoluzione francese, la guerra in corso, e l’avven¬ 
to prossimo dell’Anticristo. La guerra era la conseguenza dell’aposta¬ 
sia dell’umanità dopo la Riforma e la Rivoluzione francese, il portato 
dell’«odierno caos di dottrine mistificate, principi vaghi, sistemi erra¬ 
ti, degenerazioni», mentre l’autorità della Chiesa veniva indebolita, e la 
religione asservita, dai governanti come «mezzo per le loro mire, scopi 
politici e ambizioni... L’intervento divino si manifesterà al mondo per 
confondere la superbia del secolo, punire i ribelli, rivendicare i diritti e 
dare alla Chiesa e ai fedeli un periodo di pace e di tranquillità». 138 Fra 
gli eventi catastrofici profetizzati, prima del trionfo finale della Chie¬ 
sa, vi erano la distruzione di Parigi, moderna Babilonia, e la caduta di 
Roma prima della fine del mondo. 

L’identificazione della guerra in corso con la «grande guerra descrit¬ 
ta dal VApocalisse, come segno della fine dei tempi» era affermata con 
più risolutezza nel 1917 da un intellettuale cattolico, Melano Lamber¬ 
ti, autore di un libro intitolato La guerra apocalittica. Lamberti, pur ri¬ 
chiamandosi alle opere di Ciuffa, riteneva la sua indagine «più rigoro¬ 
sa» rispetto ai molti altri libri scritti sull’argomento, «spesso con basi 
assai poco positive o molto fantastiche e facendo astrazione da ogni 
metodo scientifico di indagine». 139 Quel che l’autore riteneva di poter 
dimostrare «con prove rigorose» era che «la famosa bestia de\YApoca¬ 
lisse non è precisamente l’Anticristo, né tanto meno un anticristo per¬ 
sonale, ma simbolizza piuttosto il regno dell’Anticristo e i suoi effetti 
in genere, e in specie, come portato ultimo e terribile del regno, l’odier¬ 
na conflagrazione dei popoli». 140 L’Anticristo non era «una figura per¬ 
sonale con particolari contrassegni», 141 ma era «ogni istituto sociale 
che combattesse la religione cristiana e la Chiesa»: come tale, «il più 
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grande Anticristo, è già venuto, è già presente, ha già combattuto, or¬ 
mai declina, perché le voci degli apostoli di Dio si fanno grandi e ter¬ 
ribili, ed essi hanno la promessa della vittoria». 142 L’Anticristo era, in 
altre parole, la modernità con tutto il suo corredo di istituzioni sociali 
che avevano combattuto la religione cristiana e la Chiesa, per condur¬ 
re poi alla «grande conflagrazione dei popoli» che «è appunto il segno, 
dato dal Vangelo, della fine del mondo». 143 «Dopo la guerra apocalit¬ 
tica - che è né più né meno la guerra attuale - e prima dell’inizio de¬ 
gli altri flagelli, si dovrà predicare il Vangelo per tutta la terra» per la 
riconversione dei protestanti e la conversione degli ebrei, che sarebbe 
avvenuta in pochi anni, mentre le colonie, da terre di sfruttamento, sa¬ 
rebbero diventate «zone di civilizzazione cristiana». Predicato il van¬ 
gelo in ogni angolo del mondo, ecco nuovi flagelli, carestie e pestilen¬ 
ze terribili, poi «scompariranno i tre quarti dell’umanità», per pagare 
le pene delle loro colpe, e infine, cessati i flagelli, «sarà l’ora della spe¬ 
ranza» nel perfetto compimento del regno di Dio. 144 

Fra i grandi eventi previsti nell’Apocalisse di Giovanni, prima della se¬ 
conda venuta di Cristo sulla terra, vi era il ritorno degli ebrei in Terrasanta 
e la loro conversione al cristianesimo. «La presente generazione è desti¬ 
nata a vedere la seconda venuta di Cristo» affermava l’autore americano 
di una profezia sul ritorno di Cristo. 145 Un opuscolo apocalittico pubbli¬ 
cato a Londra nel 1915 si intitolava: The War. Messiah’s Advent: is it Im- 
minertt? Israeli’s Restoration, 1916-1917 (La guerra. È imminente l’av¬ 
vento del Messia? La restaurazione di Israele, 1916-1917). 146 Chi credeva 
che la guerra in corso fosse la grande guerra dt\Y Apocalisse consolidò la 
sua credenza quando il 9 dicembre 1917 il generale Allenby entrò in Ge¬ 
rusalemme. La conquista di Gerusalemme, associata alla conquista bol¬ 
scevica del potere in Russia poche settimane prima, sembrò convalidare 
una lunga tradizione profetica confermando agli occhi di molti credenti, 
in ogni parte del globo, che era veramente iniziata la fine del mondo. 147 

Nessuna predica apocalittica di religiosi cattolici o protestanti, nes¬ 
sun libro sulle profezie che avevano annunciato la Grande Guerra come 
la battaglia di Armageddon ebbero risonanza paragonabile all’enorme 
successo, favorito dall’utilizzazione propagandistica che ne fecero gli 
alleati, del romanzo antitedesco Iquattro cavalieri dell’apocalisse dello 
scrittore spagnolo Vicente Blasco Ibànez, pubblicato nel 1916. 148 Ne fu¬ 
rono vendute due milioni di copie in quattro edizioni e nel 1917 fu gira- 
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ta a Parigi una prima versione cinematografica. Blasco Ibànez lo aveva 
scritto rapidamente, fra il novembre 1915 e il febbraio successivo, men¬ 
tre viveva in disagiate condizioni nella capitale francese sotto l’incubo 
di un’invasione tedesca. La guerra, che l’autore aveva voluto conoscere 
direttamente recandosi al fronte, era protagonista del romanzo, con tutta 
la sua irrazionalità, brutalità, ferocia e orrore, di cui erano naturalmente 
considerati responsabili soltanto i tedeschi, che l’avevano voluta, prepa¬ 
rata e iniziata, proseguendola con una crudeltà e una ferocia senza pari. 
La visione apocalittica della guerra fa la sua apparizione nel romanzo 
attraverso il personaggio di Tchemoff, un russo che era stato giornali¬ 
sta a Berlino. Tchemoff, nel suo pensiero, esprimeva la condanna della 
civiltà materiale di una modernità senz’anima e dignità umana, identi¬ 
ficata con la Germania moderna. Agli amici che lo ascoltavano consi¬ 
derandolo ubriaco, egli, come invasato, descriveva la visione dei quatto 
cavalieri dell’apocalisse, Peste, Guerra, Fame e Morte, che precedevano 
l’avvento della Bestia, mostrando agli increduli un volume stampato nel 
1511 con le incisioni di Albrecht Diirer intitolato Apocalypsis curri figu- 
ris. «Tutti e tre rimasero in estatica ammirazione di fronte all’illustra¬ 
zione che rappresentava la folle corsa dei cavalieri apocalittici. Il qua¬ 
druplice flagello si precipitava con impeto travolgente sulle fantastiche 
cavalcature annientando l’umanità pazza di terrore.» 149 

E la cavalcata furiosa dei quattro cavalieri passava come un uraga¬ 
no sull'immensa folla umana. Il cielo sulle sue teste assumeva la pe¬ 
nombra livida del tramonto. Mostruosi, orribili e deformi volteggiavano 
a spirale sulla furiosa razzia, come una scorta ripugnante. La povera 
umanità, folle di paura, fuggiva in tutte le direzioni sentendo il galoppo 
della Peste, della Guerra, della Fame e della Morte. Uomini e donne, 
giovani e anziani si spingevano e cadevano a terra in tutte le posture 
e le espressioni del terrore, della sorpresa, della disperazione. E il ca¬ 
vallo bianco, il rosso, il nero e il pallido li schiacciavano sotto i loro 
implacabili ferri con indifferenza: l’atleta sentiva lo scricchiolio del¬ 
le sue costole rotte, il bimbo agonizzava attaccato al petto materno, il 
vecchio chiudeva per sempre le palpebre con un gemito infantile. 

«Dio si è addormentato dimenticando il mondo» continuò il russo. 
«Tarderà molto a svegliarsi e, mentre dorme, i quattro cavalieri feuda¬ 
tari della Bestia scorrazzeranno per la terra unici signori .»' 50 
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La visione dei quattro cavalieri dell’apocalisse ritornava alla fine del 
romanzo, quando il vecchio don Marcello, davanti alla tomba del figlio 
morto al fronte, in un improvvisato cimitero di guerra disseminato di cro¬ 
ci, sentiva in sé ruggire la rabbia «furioso contro il destino», e volgendo 

10 sguardo all’orizzonte, «lì dove immaginava che dovevano essere i ne¬ 
mici», serrava i pugni con rabbia, credendo «di vedere la Bestia, eterno 
incubo degli uomini. Il male sarebbe rimasto senza castigo, come tante 
altre volte?». Non c’era giustizia al mondo, pensava il vecchio don Mar¬ 
cello, «il mondo era frutto del caso; tutte menzogne, parole di consola¬ 
zione perché l’uomo sopporti senza timore l’abbandono in cui vive». E 
mentre rifletteva su questa disperante verità, gli parve di udire risuonare 
da lontano «il galoppo dei quattro cavalieri che calpestavano gli uomi¬ 
ni. Vide il ragazzone brutale e nerboruto con la spada della guerra, l’ar¬ 
ciere dal sorriso ripugnante con le frecce della peste, l’avaro calvo con 
le bilance della fame, il cadavere galoppante con la falce della morte». 
Don Marcello li riconobbe «come le uniche divinità familiari e terribili 
che facevano sentire la loro presenza agli uomini. Tutto il resto era so¬ 
gno. I quattro cavalieri erano la realtà». 151 Unica consolazione il vec¬ 
chio la provò al pensiero della propria morte, che sentiva vicinissima. 
«Desiderava andarsene dal mondo quanto prima. Non gli ispirava cu¬ 
riosità la fine di questa guerra che tanto lo aveva preoccupato. Anche se 
la Bestia fosse rimasta mutilata, sarebbe risorta anni dopo, eterna com¬ 
pagna degli uomini... Per lui l’unica cosa importante era che la guerra 
gli aveva rubato suo figlio. Tutto era ormai cupo, buio ... Il mondo sta¬ 
va per soccombere ... Lui stava per trovare il riposo.» 152 

Migliaia di padri e madri piansero la morte di un figlio, talvolta di 
due, a volte di tre, uccisi in combattimento da un proiettile, massacrati, 
disintegrati o ridotti in poltiglia da una bomba, seppelliti vivi da cumu¬ 
li di terra dopo un’esplosione o annegati nel fango e nell’acqua che al¬ 
lagavano le trincee e le buche scavate dalle granate, dove i combattenti 
cercavano riparo schiacciandosi con il corpo alla terra per aver prote¬ 
zione, mentre spesso erano aggrediti e annientati da una morte atroce. 

11 terrore di molti soldati, più che di morire colpiti improvvisamente da 
un proiettile vagante o disintegrati in un baleno dall’esplosione di una 
bomba, era di morire annegati o inghiottiti dal fango in una trincea o in 
un cratere di granata, invasi dall’acqua nei lunghi giorni di pioggia. 


228 





LA SANTA CROCIATA NELL’ORGIA DEL MALIGNO 


Sull’acqua che trabocca da una trincea in mezzo a un terreno par¬ 
ticolarmente fracassato e devastato, fluttuano delle masse, degli sco¬ 
gli rotondi. 

Ci trasciniamo sin là. Sono degli annegati. 

Teste e braccia sono immerse nell’acqua. Si vedono trasparire le schie¬ 
ne con le cinghie dell'equipaggiamento, rivolte alla superficie del liqui¬ 
do gessoso, e i pantaloni di tela turchina gonfi, coi piedi ammanicati di 
traverso su quelle gambe enfiate, come i piedi neri di piombo che si ap¬ 
plicano alle gambe informi dei fantocci di gomma. Su di un cranio som¬ 
merso dei capelli stanno diritti sull’acqua come erbe acquatiche. Ecco 
un volto che affiora: la testa s ’è arenata a riva, e il corpo scompare nel¬ 
la fosca tomba. La faccia è volta al cielo. Gli occhi sono due buchi bian¬ 
chi; la bocca è un buco nero. La pelle gialla ed enfiata di quella masche¬ 
ra sembra molle e crespa, come una pasta raffreddata. 

Sono le scolte che erano lì. Non hanno potuto spastoiarsi dal fango. 
Tutti i loro sforzi per uscire da questa fossa, dalla scarpata viscida che 
si empiva d’acqua, lentamente, non facevano che attirarli sempre più a 
fondo. Sono morti aggrappati all’appoggio sfuggente della terra. 

Lì ci sono le nostre prime linee, e lì le prime linee tedesche, simil¬ 
mente silenziose e rinchiuse nell 'acqua. 

... Non è possibile determinare l’identità di quelle creature: non dal 
vestito che è coperto da uno spessore di fango, non dal copricapo per¬ 
ché sono a capo scoperto o fasciati di lana sotto la melma fluida e fe¬ 
tida; e nemmeno dalle armi, perché o non hanno fucile o le loro mani 
scivolano su di una cosa, che essi hanno trascinato, massa informe e 
viscida, dall’aspetto di pesce. 

Tutti questi uomini dalla faccia cadaverica che ci stanno davanti e 
alle spalle, allo stremo delle loro forze, vuoti di parole come di volontà, 
tutti questi uomini carichi di terra e che portan seco, si potrebbe dire, 
il loro seppellimento, si rassomigliano come se fossero nudi. Ora qui 
ora là escono da questa spaventevole notte alcuni redivivi vestiti esat¬ 
tamente con la stessa uniforme di miseria e di lordura. 

È la fine di tutto. È, per un momento, l’arresto immenso, la cessa¬ 
zione epica della guerra. 153 

Scene come questa descritta da Henri Barbusse appartengono alla 
realtà della Grande Guerra, che si rivelò tragicamente diversa da come 
l’avevano immaginata gli interventisti entusiasti nei primi giorni di ago- 
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sto, e da come la descriveva la propaganda della crociata santa che la 
mascherava, raccontandola come un’eroica, nobile, gloriosa lotta com¬ 
battuta dai soldati con abnegazione e dedizione alla patria e agli idea¬ 
li per i quali essa combatteva. 

Dalla propaganda, i combattenti erano descritti come uomini pu¬ 
rificati dalle scorie di una vita borghese condotta spesso all’insegna 
dell’egoismo, rigenerati dalla fusione con l’anima collettiva della na¬ 
zione, in mistica comunione di intenti e di voleri con i loro governan¬ 
ti e comandanti, consapevoli del dovere che compivano, con virtù stoi¬ 
ca, cristiano spirito di sacrificio e patriottico entusiasmo, unicamente 
protesi a conseguire la vittoria per difendere la patria dall’aggressio¬ 
ne nemica, salvare la civiltà, e rendere il mondo migliore. Fra i milio¬ 
ni di soldati al fronte, non mancavano certo combattenti che somiglia¬ 
vano alla descrizione della propaganda, uomini realmente animati dal 
patriottismo e dall’idealismo, convinti di essere al servizio di una no¬ 
bile causa, e pronti a sacrificarsi consapevolmente per vederla trionfa¬ 
re, consolati dal pensiero che «è dolce e nobile morire per la patria». E 
non sono poche le testimonianze di giovani e meno giovani che si im¬ 
molarono con slancio e fede, compiendo stoicamente il loro dovere nel¬ 
le più terribili condizioni, incitando con l’esempio del proprio coraggio 
gli altri soldati a resistere e a combattere. Ma 1 ’esistenza di questi com¬ 
battenti di grande virtù civile e dignità umana, non rendeva altrettanto 
virtuosa e degna la realtà della guerra, quale fu realmente vissuta dalla 
massima parte dei combattenti. «La guerra significò orrore, mutilazio¬ 
ne, devastazione» ricordò il pittore tedesco George Grosz. 

Certo al principio vi fu una sorta d’entusiasmo. Ed era sentito. Ma 
subentrò presto l’intossicazione e rimase un gran vuoto. / fiori sugli 
elmetti e nelle canne dei fucili presto si dissolsero. La guerra allora si¬ 
gnificò tutt'altro che entusiasmo; era diventata sinonimo di sozzura, pi¬ 
docchi, malattia e mutilazione. Esisteva l’eroismo di taluni idealisti e la 
loro totale devozione al paese, ma erano virtù che avevano un contral¬ 
tare che finalmente s’era svelato. «L’entusiasmo non è semplicemente 
un’aringa che si possa porre in salamoia» diceva la gente, 154 

La maggior parte dei reduci che ha descritto in lettere, poesie, dia¬ 
ri o memorie, la sua esperienza al fronte ha lasciato immagini e senti¬ 
menti di orrore e di odio per la guerra, sentimenti nati entrambi quan- 
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do milioni di uomini in uniforme vissero infossati nelle trincee senza 
sapere perché combattevano, ignari di tutto quanto accadeva al di là 
della loro linea, davanti a un nemico invisibile, rintanato a pochi passi, 
oltre la «terra di nessuno» coperta dalla selva intricata del filo spina¬ 
to. «Il loro orizzonte» ricordava Ernst Jiinger «era l’orlo di un cratere, 
il loro sostegno il senso del dovere, dell’onore e del valore interiore. 
Avevano vinto la paura: raramente era dato loro il sollievo di guarda¬ 
re il nemico negli occhi dopo che l’orrore aveva raggiunto il suo cul¬ 
mine e il mondo si era avvolto per loro in un velo rosso sangue ... Tra¬ 
scorrevano i giorni nelle viscere della terra, coperti di muffa, torturati 
dal perpetuo orologio delle gocce che stillavano ... È così che lavora¬ 
vano e combattevano, mal nutriti e malvestiti, pazienti braccianti del¬ 
la morte carichi di ferro.» 155 

La vita quotidiana del soldato, quando non era sconvolta dall’as¬ 
sordante fragore dell’artiglieria pesante che martellava continuamen¬ 
te, senza interruzione, per giorni e settimane sulle linee nemiche, si 
svolgeva nella monotonia ossessionante di lunghe giornate in trincea, 
nell’attesa di andare all’attacco o di subirlo. Fra il terrore della mor¬ 
te e l’ossessione della noia, esposti ogni momento al rischio di essere 
feriti, mutilati, uccisi da una pallottola o disintegrati in poltiglia, sep¬ 
pelliti vivi dalle esplosioni o annegati nel fango delle trincee allaga¬ 
te, milioni di europei vissero per cinquanta mesi in condizioni primiti¬ 
ve come trogloditi, rintanati nei ripari in mezzo ai topi, infestati dalle 
pulci e dai pidocchi, afflitti dalla pioggia, dal gelo, dal fango, spesso 
affamati, ammorbati dal fetore dei cadaveri in putrefazione. «Dormia¬ 
mo rannicchiati gli uni accanto agli altri, nei ricoveri pieni di fango: 
l’acqua scorre giù dalle pareti, il nostro pane è rosicchiato dai topi, il 
nostro sonno dalla guerra e dal pensiero della casa. Oggi siamo dieci, 
domani saremo otto: due li avrà fatti a pezzi l’artiglieria. I nostri mor¬ 
ti rimangono insepolti» racconta Toller. 156 

L’entusiasmo scomparve presto anche nei soldati che, all’inizio del¬ 
la guerra, si erano identificati con l’ideale dell’uomo marziale esalta¬ 
to dalla propaganda della crociata santa, come i giovani volontari, gli 
studenti, gli intellettuali, gli artisti, i poeti e gli scrittori, che da un de¬ 
cennio avevano immaginato, presentito, auspicato, annunciato e invo¬ 
cato la guerra come l’inizio della rigenerazione, l’aurora di una nuova 
epoca, la creazione di un uomo nuovo. 
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Insomma, dopo un mese la guerra attuale è diventata una guerra ma¬ 
ledetta e dura, una guerra di difesa, di trincea, di attacco e contrattac¬ 
co per guadagnare appena cinquanta metri di terreno. Lo so perché sia¬ 
mo noi che scaviamo le trincee che i «fantaccini» vengono a occupare, 
quando è giunto il momento. È una vita spaventosa. Questi poveri dia¬ 
voli vi restano fino a undici giorni, undici giorni senza quasi poter dor¬ 
mire e mangiano quando possono. Se mostri la testa, sei finito. I tedeschi 
sono a cento metri e spiano il primo képi che passa. Andare a orinare è 
pericoloso come andare all’assalto ... L’altro giorno ho assistito a una 
cosa penosa. Un povero soldato doveva andare a cacare. È uscito dalla 
trincea, aveva fatto appena quattro metri, ed è stato steso. Era impos¬ 
sibile andare a cercarlo. Le palle passavano così fitte che sarebbe stata 
una follia. Abbiamo assistito a tutta la sua agonia, chiamava i suoi com¬ 
pagni per nome. Chiamava sua moglie, chiamava la sua bambina, Mar¬ 
cella. È durato venti minuti. Tutti piangevano. Mai, nella mia vita, sono 
stato tanto sconvolto. Questa guerra di trincea è fatta di piccoli assassi¬ 
na come questo. Dormi e mangi immerso nel fango, nell’acqua. Lascia¬ 
re il tipo di vita che conducevamo ed essere obbligati a questo mestiere. 
Non capisco come gli uomini possano farlo. Per me è incomprensibile. 
Che capacità di resistenza, che capacità di adattamento nell’organismo 
umano ... Quest’affare non accenna a finire: vediamo da certi sintomi i 
caratteri di una guerra molto più lunga di quel che si pensava . 151 

Questa era la realtà della guerra, descritta da Femand Léger il 27 
ottobre 1914. 

Per quanti avevano creduto nel mito della guerra rigeneratrice, la de¬ 
lusione fu un tragico risveglio. Il primo giorno, appena arrivato in zona 
di guerra, Jiinger assistette a un bombardamento e allo strazio di cor¬ 
pi orribilmente mutilati dall’esplosione: «Cos’era avvenuto? La guerra 
aveva mostrato gli artigli e gettato via di colpo la sua maschera di bo¬ 
nomia. Com’era misterioso e irreale tutto ciò! ... Era stato come l’ap¬ 
parizione di un fantasma in pieno mezzogiorno». 158 

L’entusiasmo era svanito nelle prime settimane di guerra. Ed era sva¬ 
nita la speranza di una guerra breve. L’esercito tedesco non riuscì a ri¬ 
petere la celere avanzata su Parigi, come era avvenuto nella guerra del 
1870 e come avevano immaginato i capi del suo stato maggiore quan¬ 
do avevano deciso di invadere il Belgio neutrale per puntare diretta- 
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mente sulla capitale francese e concludere vittoriosamente la guerra 
con la Francia, per investire poi con tutta la potenza delle proprie ar¬ 
mate la Russia sul fronte orientale. Fra agosto e settembre i russi subi¬ 
rono gravi sconfitte da parte dell’esercito tedesco, mentre riuscirono a 
bloccare l’offensiva austriaca. Sul fronte occidentale, l’impetuosa avan¬ 
zata tedesca in Francia, fino a circa cento chilometri da Parigi, dopo 
aver sconfitto i francesi e il corpo di spedizione inglese nella «batta¬ 
glia delle frontiere» dal 21 al 23 agosto, fu arrestata il 6 settembre dal¬ 
la controffensiva francese sulla Marna, che riuscì, con gravi perdite, a 
respingere gli invasori e a farli indietreggiare. Da quel momento iniziò 
sul fronte occidentale la guerra di posizione, lungo una linea di trincee 
scavate nel terreno, che si estendeva per oltre settecento chilometri, dal 
mare del Nord fino ai confini della Svizzera neutrale. 

Per quattro anni, sul fronte occidentale, la collocazione degli eserciti 
che si fronteggiavano variò da pochi metri a pochi chilometri. «Questa 
guerra sta diventando d’una stupidità indicibile: non fanno progressi e 
producono l’unico risultato di uccidere, uccidere, uccidere» scriveva il 
13 novembre 1914 il drammaturgo irlandese George Bernard Shaw. 159 
Le battaglie duravano mesi, con centinaia di migliaia di vite umane an¬ 
nientate, senz’altro risultato per i sopravvissuti che rimanere infossati 
nelle trincee contrapposte, separate dalla «terra di nessuno», quasi nel¬ 
le stesse posizioni in cui erano prima della carneficina. Nella battaglia 
di Verdun, dal febbraio al giugno 1916, furono uccisi 315.000 france¬ 
si e 281.000 tedeschi. Nei cinque mesi successivi, nella battaglia della 
Somme, i soldati uccisi furono 420.000 inglesi, circa 200.000 france¬ 
si e 450.000 tedeschi. La linea del fronte rimase sostanzialmente inva¬ 
riata. G fu così per cinquanta mesi. 

Al di là della propaganda per la santa crociata e le esaltazioni di re¬ 
torica patriottica, che descrivevano una guerra immaginaria, nobile ed 
eroica, combattuta da nobili ed eroici soldati immaginari, con il prolun¬ 
garsi di una carneficina che pareva non finire mai e aver perso qualsia¬ 
si concreto obiettivo, divennero frequenti le riflessioni realistiche circa 
le conseguenze che l’esperienza della Grande Guerra avrebbe avuto sul 
rinnovamento dell’uomo e della civiltà moderna. «A me pare» scriveva 
Prezzolini nell’agosto 1916 «che ci sia un certo facilonismo nell’aspetta- 
re, da avvenimenti esterni come la guerra, dei rinnovamenti interiori. La 
guerra potrà essere, certamente, una spinta e un’occasione a riflessioni. 
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a ripiegamenti di coscienze sopra se stesse, e soprattutto avrà efficacia 
nelle nuove, vergini generazioni ... Ma essa sarà l’ora d e\Y esame delle 
nazioni piuttosto che l’ora dello studio, voglio dire che mostrerà in tutta 
la più rude realtà quello di cui ogni nazione è ricca e capace, piuttosto 
che creare in ciascuna nuovi atteggiamenti di vita e di pensiero.» 160 

Vi era, inoltre, a ulteriore smentita dei teorici della guerra come to¬ 
nico per rinvigorire il patriottismo, l’esperienza di molti giovani, che 
erano partiti volontari e idealisti, ma subirono, nella realtà, il disincan¬ 
to degli ideali patriottici e dei miti palingenetici. Come accadde al poe¬ 
ta inglese Wilfred Owen: aveva diciassette anni quando si arruolò vo¬ 
lontario nel 1915, nonostante fosse cagionevole di salute; combattè sul 
fronte francese finché non crollò per un grave esaurimento nervoso, ma 
dopo un ricovero in ospedale volle tornare in prima linea nel settembre 
1918 per solidarietà con i suoi camerati, e morì colpito da una mitra¬ 
gliatrice il 4 novembre 1918, mentre guidava la sua compagnia all’at¬ 
tacco. Owen affidò a una tragica poesia, dal classico, ironico titolo so¬ 
noro, Dulce et Decorum est, la protesta del proprio disinganno. 

Piegati in due come vecchi mendicanti in cenci, le ginocchia vacillanti, 
Tossendo come streghe, avanzammo bestemmiando in mezzo 

alla melma; 

Finché volgemmo le spalle ai bagliori angoscianti 
E cominciammo a trascinarci verso il luogo lontano del riposo. 

Gli uomini marciavano dormendo. Molti avevano perso gli stivali, 
Ma avanzavano, calzati di sangue, zoppicando storpiati, 

Ubriachi di fatica, ciechi e sordi anche al fischio 

Delle bombe a gas dietro di noi che cadevano con suono ovattato. 

Il gas! Il gas! Presto, presto! Storditi, brancolanti, 

Appena in tempo sulla faccia con fatica la maschera è calzata; 

Ma qualcuno comincia a strillare e inciampa, 

In convulsioni come fosse preda di fiamme, oppure nella calce viva. 

Immerso nella nebbia delle lenti appannate, nella luce verde, 
Densa come verde mare io lo vidi affogare. 

In tutti i sogni, impotente, lo rivedo mentre cade, 

Mentre affonda, a capofitto verso me, nell’affanno, soffocato. 
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Se in qualche sogno da togliere il fiato fossi anche tu 
Venendo passo dopo passo, dietro il carro dove lo gettammo, 

A guardare nel bianco dei suoi occhi che si storcono dentro 

la sua faccia, 

Che penzola a rovescio, come faccia di un demonio che sia 

stanco di peccare; 

E se potessi udire, a ogni scossa, il gorgoglio del sangue dei polmoni 
Schiumanti e corrosi, come bolo 
Amaro di essudato dalle piaghe 
Orrende su lingue innocenti; 

Amico mio, tu non ripeteresti con tanto sacro zelo 
A dei ragazzi anelanti a qualche gloria disperata 
L’antica Menzogna: Dulce 
Et decorum est prò patria mori. 161 

Il disinganno non comportò affatto, per molti, la perdita della volon¬ 
tà di continuare a combattere, spinti da diversi motivi: senso del dovere, 
dignità e onore personali, sentimento di comunità ideale con i compagni 
caduti, la solidarietà del cameratismo con i compagni della propria squa¬ 
dra. Furono questi motivi, non escludendo per molti anche il patriottismo 
e l’idealismo di combattere per difendere la propria nazione e contribui¬ 
re a costruire un mondo migliore, che diedero a milioni di soldati la for¬ 
za morale per resistere e continuare a combattere, al di là del timore del¬ 
le pene severissime che colpivano chi disertava o si mutilava, inclusa la 
pena di morte e la feroce pratica della decimazione. Accanto alle testi¬ 
monianze del disinganno, altre se ne possono citare, le quali mostrano 
invece come in molti soldati, specialmente giovani, i sentimenti patriot¬ 
tici e gli ideali di rigenerazione venissero rafforzati proprio dalla durez¬ 
za dell’esperienza di trincea, mentre in altri, più proiettati verso ideali 
universali, la guerra rendesse ancor più convinta e decisa l’aspirazione 
a far nascere un uomo nuovo e migliore. E insieme a questi combatten¬ 
ti, che probabilmente costituivano nuclei minori, sia pure consistenti e 
numerosi, vi era la massa dei soldati che accettava la guerra con sofferta 
rassegnazione, per stoica assuefazione o semplicemente per abitudine. 
E, soprattutto, per tutti i combattenti valeva il prestigio di chi comanda¬ 
va e la disciplina che egli sapeva imporre con il suo esempio, come no¬ 
tava la «Grande Revue» nel novembre 1917, in un articolo che esami¬ 
nava realisticamente le ragioni dell’«eroismo» francese. 
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Conosco pochi soldati che si lasciano incantare dal miraggio del¬ 
le frasi sonore, e con loro i retori non hanno successo. Stando alle ap¬ 
parenze, le idee generali e i simboli generosi li lasciano indifferenti. 
Patria, giustizia della nostra causa, patrimonio del passato, suscitano 
solo sentimenti vaghi, reminiscenze di lezioni ascoltate a scuola. Per¬ 
sino l’odio per il tedesco è quasi nullo ... 

Il desiderio di una razza forte per il futuro, di un paese dove gli uo¬ 
mini si amino di più, dove la vita diventerà benevola, sarebbe questo il 
motore delle nostre energie ? Poco, direi, anzi, per nulla. Allora, perché 
dunque i soldati marciano?Verso quale stella? Quali sono i motivi del¬ 
la loro tenacia? Sotto la spinta di quale forza misteriosa possono spo¬ 
gliarsi d’una bassa umanità ed elevarsi fino all’eroismo? ... 

Che il nostro atteggiamento sia sovente frondista, lo riconosco. Ma 
io so che nel fondo noi siamo patiti della disciplina. Noi volentieri fac¬ 
ciamo sentire contro di essa la nostra voce irata, ma quando comanda, 
noi marciamo. Certo, il suo giogo non ci sembra piacevole, ma ricono¬ 
sciamo in ogni caso che è necessario. Territoriali, riservisti o giova¬ 
ni, abbiamo quasi tutti ritrovato la nostra anima di scolari. Una vol¬ 
ta il maestro severo aveva i nostri sarcasmi, ma aveva la nostra stima. 
Oggi, il capo giusto, che sa comandare, ha la nostra fiducia. Gli ob¬ 
bediamo, e la consegna che riceviamo dalla sua bocca diventa un or¬ 
dine sacro da eseguire. 

I soldati seguono il capo che ispira fiducia. E svolgono schiettamente il 
compito che assegna loro, senza protestare, perché sono comandati . 162 

Scomparso l’entusiasmo, l’orrore divenne il sentimento dominante 
nella vita quotidiana dei soldati. «Gli orrori della guerra sembrano es¬ 
sere giunti realmente a un punto che non può essere oltrepassato» scri¬ 
veva uno studente tedesco il 14 settembre 1914, un mese dopo l’inizio 
del conflitto e pochi giorni prima di morire. 163 E una settimana dopo, 
Franz Marc scriveva alla moglie che nessuno avrebbe potuto immagi¬ 
nare «la gravità di questa orribile guerra, se non la vede con i suoi pro¬ 
pri occhi». 164 E quel che milioni di soldati poterono vedere con i propri 
occhi e udire con le proprie orecchie, negli anni che furono al fronte, 
erano quotidiane scene di orrore, come le stragi provocate dai bombar¬ 
damenti, uomini falcidiati dalle mitragliatrici durante gli assalti alla trin¬ 
cea nemica, fra i grovigli di filo spinato nei quali rimanevano impiglia¬ 
ti i corpi di morti e di feriti straziati, le urla dei feriti abbandonati nella 
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«terra di nessuno», che agonizzavano invocando aiuto, le teste decapi¬ 
tate, i cervelli spiaccicati, le membra recise e scagliate lontano dai cor¬ 
pi, i brandelli di carne sanguinolenta sparpagliata sul terreno, i cadave¬ 
ri in putrefazione. 

«Tutt’intomo» annotava Jiinger dopo aver conquistato una trincea fran¬ 
cese «cadaveri a dozzine, putrefatti, calcificati, mummificati, irrigiditi in 
una specie di terribile danza macabra. I francesi avevano dovuto rimane¬ 
re lunghi mesi vicino ai loro compagni senza poterli seppellire.» 165 E il 
francese Marc Bloch, dopo la battaglia della Marna, assisteva allo stes¬ 
so paesaggio di morte: «Sul terreno restavano ancora molti cadaveri ... 
I morti dei grandi combattimenti non conoscono la maestà del riposo 
eterno. Un odore nauseabondo faceva rivoltare lo stomaco. Il suolo era 
coperto di resti di ogni genere, armi, equipaggiamenti, frammenti uma¬ 
ni. Vidi una gamba che, staccata dal corpo che aveva sorretto, e scaglia¬ 
ta lontano, giaceva isolata quasi ridicola nell’orrore». 166 E in una lette¬ 
ra un soldato italiano scriveva: «Nei camminamenti pestavo dei soldati 
e domandavo loro scusa: erano morti. Bisognava vedere l’effetto terri¬ 
bile delle bombarde nelle trincee austriache, saltava per aria tutto: pian¬ 
te, terra, reticolati e brandelli di carne cadevano sulle nostre linee». 167 
Dagli avamposti sulle Alpi, l’italiano Giuseppe Bottai, interventista e 
volontario, annotava nel suo diario: «Dovunque è il segno dell’uomo: 
fango e immondizie, mucchi di vecchi vestiti, di indumenti di morti, di 
gavette, di residui di cibo, di sterco». 

Giù per la china i morti, nostri e loro. 

Ne sale il lezzo fin qui. Sul tavolato della trincea vi sono ancora 
brandelli di carne e grumi di sangue, da quel giorno in cui le bombe 
schizzarono via quei poveri corpi. 

Nessuno prende i corpi. 

Essi non vogliono e tiran sui portaferiti che tentino di dar sepoltu¬ 
ra alle salme. 

V’è da impazzire. 

Vivere davanti a quei contorcimenti di morti! 

Combattere davanti a quella sciagura che il combattimento produsse! 

Patria, perdona al nostro orrore, perdona al nostro strazio di fratel¬ 
li, se oggi non possiamo non maledire anche questa tua guerra! 

Malediciamo ... 168 
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L’ungherese Andreas Latzko, combattente sul fronte italiano, regi¬ 
strava nei suoi ricordi le immagini di un percorso nella trincea nemica 
dopo la battaglia, fra «pozze di sangue rattrappito», passando su «bran¬ 
delli di uniformi stracciate e intrise di sangue, su bossoli vuoti, scato¬ 
le di conserva tintinnanti, avanzi di proiettili». 

Improvvisamente si aprirono davanti a lui crateri di granate, sui 
quali formavano un pericoloso ponticello delle assi mezzo bruciate. 
Dappertutto tracce di furiosa devastazione, resti carbonizzati, un am¬ 
masso confuso di filo di ferro, di pali, di sacchi, di ordigni spezzati; un 
disordine che toglieva il respiro, che dava il capogiro; il tutto avvolto 
in asfissiante odor d’incendio, in fumo delle polveri, nell’odor acuto, 
pungente delle granate. La terra squarciata da esplosioni gigantesche, 
faticosamente rappezzata, nuovamente spaccata, e ancora una volta 
appianata ... cosicché vi si barcollava, fuori dei sensi, come traspor¬ 
tati da un uragano, da un vortice ... A un tratto levò impetuosamente 
la testa, colpito da un nuovo odore, una puzza nauseante, che si anda¬ 
va facendo sempre più acuta, fino a che, presso una insenatura della 
trincea che qui retrocedeva in semicerchio, lo avvolse come una densa 
nube. Scosso dal ribrezzo, con lo stomaco sconvolto, si guardò intor¬ 
no e scorse nell 'insenatura un monticello di uniformi sudice, straccia¬ 
te, ammonticchiate le une sulle altre, in linee stranamente irrigidite. 
Solo a poco a poco il suo sguardo potè distinguere tutto quell’orro¬ 
re. Erano cadaveri di soldati gettati lì, fitti fitti, come assi nel cantie¬ 
re, così come li aveva colti la morte. Le tele da tenda, che erano sta¬ 
te stese su di loro, erano scivolate giù, scoprendo smorfie di un grigio 
terreo, mascelle cadenti, occhi fuori dell ’orbita. Le braccia di quel¬ 
li di sopra, pendenti, come una spalliera, sino a terra urtavano le fac¬ 
ce di quelli di sotto, che erano già seminate delle variopinte macchie 
della putrefazione. m 

I morti abbandonati, i frammenti di corpi mutilati che si incontrava¬ 
no ovunque, i cadaveri in putrefazione erano la vista più orribile che i 
milioni di soldati al fronte ebbero davanti a sé per anni, come uno spec¬ 
chio terrificante nel quale immaginavano di vedere il proprio destino 
di un orrendo e bestiale annientamento. «È l’orrore della Morte e del¬ 
la Putrefazione» ricordava Jiinger. 
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La Putrefazione! Quanti corpi di camerati si sono decomposti là dove 
erano caduti, senza croce e senza tomba, sotto la pioggia, il sole e il vento 
...Un nugolo di mosche fruscianti sulla loro solitudine, emanazioni sof¬ 
focanti si trascinano nell ’aria... L’odore dei corpi che si decompongono 
è insopportabile, pesante, dolciastro, ributtante, penetrante come una pa¬ 
sta viscida. E galleggia così intensamente sul terreno dopo le grandi bat¬ 
taglie, che gli uomini, anche i più affamati, rinunciano a nutrirsi. 

Si vedono spesso gruppi di combattenti eroici, isolati fra i nembi di 
una battaglia, abbarbicarsi per parecchi giorni a un tratto di trincea 
o a una serie di crateri, come i naufraghi si avvinghiano durante la 
tempesta all’alberatura fracassata. E in mezzo a loro, la Morte onni¬ 
possente ha issato il suo stendardo. I campi, coperti di uomini falciati 
dai proiettili, si stendono davanti ai loro occhi. I cadaveri dei camera¬ 
ti giacciono al loro fianco, mescolati con i corpi dei nemici, col sigillo 
della morte sugli occhi. Questi volti incavati ricordano le orrende im¬ 
magini antiche della crocifissione. E i combattenti eroici, quasi mor¬ 
ti d’inedia, restano accovacciati, in mezzo al fetore che diventa intol¬ 
lerabile, quando una tempesta d’acciaio riapre la danza macabra dei 
morti, scagliando nell’aria i cadaveri in decomposizione.™ 

Alla visione di un annientamento bestiale, prodotto dalla fatalità del 
caso, si accompagnava la precarietà di un’esistenza vissuta senza aver il 
minimo controllo razionale sul proprio destino o la minima consapevolez¬ 
za della propria sorte nel caos degli eventi. La guerra era diventata un me¬ 
stiere obbligatorio di lavoratori asserviti alla catena di montaggio, costi¬ 
tuita dall’ingranaggio delle operazioni militari, predisposte da remoti alti 
comandi, che spesso non avevano, molto più dei comuni soldati, consape¬ 
volezza e capacità di controllare razionalmente il corso degli avvenimenti. 
Mentre combatteva per uccidere e per non farsi uccidere, la grande massa 
dei soldati di tutti gli eserciti era concorde nel denudare la guerra di ogni 
alone di santità. «Quel che è atroce in questa guerra» scriveva il 4 febbraio 
1915 uno studente tedesco, ucciso sul fronte orientale pochi mesi dopo, «è 
che tutto viene fatto meccanicamente: la si potrebbe chiamare l’industria 
organizzata per la macelleria umana.» 171 La guerra era «un’odiosa macel¬ 
leria», «uno scannamento barbaro e stupido» ripeteva un soldato francese, 
e gli uomini erano «avviati al macello come vile bestiame», «come un vi¬ 
tello al mattatoio»: «È vergognoso vedere tutto questo in un secolo che si 
dice essere il secolo del progresso, della pace e della fraternità». 172 
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Gli artisti al fronte furono gli interpreti più efficaci dell’orrore e dell’iro¬ 
nia tragica della Grande Guerra, la guerra per la rigenerazione tramuta¬ 
ta in guerra di degenerazione. Gli artisti non si limitarono a combattere 
con la matita e con il pennello: molti di loro, coscritti o volontari, parte¬ 
ciparono al conflitto, vissero l’esperienza delle trincee, alcuni vi persero 
la vita, altri sopravvissero per assistere all’esito del conflitto e alle sue 
conseguenze. E alcuni di essi, quando conobbero l’orrore della morte di 
massa, come accadde ad Alfred Kubin, Otto Dix, Max Beckmann, Paul 
Nash, Wyndham Lewis e tanti altri, squarciarono l’alone della santità 
per rappresentare forrore della guerra nella sua spietata, crudele, disu¬ 
mana realtà. Invece dell’ascesa dell’uomo verso il superuomo vagheg¬ 
giato dagli apocalittici della modernità, la «guerra di Nietzsche» ave¬ 
va fatto discendere l’uomo alla condizione di una belva disumanizzata, 
senza nessuno dei tratti eroici che il filosofo di Zarathustra aveva attri¬ 
buito alla belva bionda. L’immagine della guerra che gli artisti, disin¬ 
cantati e sconvolti dall’orrore, rappresentarono durante e dopo il con¬ 
flitto, non aveva nulla di glorioso e neppure di umano. 

Quasi nessuno di loro, tranne forse i futuristi italiani, conservò l’en¬ 
tusiasmo bellicista e l’orgoglio nazionalista dopo aver conosciuto la 
realtà della guerra vera, che fece effettivamente degenerare l’uomo eu¬ 
ropeo verso condizioni di vita disumana e bestiale. «Pidocchi, ratti, re¬ 
ticolati, pulci, granate, bombe, fossi, cadaveri, sangue, grappa, topi, gat¬ 
ti, gas, cannoni, sporco, pallottole, mortai, fuoco, acciaio, questa è la 
guerra! Tutta opera del diavolo» annotava telegraficamente nel suo dia¬ 
rio il pittore Otto Dix, combattente sul fronte occidentale. 173 Appassio¬ 
nato lettore di Nietzsche, il tedesco Dix era andato volontario in guerra 
per mettere se stesso alla prova di fronte al pericolo della morte e vive¬ 
re un’esistenza intensa ed esaltante. Scoprì invece che la guerra non ri¬ 
generava l’uomo, bensì lo mutava in belva sanguinaria o in bersaglio 
inerte per il tiro a segno della morte, così come egli rappresentò se stes¬ 
so in due autoritratti del periodo bellico. 

Anche l’artista italiano Alberto Martini aveva compreso fin dall’ini¬ 
zio che la guerra avrebbe prodotto la degradazione belluina dell’uomo 
europeo. Pur senza essere un pacifista militante, egli aveva sempre di¬ 
sprezzato la guerra, convinto che essa fosse sempre, per tutti i bellige¬ 
ranti, vinti e vincitori, una danza macabra. Martini aveva dato il suo con¬ 
tributo artistico alla guerra degli alleati e all’intervento dell’Italia per 
liberare le terre italiane sotto dominio austriaco, prima di essere arruo- 
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lato lui stesso e inviato al fronte. Avanti Italia! era il titolo di una tavo¬ 
la singola realizzata da Martini nel 1915, che raffigurava l’Italia come 
un colosso lampeggiante, una donna con un corpo virile e grandi oc¬ 
chi dallo sguardo deciso e fulminante, le braccia aperte in un imperioso 
gesto di vittoria, mentre schiacciava col piede l’imperatore Francesco 
Giuseppe, che affondava nell’Adriatico tentando invano di aggrapparsi 
con le mani artigliate agli scogli di Trento, Trieste e Zara. Anche Mar¬ 
tini partecipò alla disumanizzazione del nemico, producendo nel com¬ 
plesso cinque serie di cinquantaquattro cartoline, intitolate Danza ma¬ 
cabra europea, edite fra l’ottobre 1914 e i primi mesi del 1916. 

Le cartoline di Martini, stampate in quasi mezzo milione di copie, 
erano un contributo alquanto eccentrico rispetto al genere iconografico 
prevalente nella propaganda bellica: infatti, mancava del tutto la cele¬ 
brazione della guerra rigeneratrice, della crociata per la civiltà. 174 Egli 
partecipò alla propaganda bellica, ma non condivise l’entusiasmo di 
molti artisti e intellettuali per la guerra rigeneratrice, e neppure per la 
guerra patriottica, per la guerra irredentista e per la guerra come cro¬ 
ciata del Bene contro il Male. La sua satira dissacrava l’evento bellico 
togliendogli ogni alone di santità, di eroismo, di nobiltà, negandogli 
anche qualsiasi funzione apocalittica e palingenetica, quale gli era sta¬ 
ta attribuita da altri artisti, almeno all’inizio. Martini incitava all’odio 
per il nemico, ma non santificava l’innocenza degli alleati, che appa¬ 
rivano spesso, come il nemico austriaco e tedesco, nelle sembianze di 
esseri scheletrici, deformi, demoniaci e bestiali, orribili e orripilanti. 
L’Inghilterra che protegge il «piccolo Belgio» martoriato dalla belva 
teutonica è un essere mostruoso. L’immagine della morte col berret¬ 
to frigio, che affila la falce su una ruota lubrificata col sangue goccio¬ 
lante dal cuore della Francia, aureolato di luce, come il Sacro Cuore, è 
la caricatura del patriottismo francese. Non aveva trattamento miglio¬ 
re il patriottismo italiano. Martini perorava la liberazione di Trieste, 
Trento e Zara, ma raffigura anche il patriottismo italiano come un mo¬ 
struoso corpo scheletrico con fauci bestiali, che invoca Trento, Trieste 
e Zara mentre cerca di schiacciare «la piccola politica», una meretri¬ 
ce dalla cui bocca escono le parole «internazionalismo, nazionalismo, 
socialismo, clericalismo, neutralismo». Il soldato italiano, «terrore de¬ 
gli austriaci», è raffigurato come uno scheletro rapace, col teschio gri¬ 
fagno e il cappello da bersagliere, che va all’assalto col pugnale fra i 
denti e la baionetta innestata su un lungo osso. Neppure gli ideali con 
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i quali gli alleati giustificavano la guerra erano risparmiati dalla sati¬ 
ra di Martini: un mostriciattolo vampiresco, che gioiosamente sven¬ 
tra con la spada il nemico austro-germanico, agitando le bandiere de¬ 
gli alleati ridotte a stracci sventolanti, è l’arcangelo della libertà nella 
danza macabra europea. 

La Danza macabra europea non era soltanto una caricatura feroce 
del nemico in «stile macabrocomico», come Martini lo definiva, ma era 
una satira che colpiva altrettanto ferocemente tutti i belligeranti. In un 
certo senso, si potrebbe dire che la Danza macabra europea è una sa¬ 
tira grottesca della stessa propaganda bellica, una sorta di satira della 
satira, una derisione grottesca del grottesco della propaganda patriot¬ 
tica, una caricatura del macabro, che sembrava rendere ridicolo persi¬ 
no l’orrore stesso della guerra per mettere più in evidenza la sua tragi¬ 
ca ironia. «Questo disegno» scriveva nel commento alla cartolina n. 32 
della terza serie «rappresenta il mostro del suicidio europeo che si di¬ 
lania furiosamente e si contorce nello spasimo di una danza macabra.» 
Anche l’analogia cristologica fu utilizzata da Martini in modo parodi¬ 
stico, come nella cartolina Cristo e i ladroni, dove il posto di Cristo è 
preso da un tremebondo Francesco Giuseppe, o nella cartolina «Il cal¬ 
vario dell’esercito prussiano», dove il velo della Veronica riproduce in 
fattezze diaboliche il volto di Guglielmo II. 

L’ultima serie della Danza macabra europea di Martini si chiudeva 
nel 1916 con l’immagine caricaturale della morte che da Trieste esulta 
festosa, impennacchiata da bersagliere, agitando trionfalmente il mo¬ 
schetto, davanti alla disintegrazione dello scheletrico corpo del nemi¬ 
co nella deflagrazione provocata dal fuoco dell’Alleanza. La cinquan- 
taquattresima cartolina era intitolata L’ultima danza macabra. E come 
tutte le danze macabre, si concludeva col trionfo della morte. 

La Grande Guerra non era stata una crociata santa, ma 1 ’«orgia festo¬ 
sa del Maligno». 175 La battaglia di Armageddon era stata il trionfo della 
Bestia. Un capitano francese scrisse in una lettera: «Assistiamo alla fine 
di un mondo, ai soprassalti di una civiltà che si suicida. Del resto, a parte 
le sofferenze che questo provoca, non poteva fare di meglio». 176 
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L’UOVO DELL’UOMO NUOVO 


È il 31 dicembre 1918. 

Dio Padre è seduto alla scrivania nel suo ufficio americano, in mani¬ 
che di camicia. Firma velocemente innumerevoli fogli, masticando un 
grosso sigaro. Dal suo ufficio dirige le religioni del mondo come reparti 
di una grande impresa. Apre il grande Libro alla sua destra, lo consulta 
per qualche istante, annota cifre su un bloc-notes, soffia via la cenere 
del sigaro caduta sui fogli. Poi si attacca al telefono e convoca furiosa¬ 
mente i capi dei reparti. Entrano: il Papa, il Gran Rabbino, il Capo del 
Santo Sinodo, il Gran Maestro della Massoneria, il Grande Lama, il 
Grande Bonzo, il Signor Pastore, il Deputato socialista cristiano, Ra- 
sputin e altri dirigenti dei vari reparti. Dio li interpella, uno per volta. 
Ognuno si fa avanti con il libro dei conti: Dio esamina e controfirma, 
dopo avere annotato la somma finale nel suo taccuino. Poi li congeda 
bruscamente. Rimasto solo, fa rapidamente il bilancio: «L’annata è sta¬ 
ta buona. La Grande Guerra frutta bene. Tanti servizi per il riposo del¬ 
le anime. Mille milioni di morti a 1 franco e 25». Si frega contento le 
mani. «Ma ciò non può durare in eterno. Tutto rincara. Bisogna imma¬ 
ginare qualche altra cosa. Per fortuna che...» Nel frattempo gli giun¬ 
ge un telegramma dalla Città di Marte: si richiede la sua presenza sul 
pianeta per un corteo di propaganda. Il successo dell’evento è garanti¬ 
to. Dio prende il cappello, i guanti, il bastone ed esce immediatamente. 
Col treno interplanetario giunge alla Città di Marte, alloggia al Grand 
Hotel e assiste alla parata settimanale del «circo Bamum delle religio¬ 
ni». Ma la sfilata di tutte le divinità e i feticci del mondo, accompagna- 
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ti dalla rievocazione scenografica dei loro trionfi e delle loro vittime, 
dei loro splendori e dei loro orrori, sconvolge la sensibilità dei marzia¬ 
ni. Dio ha passato ogni limite. Il Bamum è troppo volgare. I marziani 
protestano, c’è gran disordine, scontri con la polizia. Bronzei automi, 
grossi e terribili, caricano il corteo. Panico, fuga. Il corteo si disperde. 
Dio fugge nel deserto. Poi, stanco ed estenuato, alloggia al Grand Ho¬ 
tel nella Città degli Avventurieri, in una colonia di umani su Marte. 

All’indomani, in veste da camera, riceve i membri più influenti del¬ 
la colonia, che gli esprimono il loro cordoglio per quanto era accadu¬ 
to la vigilia. Dio annuncia che vuole installare una sala cinematogra¬ 
fica per proiettare i migliori film di guerra, ma i membri più influenti 
della colonia gli fanno sapere che i marziani sono pacifisti disincanta¬ 
ti e convinti, «sono iodofagi e si nutrono con i vapori peptonici di san¬ 
gue umano, ma non possono sopportare la vista della minima crudel¬ 
tà». Dio ascolta, ha dei progetti, delle idee. Non vuole abbandonare la 
partita. «Lo spettacolo della guerra scatenata sulla Terra è troppo gran¬ 
dioso per non cercare di trame profitto.» Tutti danno il loro consiglio. 
Gli si accosta anche il fedele valletto Menelik, che si permette di con¬ 
sigliare al suo padrone di realizzare le profezie. Dio convoca qualcuno 
dei vecchi furfanti dell’Antico Testamento. E intanto si frega le mani. 
I profeti arrivano. Dio espone la sua intenzione di realizzare le profe¬ 
zie. Subito ognuno cerca di difendere e consigliare vivamente la pro¬ 
pria. Grida, litigi, gesti. Alcuni ebrei si afferrano per la barba. Spingen¬ 
doli alle spalle, Dio li mette tutti alla porta. Allora entra Menelik e gli 
mostra la fotografia di Notre-Dame-de-Paris e dell’angelo appollaiato 
fra le due torri con la tromba fra le mani, spiegandogli che si tratta del 
poeta francese Turoldo, che fece valorosamente suonare l’olifante di 
Rolando. Sarà sicuramente utile all’attuazione del piano. Dio approva 
e invia un messaggio cifrato all’angelo di Notre Dame. 

Panorama di Parigi: le chiese, i monumenti, i quartieri, i giardini, 
le strade, le automobili, i treni, gli ospedali, le grandi officine, la folla 
nei boulevard, qualche interno di caffè, ristoranti, abitazioni, ministe¬ 
ri. Ecco infine la facciata di Notre-Dame, e l’angelo che porta la trom¬ 
ba alla bocca. È l’inizio della fine del mondo. 

Al primo squillo di tromba, il disco del sole s ’ingrandisce, ma la sua 
luce s ’indebolisce. Tutti gli astri appaiono simultaneamente nel cielo. 
La luna ruota visibilmente su se stessa. All ’orizzonte appaiono tutte le 
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città del mondo che, scivolando su strade ferrate, si radunano sul sa¬ 
grato di Notre-Dame. Il sole s’immobilizza. È l’una dopo mezzogiorno. 
Improvvisamente, tutto quel che l 'uomo ha edificato crolla sugli esse¬ 
ri umani e li seppellisce. Solo quel che ha sembiante dì vita meccani¬ 
ca sopravvive per un paio di secondi. Si vedono i treni giungere alla 
fine della corsa, macchine che girano a vuoto, aerei che cadono come 
foglie morte. Un ’immensa colonna di polvere 5 ’innalza dritta verso il 
cielo, poi si rompe, si divide, discende, vortica e si dilata in ogni dire¬ 
zione. Soffia un vento di tempesta. Il mare si apre e si immobilizza. Le 
montagne del Messico si stagliano nella luce. 

L’uomo è morto. Gli animali domestici sono annientati, mentre ri¬ 
compaiono specie che erano state sterminate. I mari si ripopolano di 
balene. Un’enorme vegetazione invade il pianeta ... I boschi si espan¬ 
dono e si vedono le pianure d’Europa oscurarsi e coprirsi in modo 
uniforme di apalachinea. Nell 'aria umida volano innumerevoli uccelli 
dalle ali pesanti. Lontre e castori affollano i corsi d’acqua. Insetti gi¬ 
ganteschi si schiudono nelle paludi e non si stancano di deporre uova. 
Il disco del sole continua a dilatarsi, raffreddandosi. I ghiacciai di¬ 
ventano più alti e più estesi. Le vigogne, gli avvoltoi e gli orsi scendo¬ 
no dalle montagne del sud. Tutti si rifugiano nelle estreme steppe set¬ 
tentrionali, dove soffia una corrente d'aria calda. Tutti si adattano al 
nuovo ambiente di immense distese. Alla vigogna si allungano le gam¬ 
be e la coda, all’avvoltoio si atrofizzano le ali e il vitreo. L'orso s’in¬ 
grossa, si gonfia, perde la pelle, diventa enorme. Si vedono una giraf¬ 
fa, uno struzzo, un mammut. 

Poi tutto si congela. I ghiacciai si estendono, invadono i mari e gal¬ 
leggiano nel cielo. Morti son gli uccelli e gli animali terrestri. Sulle rive 
di un esile canale di acqua tiepida, l’unico, vengono a cercare sollievo 
degli esseri umidi, apodi, dal volto umano, e i polmoni all ’infuori, ai 
lati della testa.... E piove, piove continuamente. Tutto si scioglie, tutto 
diventa liquido, il cielo e la terra. Il sole è bavoso, si diluisce fra le nu¬ 
vole caoticamente scivolando nel fango. Si vedono i raggi decomporsi 
nelle gocce d’acqua e minuscoli arcobaleni inseminare la Terra. 

Il sole è ora vicinissimo, occupa un quarto del cielo e scaglia get¬ 
ti di fuoco sul suolo; poi, di nuovo si allontana, condensandosi in una 
massa ovoidale; i ghiacciai, liquefacendosi, producono un torrente di 
fango da cui si formano nuovi continenti, sui quali emerge una nuova 
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vegetazione di conifere, alghe, spugne nere. Mentre la pioggia conti¬ 
nua a cadere e l’acqua sale, il sole si dissolve, e una nebbia granulo¬ 
sa e fosforescente si diffonde su un mare in decomposizione, dove si 
muovono pesantemente gigantesche e oscene larve tumefatte. Dopo al¬ 
tre metamorfosi mostruose, in un mondo disfatto, tutto si immerge nel¬ 
la più nera oscurità: il mare oleoso si indurisce come l’asfalto; la ter¬ 
ra nerastra, sanguinante, si liquefa; i suoi flutti diventano montagne; i 
continenti si inabissano in un vortice. L’ultimo raggio di luce fende lo 
spazio caotico come la pinna di uno squalo. Poi, dopo altri cataclismi, 
all’improvviso, le immagini della fine del mondo riappaiono scorren¬ 
do velocemente all’inverso, come le immagini di una pellicola di film 
che si riavvolge per un incidente alla macchina di proiezione, fino a 
tornare all’inizio. Si vede di nuovo Parigi, le auto che circolano, la fol¬ 
la affaccendata sul sagrato di Notre-Dame, il gesto dell’angelo che si 
porta la tromba alla bocca, e poi Dio che fugge nel deserto, che rientra 
nel corteo, che ritorna all’interno del circo, che lascia Marte, che viag¬ 
gia sul treno interplanetario, che sale rinculando nella sua auto lussuo¬ 
sa, che rientra nel suo ufficio. E, come all’inizio, si vede Dio Padre as¬ 
siso nel suo ufficio americano, che mastica furiosamente il sigaro: «È 
la Bancarotta». 

Sono questi gli avvenimenti principali della sceneggiatura del Film 
della fine del mondo, pubblicata dalla rivista «Mercure de France» il 
i° dicembre 1918. L’autore era il caporale Blaise Cendrars, pseudo¬ 
nimo di Frédéric-Louis Sauser, cittadino svizzero e avventuroso poeta 
cosmopolita. Nel 1914 si era arruolato nella Legione straniera, aveva 
combattuto sul fronte occidentale, era stato gravemente ferito nel set¬ 
tembre 1915 e aveva subito l’amputazione del braccio destro. Il poeta 
aveva già esperienza di cinema e di sceneggiatura. All’inizio del 1918, 
aveva collaborato col regista francese Abel Gance alla produzione del 
film J'accuse, una delle prime pellicole sulla Grande Guerra, girata men¬ 
tre i combattimenti erano ancora in corso e nessuno prevedeva quan¬ 
do e come il conflitto sarebbe finito né chi avrebbe vinto. Nella scena 
finale si vede il protagonista, anch’egli un poeta soldato, ferito e qua¬ 
si sull’orlo della follia, che fugge dall’ospedale per raggiungere il suo 
villaggio. Qui convoca gli abitanti riuniti e narra il sogno che ha fatto: 
in un cimitero di guerra, dove le croci sono sparse in disordine, si le¬ 
vano dalle tombe gli spettri di soldati, con le loro ferite e le loro muti- 
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lazioni, e barcollando si dirigono verso i loro villaggi, dove scoprono 
che gli abitanti conducono la stessa esistenza meschina e laida, le mo¬ 
gli tradiscono i mariti al fronte, i borghesi trescano e fanno affari con 
la guerra, e nessuno partecipa al sacrificio dei combattenti, che muo¬ 
iono per nulla. Atterriti alla vista degli spettri, gli abitanti si pentono, e 
i caduti possono tornare nelle tombe e riposare finalmente in pace. La 
rigenerazione è avvenuta. Così si concludeva il sogno narrato dal po¬ 
eta soldato. Ma appena finito il racconto, il protagonista perde la ra¬ 
gione e muore, mentre inveisce contro il sole che splende indifferente 
sulla guerra che continua. 

Gran parte delle comparse nella scena del «ritorno dei morti» erano 
veri combattenti della Grande Guerra, e fra essi vi era anche Cendrars, 
basso, con il suo moncherino visibile fra le bende sfasciate. Alcuni dei 
soldati che fecero da comparsa morirono veramente in combattimen¬ 
to nei mesi successivi. 1 

Il film di Gance non concedeva nulla alla retorica della crociata san¬ 
ta: ispirato al Fuoco di Barbusse, era una denuncia contro la guerra per 
le vite sacrificate inutilmente. Anche Cendrars tornò dal fronte con un 
profondo sentimento di orrore e di repulsione per una carneficina di 
massa senza senso. 

M’affretto a dire che la guerra non è per niente bella e che, specie 
per quanto ne può vedere uno che v ’è immischiato dentro come semplice 
esecutore - uomo sperduto nei ranghi, matricola fra milioni di altre - è 
fin troppo stupida e non sembra obbedire a nessun piano d’insieme ma 
al caso. Alla formula «marcia o crepa» si può aggiungere quest’altro 
assioma: «buttati, come la va la va!». Ed è pur così: ci si butta, si va, 
si cade, si crepa, ci si rialza, si marcia e si ricomincia. Di tutte le sce¬ 
ne di battaglia cui ho assistito m’è rimasta soltanto l’immagine d’un 
gran casino. Mi domando dove certi tizi possano aver scarrucolato le 
loro balle, quando vengono a raccontarci d’aver vissuto ore storiche e 
sublimi. Lì sul posto e nel fuoco dell’azione non ci se ne rende conto. 
Manca la prospettiva per poter giudicare e non si ha il tempo di farsi 
un’opinione. L’attimo incalza. Si vive minuto per minuto ... La fortu¬ 
na delle armi dipende dal caso ... Quando ti ci trovi dentro, non è più 
un problema di arte, di scienza, di preparazione, di forza, di logica o di 
genio, è soltanto questione dell’ora. L’ora del destino. E quando l’ora 
scocca, tutto crolla. Devastazione e rovine. E tutto quanto resta del- 
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le civiltà. Il flagello di Dio le colpisce tutte, le une dopo le altre. Non 
una che non soccomba alla guerra. È lo stesso genio umano. Perver¬ 
sità. E un fenomeno proprio della natura dell’uomo. L’uomo persegue 
la propria distruzione. È automatico. Con pali, sassi, fionde, lancia- 
fiamme e robot elettrici, ultima incarnazione dell’ultimo conquistato- 
re. Dopo non ci saranno più, forse, nemmeno asini selvatici nelle step¬ 
pe dell’Asia centrale, né emù nelle solitudini del Brasile} 

Nelle sue memorie di guerra, Cendrars descrisse con un’immagine 
spietata l’inutile sacrificio di milioni di soldati, negando recisamen¬ 
te alla guerra ogni parvenza di santità e di nobiltà: «Dio è assente dai 
campi di battaglia, e i morti dei primi giorni di guerra, quei fantaccini 
in calzoni rosso rabbia dimenticati nell’erba, formavano macchie al¬ 
trettanto numerose, ma non più importanti, delle bovine lasciate dalle 
vacche su un prato ». 3 

Non vi era alcuna traccia dell’uomo nuovo nella sceneggiatura sulla 
fine del mondo immaginata da Cendrars, né vi era nel film sugli spet¬ 
tri dei soldati girato da Gance. Come non vi era nel racconto sul dilu¬ 
vio universale scagliato da Dio sull’umanità per porre fine alla gran¬ 
de guerra scatenata dall’uomo europeo, testo pubblicato da Hermann 
Hesse nello stesso anno in cui Gance girava il film e Cendrars scrive¬ 
va la sua sceneggiatura. Coincidenza non casuale, perché i tre autori 
esprimevano un’idea comune sul significato della Grande Guerra, pri¬ 
vi di qualsiasi illusione sulla virtù rigeneratrice della guerra stessa in 
quanto capace di dar vita a un mondo nuovo e un uomo nuovo. Spe¬ 
cialmente sul continente che aveva generato la civiltà moderna e, nel¬ 
lo stesso tempo, aveva provocato il suo suicidio. 

La guerra rigeneratrice per la creazione dell’uomo nuovo era stata il 
mito e la speranza che avevano animato l’entusiasmo interventista degli 
apocalittici della modernità, e nessuno di essi aveva immaginato una ri- 
generazione senza catastrofe, senza le doglie del parto, senza la neces¬ 
sità della purificazione attraverso un bagno di sangue espiatorio. 

La rivelazione che la crociata santa era stata in realtà l’orgia del Ma¬ 
ligno non avrebbe dovuto sgomentare chi si era compiaciuto di immagi¬ 
nare le più atroci sofferenze nelle sue visioni apocalittiche, descrivendo 
futuri scenari di immani distruzioni, feroci violenze e macabre carne¬ 
ficine, dove l’uomo appariva sempre vittima disperata, annientata o in 
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fuga. Scrittori, poeti, pittori apocalittici come Kubin, Dix, Beckmann, 
Meidner, Boccioni, Carrà, Russoio, Trakl avevano inneggiato alla guer¬ 
ra e alla rivolta, avevano fatto esplodere i cieli, la terra e le città, ave¬ 
vano scagliato fiammeggianti comete su inermi esseri umani terroriz¬ 
zati, avevano ritratto reali catastrofi umane dove la malvagità aveva il 
sopravvento sulla pietà, avevano annichilito l’individuo affossandolo 
fra le masse tumultuose che si accalcavano nel vortice turbinoso delle 
metropoli, dove volti attoniti, con lo sguardo fisso e vuoto, galleggia¬ 
vano come larve fra la folla con la disperazione della solitudine, men¬ 
tre in vie tenebrose, in angoli bui o in squallidi appartamenti sagome 
assatanate compivano stupri e delitti. 

Cresciuti nell’epoca che esaltava la guerra come la più nobile impre¬ 
sa dell’uomo, il fascino dell’orrido aveva sedotto questi giovani apo¬ 
calittici. «Mi lasciarono un’indelebile impressione le “mostre degli 
orrori” delle fiere di paese» ha ricordato George Grosz, che da ragaz¬ 
zo amava disegnare cavalieri e soldati e leggeva «moltissimi romanzi 
grondanti sangue ». 4 

Personalmente, mi prefiguravo qualcosa. Recepivo in quei quadri 
qualcosa dell ’orrore e dell ’animo distruttivo degli elementi, e la mi¬ 
nuscola pulce eh ’è l ’uomo nell ’ambito del grande disegno. L’elemento 
proletario, la brutalità dell’eterna azione diretta, sì, questo era qualco¬ 
sa in cui si poteva veramente sguazzare... Ritengo che si possa riuscire 
a trovare il demone che è nell’uomo, ma non a sezionarlo ...Il demone 
rimane: dolore, morte, amore, odio ...Lo vive ogni generazione a sua 
volta. Per ogni altra pulce umana, che senso ha la mia esperienza? 

Tornando a quei quadri d’orrori delle mostre, mi ritornano alla me¬ 
moria figurazioni eccitanti e dannate. Un incendio nel metrò di Parigi. 
Fiamme aranciate, fumo denso, melma da un tunnel angusto, un varco 
di morte. Dozzine di minute, ossequianti pulci umane s ’affollano verso 
l’uscita nel terrore della morte, mentre una poltiglia di membra, calpe¬ 
stata dalla folla che preme dietro cercando scampo, giace come fiam¬ 
miferi bruciati sparsi sulla banchina. 

Queste vedute erano state eseguite con l’intento d’ottenere, con un 
più esteso orizzonte, una visione migliore. Pressate, le persone appa¬ 
rivano simili a insetti, ed è ciò che erano in realtà. 

Sicuramente, ne sono stato influenzato, anche se non consapevolmen¬ 
te. Qualcosa in me venne stimolato e riaffiorò in seguito, quando vidi 
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per la prima volta la pittura futurista. Era il senso della raffigurazione 
della vita contemporanea, e della realtà del mondo. È significativo che 
uno dei miei primi oli abbia avuto un assassinio come soggetto ... 

Vidi altri quadri raccapriccianti, nei carri delle mostre itineranti, 
e ogni-volta provavo un vago, fantastico sentimento dell’orrore sco¬ 
nosciuto, del crimine in un velato e inesplorato mondo. Ero incanta¬ 
to, ma perplesso. Dietro ognuno di questi delitti, peculiarmente dipin¬ 
ti, dietro gli incendi, le cacce all’uomo, le esecuzioni, le catastrofi, le 
fucilazioni di ribelli, gli affondamenti di navi, le collisioni di treni, so¬ 
spettavo l’atmosfera romantica d’un mondo di grandi pericoli e san¬ 
guinose traversie . 5 

Gli apocalittici della modernità avevano descritto soltanto la cata¬ 
strofe, non la rigenerazione; avevano rappresentato l’immagine dell’uo¬ 
mo degenerato piuttosto che prefigurare l’immagine dell’uomo nuovo. 
La loro apocalisse era in realtà un’«apocalisse mutilata», perché si ar¬ 
restava al momento della distruzione, lasciando incerta e vaga la rige¬ 
nerazione. La loro apocalisse della modernità era un’apocalisse sen¬ 
za apocatastasi, termine col quale nella Grecia antica era definita la 
restaurazione dell’ordine dopo un’epoca di disordini, e che nel Nuo¬ 
vo Testamento indicava la fine della catastrofe annunciata dai profeti 
dell’apocalisse, con il ritorno di Cristo per ristabilire il regno della per¬ 
fezione: «Ravvedetevi dunque» disse Pietro alla folle «e convertitevi, 
affinché i vostri peccati siano cancellati e vengano da parte del Signo¬ 
re i tempi del refrigerio e sia mandato colui che è stato a voi destina¬ 
to, Gesù Cristo, che il cielo deve ricevere fino ai tempi della restaura¬ 
zione di tutte le cose, di cui Dio dall’antichità ha parlato per bocca dei 
suoi santi profeti ». 6 

Gli apocalittici della modernità avevano immaginato gli orrori del¬ 
la catastrofe, che la Grande Guerra effettivamente realizzò. La concor¬ 
danza fra l’orrore dell’immaginazione e l’orrore della realtà ha indot¬ 
to ad attribuire un effettivo valore profetico alle loro visioni come se 
essi avessero veramente visto in anticipo, con l’intuizione di una fan¬ 
tasia veggente, le immagini della guerra reale che stava per scatenar¬ 
si. Senza addentrarci nella questione dei poteri della veggenza profeti¬ 
ca (che nell’epoca bella della modernità trionfante e durante la Grande 
Guerra furono uno degli aspetti più singolari della passione per l’oc- 
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cultismo e lo spiritismo, notevolmente presente nella teosofia e negli 
intellettuali che ne erano attratti) ci limitiamo qui a mostrare come re¬ 
agirono alcuni apocalittici della modernità quando furono messi a con¬ 
fronto, nell'esperienza della guerra, con la realtà deH'orrore che nella 
loro fantasia apocalittica avevano soltanto immaginato. 

Pochi, fra gli artisti che vissero l’esperienza della guerra in trincea, 
mantennero la fiducia nella guerra generatrice di un uomo nuovo, come 
si sforzò di fare Max Beckmann. Ispirandosi al vitalismo di Nietzsche, 
egli cercò di conservare, nel periodo in cui fu al fronte e conobbe gli or¬ 
rori reali della guerra, un atteggiamento dionisiaco di accettazione del¬ 
la vita in ogni suo aspetto, fosse pure il più tragico e orribile. 

Volontario come infermiere nel servizio sanitario sul fronte russo e 
poi su quello occidentale, Beckmann aveva accolto senza entusiasmo 
l’inizio del conflitto, come dimostra una sua incisione del 1914 inti¬ 
tolata Dichiarazione di guerra, dove si vede un gruppo di volti, alcu¬ 
ni intenti a leggere giornali, altri a parlare, mentre una figura centra¬ 
le guarda con gli occhi sbarrati, stupefatta e inquieta. Tuttavia, anche 
Beckmann si attendeva dalla guerra una salutare esperienza di rigene¬ 
razione dall’egoismo e dal materialismo di una civiltà ricca, ma pri¬ 
va di anima. 7 Dopo aver giubilato per le vittorie tedesche, fu messo a 
contatto diretto con la brutalità della guerra assistendo negli ospeda¬ 
li da campo i soldati orribilmente feriti, mutilati o impazziti. Nono¬ 
stante ciò, volle osservare con sensibilità di artista l’orgia della guer¬ 
ra. «All’esterno, il grandioso, meraviglioso rimbombo della battaglia» 
scriveva Pii ottobre 1914. «Sono uscito passando oltre orde di soldati 
feriti ed esausti che venivano dal campo di battaglia e ascoltai questa 
musica unica, grandiosa, orribile. È come se le porte dell’eternità ve¬ 
nissero sventrate quando ti raggiunge l’eco di queste grandi esplosio¬ 
ni. Ogni cosa suggerisce spazio, distanza, infinito. Mi piacerebbe poter 
dipingere questo suono. Oh, immensa profondità, terribilmente bella! 
Orde di popoli, “soldati” che si muovono costantemente verso il cen¬ 
tro di questa melodia, verso la determinazione dei loro destini.» 8 E il 2 
maggio 1915: «Sì, questa è di nuovo vita!... Io stesso oscillo continua- 
mente fra una grande eccitazione per tutto quanto vedo di nuovo, la de¬ 
pressione per la perdita della mia individualità, e un sentimento di pro¬ 
fonda ironia verso me stesso e, occasionalmente, verso il mondo. Alla 
fine, comunque, il mondo attira sempre la mia ammirazione. La sua ca¬ 
pacità di esser vario è indescrivibile e il suo potere di invenzione è sen- 
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za limiti ... Il tuonare dei cannoni è durato tutto il giorno ed è curioso 
vedere come la gente si sia ormai abituata ai cannoni, come se fossero 
il sole di questa orribile conflagrazione mondiale. Amore, chiacchie¬ 
re, affari, ambizioni proseguono come al solito, sebbene la morte canti 
la sua Selvaggia canzone a soli pochi chilometri. Benedetta sia l’uma¬ 
na mancanza di immaginazione». 9 Prossimo alla linea del fronte, desi¬ 
deroso di andare in trincea, Beckmann appariva compiaciuto del «no¬ 
tevole stato d’animo» che gli procurava «lo stare seduto tutto il tempo 
sull’orlo del vulcano». 10 

Quasi a voler forzare se stesso per non essere sopraffatto dall’orrore 
quotidiano di cui era testimone, e che scavava nel suo animo profon¬ 
de ferite di dolore, evocate nei disegni dei corpi straziati giacenti nelle 
sale operatorie, simili ad animali in una macelleria, Beckmann trasfi¬ 
gurava la realtà terrificante della guerra in un’esaltante manifestazio¬ 
ne dell’energia vitale: la guerra, scriveva il 23 maggio 1915, era «una 
manifestazione della vita, come la malattia, l’amore o la lussuria. E 
cosi come inseguo il terrore della malattia, della lussuria, dell’amore e 
dell’odio in tutta la loro estensione, cerco di fare lo stesso ora con questa 
guerra. Tutto è vita, meravigliosamente cangiante e straordinariamente 
ricco nell’invenzione. Ovunque scopro profonde linee di bellezza nella 
sofferenza e nella resistenza di questo terribile destino. La scorsa notte 
ho avuto di nuovo un meraviglioso sogno apocalittico». 11 

Fisicamente e psicologicamente debilitato, il pittore fu allontanato dal 
fronte nell’autunno del 1915 e definitivamente congedato nel 1917. 12 
Non aveva più alcuna illusione sulla realtà della guerra. Il filosofo di 
Zarathustra non gli ispirava più l’entusiasmo dionisiaco per la totali¬ 
tà della vita. Fra il 1916 e il 1918 lavorò tormentosamente a dipingere 
una grande tela intitolata Resurrezione, rimasta incompiuta, dove ap¬ 
paiono sparse figure vestite, isolate o in gruppo, indifferenti fra loro, 
affiancate da corpi nudi in atteggiamenti sofferenti o da cadaveri, che 
paiono esibirsi in una sorta di danza macabra, sotto un cielo di cenere, 
mentre un sole nero, macchia oleosa, campeggia sulla scena di una ca¬ 
duta negl’inferi senza alcun segno di redenzione. 

Disgustato dall’esperienza al fronte, Beckmann sentiva tuttavia an¬ 
cora forte il suo impegno verso la rigenerazione della società dominata 
dagli interessi, dalla smania di successo e di ricchezza. «La guerra non 
ha affatto cambiato le mie idee sulla vita, anzi le ha confermate» scri¬ 
veva nel settembre 1918 in un articolo intitolato Credo creativo: «An- 
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diamo verso tempi molto duri, ma proprio ora, forse molto più che pri¬ 
ma della guerra, ho bisogno di essere con il popolo. Nella città. Questo 
è ciò a cui noi oggi apparteniamo. Dobbiamo essere parte di tutta la 
miseria che si sta avvicinando. Dobbiamo cedere i nostri cuori e i no¬ 
stri nervi, dobbiamo abbandonarci a queste orribili grida di dolore di 
un popolo ingannato. Proprio ora dobbiamo essere più vicini che sia 
possibile al popolo. È l’unico corso di azioni che possa dare uno sco¬ 
po alla nostra esistenza superflua ed egoistica: dare al popolo una im¬ 
magine del suo destino. E possiamo farlo solo se amiamo l’umanità 
... Costruiamo una torre in cui l’umanità possa urlare la sua rabbia e 
la sua disperazione, e tutte le sue povere speranze, le sue gioie e i suoi 
disordinati desideri». 13 

Anche Grosz, il sedotto dai quadri dell’orrore, era andato volonta¬ 
rio in guerra e fu congedato nel 1915, dopo una degenza in ospedale 
per grave malattia, senza essere stato al fronte. Egli considerò la sua 
esperienza di degenza equivalente all’esperienza della trincea per co¬ 
noscere l’orrore della guerra. 14 Era a Berlino quando la guerra finì, e 
assistette alla tragedia dei reduci poveri, feriti, mutilati, che vagavano 
in una società borghese corrotta e gaudente, sopravvissuta alla guerra 
e alla sconfitta. «Era cominciata la catastrofe. La tempesta della guer¬ 
ra, tanto recentemente apprezzata per il suo effetto ripulitore, era ces¬ 
sata; le belle frasi erano diventate stantio inchiostro da stampa su carta 
abbrunita.» Chiuso, isolato nel suo mondo, Grosz osservava gli uomi¬ 
ni «nuovi» generati dalla guerra. 

Disegnavo ubriachi, uomini che vomitavano, uomini che con pugni 
rabbiosi maledicevano la luna, un assassino seduto su una cassa d’im¬ 
ballaggio nella quale c ’era il cadavere della donna uccisa. Disegnavo 
bevitori di vino, bevitori di birra e di grappa. E un uomo intento a la¬ 
varsi le mani insanguinate. 

Disegnavo soldati in guerra, usando gli schizzi eseguiti in trincea. 
Disegnavo uomini solitari che correvano pazzamente nelle strade vuo¬ 
te per sfuggire a sconosciuti orrori. Disegnavo una sezione trasversale 
d'un caseggiato, dove in una finestra si scorgeva un uomo che assali¬ 
va la propria moglie con una ramazza; in un ’altra due persone che fa¬ 
cevano l’amore; in una terza un uomo impiccato all'intelaiatura e cir¬ 
condato da mosche che ronzavano. 
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Disegnavo soldati senza naso, mutilati di guerra con arti metallici 
che sembravano chele di granchi; due medici che cucivano un civile 
in delirio dentro una gualdrappa; un soldato che con la sola mano ri¬ 
masta salutava la benemerita signora, mentre lei prendeva una gallet¬ 
ta da Una scatola di carta e la deponeva sul letto. Un colonnello con 
la patta aperta che abbracciava una grassa balia. Un attendente che 
riempiva la secchia con ogni sorta di parti di corpi umani, e la svuo¬ 
tava in un fossato. Uno scheletro in uniforme pronto alla visita per es¬ 
sere dichiarato abile... 15 

Fra le testimonianze dei combattenti, i diari, le lettere, le poesie, le 
memorie, non si incontra spesso l’immagi ne dell’uomo nuovo rigene¬ 
rato dalla guerra, mentre è presente ovunque la raffigurazione realisti¬ 
ca di un uomo moderno che ha perso tutti i tratti della sua civiltà. Nulla 
delle abitudini dell’uomo civile, educato nell’epoca bella della moder¬ 
nità trionfante, potè sopravvivere nelle nuove abitudini alle quali do¬ 
vette adattarsi l’uomo mobilitato per la guerra. La modernità della ra¬ 
gione, dell’eguaglianza, dell’emancipazione, dei diritti della persona, 
era stata annientata nella vita di trincea. La sola modernità che soprav¬ 
viveva nella Grande Guerra, e anzi ingigantì la sua potenza, era la mo¬ 
dernità delle armi, dell’organizzazione, della disciplina e del controllo 
dello Stato sulla vita dell’individuo. La guerra operava effettivamente 
una metamorfosi nell’anima e nel corpo del combattente, ma l’uomo 
nuovo che questa metamorfosi generava somigliava più a una macchi¬ 
na o a un essere bestiale che a un uomo elevato a un superiore grado 
di umanità e di civiltà. 

Privati della loro personalità, sottoposti a una disciplina rigida e mec¬ 
canica, i soldati agivano come automi imprigionati nell’universo chiuso 
del fronte, dove costituivano, nel senso più anonimo e compatto, una 
massa umana senza coscienza e volontà autonoma, unita unicamente 
dall’istintiva certezza di avere di fronte a sé un nemico che bisognava 
uccidere per non essere uccisi. 16 «È vero: un soldato - o anche mol¬ 
ti soldati - è un niente, meno che niente nella moltitudine; e quando 
ci si pensa ci si trova perduti interamente, sommersi, da quelle poche 
gocce di sangue che si è, in questo diluvio di uomini e di cose» scrive¬ 
va Henri Barbusse. 17 «La prima linea» ricordava Erich Maria Remar- 
que «è una specie di gabbia in cui si soffre l’attesa nervosa di ciò che 
sta per avvenire. Viviamo sotto la traiettoria incrociata delle granate, 
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nella tensione dell’ignoto. Sopra di noi pende il caso. Quando un col¬ 
po arriva, tutto quello che posso fare è di rannicchiarmi; dove vada a 
battere non posso sapere, né influirvi. È appunto questo che ci rende 
indifferenti.» 18 

Immerso nella realtà della guerra, che lo sovrastava con una gigan¬ 
tesca violenza meccanica, l’individuo non aveva alcuna influenza sugli 
eventi che lo travolgevano. «Penso spesso» scriveva Franz Marc l’11 
novembre 1914 «a quando, da ragazzo e da giovane, mi lamentavo per 
non aver fatto l’esperienza di una grande epoca universale della storia 
... ora eccola qui, ed è di gran lunga più terribile di quanto si potesse 
immaginare. L’individuo è schiacciato di fronte a eventi tremendi, e ac¬ 
cetta con pazienza il posto che gli è stato assegnato dal fato.» 19 

La guerra aveva perso qualsiasi tratto di eroica impresa umana, com¬ 
battuta da uomini contro uomini, corpo a corpo, con l’impeto del co¬ 
raggio e il vigore personale del valore fisico e morale: era diventata 
una «guerra di mezzi meccanizzati» come la definì Jiinger, dove l’azio¬ 
ne individuale era ridotta al minimo. 20 «Premi il grilletto del fucile, e 
spari senza vedere. La tua azione è minima. Non hai più l’ebbrezza 
dell’azione, mentre sei sempre, e molto più che in passato, davanti al 
pericolo di morire ... Insomma, si è giunti a questo: esseri umani che 
agiscono nell’incoscienza facendo agire delle macchine. Siamo quasi 
all’astrazione. Spero che la prossima guerra troverà il modo di evitare 
anche quel poco di azione che ancora rimane all’individuo.» Così, in 
una lettera dell’8 novembre 1914, Léger, il pittore che sagomava i sol¬ 
dati come automi dai corpi tubolari, descriveva l’annullamento dell’in¬ 
dividualità nella macchina della guerra. 21 Quasi come un’eco distan¬ 
te, le stesse riflessioni erano annotate il 20 maggio 1915 da un giovane 
soldato tedesco, che sarebbe stato ucciso pochi giorni dopo. 

È assolutamente impossibile descrivere quel che proviamo nel nostro 
animo. Tutto si inabissa nel subcosciente con una tale rapidità che uno 
ricorda con molta difficoltà quel che ha provato durante le ore atro¬ 
ci, specialmente nei minuti di estremo pericolo. Certo, i buoni pensieri 
possono mantener calmo l'animo. Ma la privazione del sonno esaspera 
talmente i nervi, che l’impressione fisica delle spaventose detonazioni 
somiglia spesso alla paura. Non posso dimenticare le figure terroriz¬ 
zate di uomini che si gettavano nel nostro riparo, credendo che il loro 
fosse più esposto. Cosa ne è stato dell’eroismo individuale delle guer- 
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re del passato? Un combattimento di artiglieria somiglia a una mise¬ 
rabile caccia alla lepre, e l’uomo deve subire, muto e passivo, il ca¬ 
taclisma che lo schiaccia. Ogni arma è inutile. La vittoria tocca a chi 
possiede maggior forza d’animo. Ma è molto più difficile di quanto si 
creda, hei momenti di nobile entusiasmo, essere costantemente pronti 
a tutto, durante ore interminabili, giornate interminabili. Non si par¬ 
la volentieri di simili momenti, l’impressione che rimane è quella di 
una potenza oscura, irresistibile, incomprensibile, con una violenza di¬ 
struttiva che va oltre qualsiasi cosa possiamo immaginare sulla base 
di precedenti esperienze. E per questo che simili momenti cadono ra¬ 
pidamente nel subcosciente, lasciando soltanto il ricordo doloroso di 
qualcosa di oscuro e di terrificante, 22 

La guerra era diventata un’enorme, immensa macchina per la ma¬ 
cellazione umana che agiva per impulso proprio. Essa procedeva con 
la potenza crescente delle armi micidiali, come sfuggita al controllo 
dell’uomo. Non era la volontà umana a governare la guerra per i suoi 
fini di rigenerazione, ma era la guerra che aveva assoggettato l’uomo 
al dominio di una gigantesca, anonima, irrazionale tecnologia di mor¬ 
te, che funzionò per cinquanta mesi provocando la degenerazione del 
soldato allo stato bestiale o meccanico, mentre chi pretendeva di diri¬ 
gerla pareva impotente a controllare le forze che aveva scatenato, come 
uno sciocco apprendista stregone. In tali situazioni, l’esperienza del¬ 
la guerra appariva «inafferrabile, espansiva, multiforme, massiccia, gi¬ 
gantesca», come la definiva Stefan Zweig. 23 

«Sento a volte» scriveva Franz Marc alla moglie il i8settembre 1915 
«che persino fra buoni camerati non riusciamo a capirci, e che ognuno 
parla una lingua differente. Non c’è niente di più triste e confuso che 
parlare della guerra, e non possiamo più parlare neppure di altro. Sem¬ 
bra una conversazione di una casa di matti, completamente fittizia; nes¬ 
suno crede più realmente nella realtà del suo interesse personale e nelle 
relazioni col mondo, “perché questo è alla fine: la guerra”. E la guerra 
in se stessa è un enigma insolubile, che il cervello umano, esso stesso, 
ha inventato, ma che non può più comprendere fino in fondo.» Tutti 
«sono contro la guerra, inclusi gli ufficiali... con le loro passate attese 
e speranze sulla guerra prima del suo inizio. Ma appena questi nemici 
della guerra cominciano a discuterne e vogliono dare coerenza ai loro 
pensieri, subito si trovano coinvolti in uno scontro pesante e senza spe- 
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ranza. È come se fosse il diavolo a guidare le loro parole». 24 E alcuni 
giorni dopo, l’immagine del diavolo era di nuovo evocata da Marc nel 
commentare la bestialità umana: «Credo che bisogna invecchiare per co¬ 
minciare a capire quale strana bestia sia l’uomo, la bète humaine come 
Zola l’ha ben definita ... L’Intesa suona la sua tromba più pericolosa 
nei Balcani, ora. Lì è il diavolo che mescola le carte. Come furono in¬ 
telligenti i nostri antenati quando inventarono la figura del diavolo per 
spiegare il mondo. Abbiamo svuotato il cielo e l’inferno con la nostra 
iconoclastia, ma sulla terra, nel nostro sangue, continuano a vivere le 
forze per le quali questi simboli classici erano stati creati». 

Nella vita di trincea, nel confronto quotidiano con la morte, l’uomo 
moderno regredì alla condizione di una belva feroce. «Siamo diventa¬ 
ti belve pericolose: non combattiamo più, ci difendiamo dall’annien¬ 
tamento» ricordava Remarque. 25 «I lupi un dì eran pecorelle / Fedeli 
come cucciolini ... Ma i tempi sono peggiorati /1 lupi ormai son ti¬ 
gri in genere / e Imperi e Cesari e Soldati / Oggi Vampiri diventati / 
Non men crudeli son di Venere ... / Dove son più i bei militari / Quei 
soldaton. Dove le guerre, / Dove le guerre d’una volta»: così canta¬ 
va con amara, ironica nostalgia Apollinaire, che l’8 febbraio 1915, 
deluso nell’amore, partiva volontario per il fronte. 26 Il poeta cantava 
con apparente entusiasmo la «meraviglia della guerra», come «i razzi 
che illuminano la notte / Salgono in vetta a se stessi e si chinano giù 
a guardare ... / Ma ancora più bello sarebbe se ce ne fossero ancor 
di più / Li guardo come una bellezza che si offre per svanire subito / 
Mi sembra di assistere a un gran convito illuminato a giorno», dove 
la meraviglia della guerra si converte improvvisamente in un maca¬ 
bro banchetto con esseri umani per cibo, al quale partecipa il re Bal¬ 
dassarre della profezie di Daniele, trasformato in simbolo dell’uma¬ 
nità che divora se stessa. 

È un banchetto che la terra si offre 

Ha fame e apre lunghe bocche pallide 

La terra ha fame ed ecco il suo convito di Baldassarre 

Un Baldassarre cannibale 

Essere fino a questo punto antropofagi 

Chi l ’avrebbe mai detto 

E tanto fuoco per arrostire il corpo umano 
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Per questo l’aria ha un suo odorino empireumatico che davvero 

non mi dispiace 

Ma il convito sarebbe ancor più bello se con la terra ci fosse 

anche il cielo a mangiare 

Il cielo non ingoia che anime 

Che è poi un modo per non nutrirsi 

E si contenta di fare il giocoliere con fuochi versicolori, 27 

Nonostante gli orrori, persistevano ancora, lontano dal fronte, gli 
apologeti della funzione rigeneratrice della guerra, i quali insisteva¬ 
no sui suoi benefici effetti per rinvigorire il carattere fisico e morale 
di una nazione, rafforzare i vincoli di solidarietà collettiva e il senti¬ 
mento di devozione alla patria. «Che un risveglio morale e intellettua¬ 
le sia un risultato frequente della guerra è impossibile negarlo» affer¬ 
mava «The Hibbert Journal» nell’ottobre 1917 nell’articolo intitolato 
War as Medicine (La guerra come medicina), insistendo soprattutto 
sull’impeto patriottico di solidarietà collettiva che slacciava l’indivi¬ 
duo dal suo egoismo e lo spingeva ad agire oltre l’interesse persona¬ 
le e i motivi materiali, fino al sacrificio della vita. «Il patriottismo ha 
oggi la forza dell’universalità che aveva un tempo il sentimento religio¬ 
so». 28 Ma a queste apologie della guerra si opponevano quanti, consi¬ 
derando quel che insegnava il conflitto in corso, obiettavano che esso 
aveva fomentato piuttosto una forma di patriottismo pervertito, ani¬ 
mato principalmente dall’odio fanatico per il nemico, che incoraggia¬ 
va ignoranza, superstizione, superbia, avidità di conquista, come os¬ 
servava la «Quarterly Review», negando per giunta l’effetto benefico 
della guerra come «tonico della nazione», perché essa operava piutto¬ 
sto una selezione al contrario: eliminava, cioè, i più giovani e i più ro¬ 
busti, mandati a combattere, e anche i più fecondi, con grave danno per 
le future generazioni. 29 

Del resto, neppure gli apologeti della guerra come esperienza rigene¬ 
ratrice potevano negare la realtà dell’orrore e la vanità delle mostruose 
carneficine, che parevano non concludere nulla, salvo condurre la ci¬ 
viltà alla sua distruzione. Taluni, con un sentimento di pessimismo co¬ 
smico, riflettevano sulla follia distruttrice della Grande Guerra, imma¬ 
ginandola nella prospettiva dei millenni e nell’infinità dell’universo, 
dove il fragore bellico del crollo di una civiltà si perdeva senza neppu¬ 
re un’eco. Il drammaturgo del pessimismo esistenziale, Luigi Pirandel- 
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lo, alla vigilia dell’intervento italiano, affidava al personaggio di Fede¬ 
rico Berecche, professore di storia educato in Germania, l’espressione 
delle sue fosche previsioni, angosciato dall’«incubo della distruzione 
generale, che spegnerà ogni lume di scienza e di civiltà nella vecchia 
Europa». Mentre affondava «nel bujo della via remota e deserta, sotto 
la quadruplice fila dei grandi alberi immoti», Berecche si domandava: 
«Come sarà, quale sarà la nostra vita, quando lo spaventoso scompiglio 
sarà freddato nelle rovine? ... Tutto muterà per forza. Ma non per que¬ 
sti grandi alberi, intanto, che non hanno per loro fortuna né pensieri né 
sentimenti! Mutata l’umanità attorno a loro, essi resteranno gli stessi 
alberi, tali e quali». 30 Con lo sguardo dello storico abituato a osserva¬ 
re l’umanità nella vasta prospettiva del passato, il professor Berecche 
contemplava l’immensità del cielo stellato e gli spazi senza fine, dove 
la terra ruotava come «infimo granellino, gocciolina d’acqua nera», uno 
«striscio di tenue barlume», dove «son milioni e milioni d’esseri irre¬ 
quieti, che da quel granellino lì credono sul serio di poter dettar legge 
a tutto quanto l’universo, imporgli la loro ragione, il loro sentimento, 
il loro Dio, il piccolo Dio nato nelle animucce loro e ch’essi credono 
creatore di quei cieli, di tutte quelle stelle». E pensava: «Su questo stes¬ 
so granellino, domani, tra mille anni, non sarà più nulla o ben poco si 
dirà di questa guerra ch’ora ci sembra immane e formidabile». 31 

Così, tra mille anni - pensa Berecche - questa atrocissima guerra, 
che ora riempie d’orrore il mondo intero, sarà in poche righe ristret¬ 
ta nella grande storia degli uomini; e nessun cenno di tutte le picco¬ 
le storie di queste migliaja e migliaja di esseri oscuri, che ora scom¬ 
paiono travolti in essa, ciascuno dei quali avrà pure accolto il mondo, 
tutto il mondo in sé e sarà stato almeno per un attimo della sua vita 
eterno, con questa terra e questo cielo sfavillante di stelle nell’anima 
e la propria casetta lontana lontana, e i proprii cari, il padre, la ma¬ 
dre, la sposa, le sorelle, in lagrime e, forse, ignari ancora e intenti ai 
loro giuochi, i piccoli figli, lontani lontani. Quanti, feriti non raccolti, 
morenti su la neve, nel fango, si ricompongono in attesa della morte e 
guardano innanzi a sé con occhi pietosi e vani, e più non sanno vedere 
la ragione della ferocia che ha spezzato sul meglio, d’un tratto, la loro 
giovinezza, i loro affetti, tutto per sempre, come niente! Nessun cenno. 
Nessuno saprà. Chi le sa, anche adesso, tutte le piccole, innumerevoli 
storie, una in ogni anima di milioni e milioni d’uomini di fronte gli uni 
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agli altri per uccidersi? Anche adesso, poche righe nei bollettini degli 
Stati Maggiori: s’è progredito, s’è indietreggiato; tre, quattro mila tra 
morti, feriti e scomparsi. E basta . 31 

Poteva sentire affinità di pessimismo con il drammaturgo italiano lo 
scrittore inglese David H. Lawrence, che fin dall’inizio aveva conside¬ 
rato la Grande Guerra la catastrofe inevitabile di una civiltà malata, che 
avrebbe potuto concludersi anche con la scomparsa dell’uomo dal pianeta. 
Ossessionato fin da ragazzo dall’immaginazione apocalittica, Lawrence 
condannava la moderna civiltà meccanica considerandola colpevole della 
guerra. 33 La tecnologia applicata alla guerra suscitava in lui nuove ango¬ 
sce apocalittiche. L’attacco notturno di uno Zeppelin su Londra, il 9 set¬ 
tembre 1915, gli parve un terrificante annuncio della fine del mondo. 

Ieri sera, rincasando, abbiamo udito l’allarme e un rumore di bom¬ 
be. Poi abbiamo visto lo Zeppelin giunto sopra di noi, nel lucore del¬ 
le nuvole: molto in alto ... piccolissimo entro la fragile incandescenza 
delle nuvole. Al di sotto, stelle di fuoco: proiettili e proiettili partiti da 
terra. Poi, luci rasente terra, e scosse e scoppi... Pareva che l'ordine 
cosmico fosse scomparso, e che un nuovo ordine apparisse ... Ebbe¬ 
ne, mi sembra, anche adesso, che lo Zeppelin sia allo zenit della notte, 
dorato come la luna, avendo preso possesso del cielo; e gli scoppi dei 
proiettili formino le stelle minori. È come se il nostro cosmo fosse scop¬ 
piato in fine, la luna e le stelle scomparse, e un nuovo universo sia ap¬ 
parso con un nuovo corpo luminoso in forma d’ovo allungato, co’ suoi 
razzi scoppianti sopra la terra, per scoppiare anch 'essa. Così è la fine. 
Il nostro mondo è perduto, e noi siamo della polvere nell ’aria. 34 

L’angoscia di Lawrence per un’imminente fine del mondo crebbe du¬ 
rante la guerra. «È terribile» scriveva nel novembre 1915 «esser nati in 
un’era di decadenza, nel declino della vita, in una civiltà che va a pez¬ 
zi.» Il nostro mondo, ripeteva il febbraio successivo, si avvia al crollo 
fra violenze, ingiustizie e distruzioni, e nulla potrà fermarlo. 35 «Il mon¬ 
do crepa e crolla, ma è una questione esteriore, e che fa parte del caos» 
affermava nell’aprile 1916. 36 E nel luglio 1917 aggiungeva: «Credo che 
il diluvio di una pioggia d’acciaio distruggerà questo mondo, comple¬ 
tamente: nessun monte Ararat rimarrà al di sopra della distesa delle ac¬ 
que d’acciaio ... Abbiamo scelto l’estinzione per morte». 37 
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Nei romanzi scritti in quel periodo, il motivo apocalittico era ricor¬ 
rente: «Lo spirito è morto e l’umanità è inaridita» scriveva nel romanzo 
Donne innamorate, terminato alla fine del 1917. «Esseri umani appe¬ 
si all’albero ve ne sono a miriadi, hanno tutti un bell’aspetto, scoppia¬ 
no di salute, uomini e donne. Ma in realtà sono mele di Sodoma, frut¬ 
ta del Mar Morto, mele venefiche. Non significano niente: nel fondo, 
non c’è che cenere, amara, marcia ... l’umanità è fatta di gusci vuoti, 
che contengono solo cenere amara» ma poiché «non se la sentono di 
lasciarsi cadere dall’albero quando sono maturi,» restano «appesi nel¬ 
la loro vecchia posizione, quando questa è sorpassata. E finiscono con 
l’essere infestati dai vermi, e marci.» 

Ma lei crede davvero che la creazione dipenda dall’ uomo? Niente 
affatto! Ci sono alberi, erbe, uccelli: com’è più bello pensare all’allo¬ 
dola che sale in cielo al mattino su di un mondo senza uomini! L’uomo 
è un errore, deve sparire. Ci saranno l'erba, le lepri, i rettili, e le crea¬ 
ture invisibili, schiere d’angeli che voleranno liberamente quando non 
ci sarà più questa sudicia umanità a ostacolarli: nonché autentici de¬ 
moni, simpaticissimi... Se l ’uomo fosse spazzato dalla faccia della ter¬ 
ra, la creazione andrebbe avanti benissimo, con un impulso nuovo, non 
umano: l ’uomo è uno degli errori della creazione, né più né meno degli 
ittiosauri. Se scomparisse, pensate a tutte le cose belle che nascerebbe¬ 
ro dai giorni liberati, sprizzate direttamente dal fuoco ... io ci credo a 
quegli angeli, a quei demoni alteri che sono i nostri precursori: saranno 
loro a distruggerci, perché noi non abbiamo orgoglio sufficiente; neppu¬ 
re gli ittiosauri ne avevano. Strisciavano, si impantanavano come noi. 
E ora, guardi quelle campanule, quelle acacie! guardi le farfalle! stan¬ 
no a dimostrare che la creazione pura esiste. Mentre l’umanità non ol¬ 
trepassa mai lo stadio del verme, imputridisce nella crisalide, non avrà 
mai ali: cammina a ritroso nella creazione, come le scimmie. 3 * 

Dio, concludeva Lawrence, «può fare benissimo a meno dell’uomo, 
come ha potuto fare a meno dei mastodonti e degli ittiosauri, mostri in 
cui si era inaridito lo sviluppo creativo, sì che Dio, il mistero creativo, 
se ne liberò. Altrettanto potrebbe fare con l’uomo, qualora anch’esso 
venisse meno al mutamento, agli sviluppi. L’eterno mistero della crea¬ 
zione può disporre dell’uomo, sostituirlo con un essere più eletto, così 
come il cavallo ha sostituito il mastodonte». 39 
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Molti aspetti della metamorfosi degenerativa dell’uomo moderno, 
attraverso l’esperienza della guerra, legittimavano le più terribili pre¬ 
visioni sulla degradazione della modernità. 

La Grande Guerra aveva ridotto l’uomo «allo stato animale, anzi a 
uno stato meccanico» 40 scriveva il poeta Ezra Pound l’8 febbraio 1919, 
recensendo una mostra di quadri del pittore inglese Wyndham Lewis, 
che rappresentavano i soldati come meri apparati, con i corpi metal¬ 
lizzati, delle grandi macchine da guerra, come i cannoni. L’orrore dei 
campi di battaglia e la metamorfosi del soldato da essere umano a be¬ 
stia o automa costrinsero la coscienza dell’uomo europeo a interrogarsi 
sul significato della Grande Guerra, partorita nel seno stesso del conti¬ 
nente che vantava il primato di una civiltà universale, nell’epoca del¬ 
la modernità trionfante che pareva marciare inarrestabile sulla via del 
progresso. La guerra aveva umiliato l’orgoglio del primato e distrutto 
la fede nel progresso, ma nello stesso tempo era stata essa stessa una 
potente creatura dell’uomo moderno, che si era ora rivoltata contro il 
suo creatore. 41 

Enigmatica, meccanica, anonima, diabolica, bestiale che fosse, la 
Grande Guerra appariva come una mostruosa simbiosi fra moderni¬ 
tà e barbarie, fra umanità e bestialità, e in questa simbiosi sembra¬ 
va realizzare effettivamente, con una crudeltà che superava qualsiasi 
immaginazione, le profezie sulla catastrofe dell’uomo moderno, tra¬ 
volto dalle stesse creature meccaniche che egli aveva inventato per 
accrescere la sua potenza. Anzi, la guerra stessa era una nuova apo¬ 
calisse, cioè una nuova rivelazione sul destino umano, non come pre¬ 
visione profetica del futuro, ma descrizione della realtà del presente: 
la modernità, per sua essenza catastrofica, aveva compiuto la distru¬ 
zione della civiltà per mezzo di potenze tecnologiche, seminatrici 
della morte di massa, che l’uomo moderno aveva inventato per ac¬ 
crescere il suo dominio sulla natura e sul mondo, diventandone alla 
fine schiavo e vittima. 

La modernità aveva generato la guerra «più crudele e più terribile che 
ci sia mai stata, soprattutto per il morale» scriveva Léger il 23 febbraio 
1915. 42 «Guerra di tipo nuovo, guerra atroce, alla maniera moderna» la 
definiva la «Revue des deux mondes» il 15 settembre 1917. 43 La guer¬ 
ra era esplosa al culmine di uno sviluppo della società moderna, era la 
realizzazione della rivoluzione tecnologica, che aveva trascinato l’es¬ 
sere umano negli ingranaggi di una spirale inarrestabile, impregnando- 
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lo del suo stesso meccanico materialismo, riducendo l’uomo moderno 
a strumento della macchina per fabbricare altre macchine. Così, affer¬ 
mava la «Contemporary Review» nell’aprile 1919, «nell’era delle mac¬ 
chine, l’uomo ha creato forze che hanno usurpato molte sue funzioni 
e lo hanno sottomesso riducendolo alla condizione di un domestico, di 
un servo, di uno schiavo». 44 

La Grande Guerra aveva realizzato sul campo di battaglia la stessa 
degradazione dell’uomo a strumento della macchina che la modernità 
aveva prodotto nella vita sociale con l’avvento della civiltà industria¬ 
le. Il conflitto mondiale, scriveva il giovane rivoluzionario socialista 
Antonio Gramsci nel 1916, aveva provocato l’accrescimento e l’ina¬ 
sprimento tirannico dei poteri di asservimento e di sfruttamento delle 
masse già imperante nella società capitalista: «Il mondo è diventato un 
baratro buio in cui rivivono immagini paurose di un’epoca tramontata, 
i mostri antidiluviani della schiavitù, dell’imposizione al lavoro forza¬ 
to, all’esportazione di masse umane trattate come greggi di bruti e im¬ 
molate freddamente al sanguinoso altare della guerra». 45 

Analizzando il fenomeno dello shock da bombardamento, il dottor 
Arthur Brock osservava nel 1918: «Abbiamo visto nel nevrastenico di 
guerra un’ossessione inculcata dagli orrori del campo di battaglia e dal¬ 
lo spettro del boche assetato di sangue. Ma domandiamoci: non sono 
questi orrori della guerra l’ultimo gradino, il culmine di una serie che 
comincia negli inferni delle nostre città industriali? Si pensi all’ango¬ 
scia mentale inflitta alle famiglie costrette a lottare per la vita nelle ca¬ 
mere di tortura di questo nostro mondo competitivo durante la recente 
fase di una “pace” che, ora lo vediamo, non è stata altro che una guer¬ 
ra latente». Ogni ospedale dove erano le vittime per lo shock da bom¬ 
bardamento, aggiungeva il dottore, «può essere considerato un micro¬ 
cosmo del mondo moderno, che mostra - intensificati, e su una scena 
più piccola - i tratti salienti della nostra società (e specialmente le sue 
debolezze)». 46 

La Grande Guerra distrusse definitivamente le certezze sulle quali 
l’uomo occidentale, identificandosi con l’essenza universale dell’uo¬ 
mo, aveva fondato la sua visione della vita, della storia e del mondo, 
innalzandola a superiore forma di civiltà universale. Era colpa del cri¬ 
stianesimo, proclamava dalla Russia in preda al caos della rivoluzione 
lo scrittore apocalittico Vasilij Rozanov. Egli rivelò nel 1918, in una se- 
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rie di fascicoli intitolati L’Apocalisse del nostro tempo , che YApocalis¬ 
se di Giovanni non era un libro cristiano, ma anticristiano, perché an¬ 
nunciava la creazione della «gioia di vivere sulla terra - precisamente 
sulla terra - gioia che supera qualsiasi altra che l’umanità abbia vissu¬ 
to e sperimentato nel corso della sua storia». 47 Invece, continuava Ro- 
zanov, la religione di Cristo era stata incapace «di organizzare all’ora 
attuale la vita umana, di darci una “vita terrestre”, dico terrestre, con i 
suoi fardelli e le sue pene» e non era stata «di nessun aiuto , perché non 
ha prevenuto né la guerra né la carestia». Rozanov rivelava che «VApo¬ 
calisse esige, reclama e impone una religione nuova» perché il cristia¬ 
nesimo aveva corrotto il cuore dell’uomo, mentre era necessario, per 
rigenerarlo, ricondurlo alla naturalezza del paganesimo, ricongiungen¬ 
do il cuore dell’uomo alla sacralità della carne e del sesso, nella totali¬ 
tà orgiastica della vita. Dopo il furore apocalittico, Rozanov morì il 23 
gennaio 1919, riconciliato devotamente con Cristo. 

Si era riconciliato con Cristo anche l’ateo e guerrafondaio Giovan¬ 
ni Papini, tornato in seno al cattolicesimo per assumervi, in un certo 
modo, il ruolo apocalittico che era rimasto vacante dopo la morte di 
Léon Bloy. Papini pubblicò nel 1921 la Storia di Cristo, un grosso vo¬ 
lume di oltre seicento pagine accolto con grande successo in tutto il 
mondo, con l’ambizione di recare all’umanità corrotta dalla moderni¬ 
tà e distrutta dalla guerra il verbo vero dell’unica salvezza, scagliando 
le folgori dell’anatema contro la civiltà dell’uomo moderno che, «per 
quattri anni interi, s’è imbrattato di sangue per decidere chi doveva ave¬ 
re l’àiòlà più grande e il più grosso marsupio». 

La terra è un Inferno illuminato dalla condiscendenza del sole. Ma 
gli uomini sono attuffati in una pegola di sterco stemperato nel pian¬ 
to, dalla quale si levano, talvolta, frenetici e sfigurati, per buttarsi nel 
bollor vermiglio del sangue, con la speranza di lavarsi. Da poco sono 
usciti da uno di questi feroci lavacri e son tornati, dopo l’immensa de¬ 
cimazione, nel comune brago escrementizio. Le pestilenze hanno se¬ 
guito le guerre; i terremoti le pestilenze; immani armenti di cadaveri 
infraciditi, quanti ne bastava una volta per popolare un regno, son di¬ 
stesi sotto il lieve schermo della terra boscosa, occupando, se fossero 
insieme, lo spazio di molte province. Eppure, come se tutti quei morti 
non fossero che una prima rata dell ’universale distruzione, seguitano 
a uccidersi e a uccidere. Le nazioni opulente condannano alla fame le 
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nazioni povere; i ribelli ammazzano i loro padroni di ieri; i padroni 
fanno ammazzare i rivoltosi dai loro mercenari; nuovi dittatori, pro¬ 
fittando dello sfasciume di tutti i sistemi e di tutti i regimi, conducono 
intere nazioni alla carestia, alla strage e alla dissoluzione, 48 

In una preghiera a Cristo Papini invocava il suo intervento per la sal¬ 
vezza dell’umanità: «Mai come oggi il tuo messaggio è stato necessa¬ 
rio e mai come oggi fu dimenticato o spregiato. Il Regno di Satana è 
giunto ormai alla sua piena maturazione e la salvezza che tutti cerca¬ 
no brancolando non può esser che nel tuo Regno». 49 

Non era necessario essere apocalittici cristiani per constatare che la 
Grande Guerra aveva gettato l’uomo moderno nella disperazione. Dopo 
quell’esperienza l’uomo europeo aveva scoperto a sue spese di essere 
«capace tanto di cannibalismo quanto di critica della ragion pura»; ab¬ 
bandonata a se stessa, l’Europa, era diventata «una torre di Babele, una 
casa di matti. Da mille finestre mille voci diverse, mille idee, mille fan¬ 
fare investono il passante. È evidente che in questo modo l’individuo 
cade in balia di motivazioni anarchiche, e morale e “spirito” vanno in 
decomposizione». 50 Così scriveva Robert Musil nel 1922. 

Nello stesso anno in cui Oswald Spengler pubblicava il secondo 
e ultimo volume del Tramonto dell ’Occidente , apparvero altre opere 
appartenenti al genere che potremmo definire «apocalisse mutilate» 
o «apocalisse senza apocatastasi», cioè catastrofi senza rigenerazio¬ 
ne, le quali rappresentavano la condizione dell’uomo moderno dopo 
l’esperienza della Grande Guerra: per esempio, il romanzo Ulisse del¬ 
lo scrittore irlandese James Joyce e il poema La terra desolata del 
poeta americano Thomas Stearns Eliot. Comune alle due opere era 
la contemplazione dell’avvenuta fine del mondo, identificato con la 
modernità trionfante, insieme alla distruzione della visione della sto¬ 
ria, propria dell’uomo moderno, come totalità razionale del divenire 
umano, culminante nel primato della civiltà europea e nella sua ege¬ 
monia universale. La condizione dell’uomo moderno dopo la Grande 
Guerra era ridotta alla vicenda esistenziale quotidiana, casuale e sen¬ 
za senso, frantumata in frammenti di eventi occasionali dell’antichi¬ 
tà e della contemporaneità, mescolati casualmente in una dimensione 
temporale che sembra ruotare attorno a una trama senza svolgimen¬ 
to, in una sorta di Eterno ritorno, ma assolutamente privo dell’accet- 
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tazione dionisiaca della vita che Nietzsche aveva attribuito alla sua 
rivelazione dell’Eterno ritorno. 

In entrambe le opere di Joyce e di Eliot la dimensione del tempo, 
che la civiltà moderna aveva imprigionato nella scansione ordinata 
dei suoi ritmi di razionalizzazione meccanica, appariva dissolta nel 
fluire di un inerte presente, successione di eventi che si ripetono con 
monotona banalità. Il pittore Wyndham Lewis definì V Ulisse «una 
massiccia natura morta». 51 La storia, come narrazione dell’ascesa 
dell’uomo moderno alla conquista del mondo, si disfaceva come un 
brutto sogno. «La storia è un incubo da cui cerco di destarmi» affer¬ 
mava Stephen Dedalus, uno dei personaggi dell’ Ulisse. 52 La storia, 
come la vita, non era che «una moltitudine di giorni. Questo finirà». 53 
«Tienti all’ora, al qui, attraverso i quali tutto il futuro sprofonda nel pas¬ 
sato.» 54 In un conciso pensiero, il protagonista del romanzo, Leopold 
Bloom, condensava il ciclo cosmico di un eterno ritorno senza progres¬ 
so: «Non se ne saprà mai nulla. Tempo perso. Bolle di gas che girano 
in aria, s’incrociano, scompaiono. Sempre la stessa solfa. Gas, poi soli¬ 
do, poi il mondo, poi il freddo, poi un guscio morto alla deriva, roccia 
ghiacciata come quello zucchero filato all’ananas». 55 

Eliot stava rivedendo il suo poema, La terra desolata, quando lesse il 
romanzo di Joyce appena pubblicato e ne fu entusiasta. Come nell’Ulis¬ 
se, nel poema le scene della banalità quotidiana della vita moderna si 
intrecciano casualmente con i miti dell’antichità, in un divenire senza 
tempo, dove si incontrano con frequenza naufragi e morti per annega¬ 
mento: un’immagine che, dall’anno del litanie, era divenuta ormai em¬ 
blematica metafora del destino della modernità e della sorte della civiltà 
europea dopo la Grande Guerra. Eliot descrive lo sfacelo di una civil¬ 
tà attraverso situazioni e dialoghi di vita contemporanea, dove si parla 
vacuamente di ricordi di vacanze sulle montagne e di avvenimenti fa¬ 
tui, «un cumulo d’immagini infrante, dove batte il sole», 56 cui segue, 
dopo revocazione di simboli di morte, la visione profetica di una «Cit¬ 
tà irreale / Sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno, / Una gran folla 
fluiva sopra il London Bridge, così tanta, ch’io non avrei creduto che 
morte tanta n’avesse disfatta. / Sospiri, brevi e infrequenti, se ne esala¬ 
vano, / E ognuno procedeva con gli occhi fissi ai piedi». 57 Il poema era 
il canto funebre di una civiltà morta, i cui resti sgretolati si mescolava¬ 
no ai frantumi residui di antiche civiltà del passato, sospese nel vuoto 
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di uno spazio senza tempo. Nell’arido squallore della terra desolata, la 
voce del tuono risuona su un paesaggio di morte e di rovine, che sem¬ 
brano rievocare le devastazioni e le sofferenze della Grande Guerra. 

Dopo la luce rossa delle torce sui volti sudati 
Dopo il silenzio gelido nei giardini 
Dopo l’angoscia in luoghi petrosi 
Le grida e i pianti 

La prigione e il palazzo e il suono riecheggiato 
Del tuono a primavera su monti lontani 
Colui che era vivo ora è morto 
Noi che eravamo vivi ora stiamo morendo 
Con un po ' di pazienza. 

Cos ’è quel suono alto nell 'aria 

Quel mormorio di lamento materno 

Chi sono quelle orde incappucciate che sciamano 

Su pianure infinite, inciampando nella terra screpolata 

Accerchiata soltanto dal piatto orizzonte 

Qual è quella città sulle montagne 

Che si spacca e si riforma e scoppia nell’aria violetta 

Torri che crollano 

Gerusalemme Atene Alessandria 

Vienna Londra 

Irreali.™ 

In un articolo dedicato &ÌV Ulisse, Eliot scrisse nel 1923 che occorre¬ 
va adottare il metodo di Joyce, usando il mito e «manipolando un con¬ 
tinuo parallelo tra l’epoca contemporanea e l’antichità... Non è che un 
modo di controllare, ordinare, dar forma e significato all’immenso pa¬ 
norama di futilità e di anarchia che è la storia contemporanea». 59 

Accanto al romanzo di Joyce e al poema di Eliot, un’altra opera, pub¬ 
blicata nel 1922, intendeva porre fine alle profezie dell’apocalisse del¬ 
la modernità, rivelando che la profezia si era compiuta, concludendosi 
con una catastrofe senza redenzione. Si tratta della tragedia in cinque 
atti e cinquantatré scene, oltre alla premessa e all’epilogo, intitolata Gli 
ultimi giorni dell’umanità, scritta dall’austriaco Karl Kraus. La volumi- 
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nosa tragedia, contenuta in oltre settecento pagine, era stata scritta e in 
parte pubblicata da Kraus dal 1915 al 1918. L’opera può essere consi¬ 
derata una storia della guerra, drammatizzata attraverso una messa in 
scena dove personaggi di invenzione comparivano insieme a personag¬ 
gi reali, e dove ogni riferimento a fatti e persone realmente esistenti era 
intenzionale e deliberato, con l’utilizzazione diretta di brani tratti da di¬ 
chiarazioni ufficiali e cronache di giornale, incorporate nel testo della 
tragedia. Kraus era stato un pacifista contrario alla guerra, e non ave¬ 
va ceduto all’emozione dell’entusiasmo patriottico, che pure contagiò 
per qualche momento altri pacifisti, come Stefan Zweig, inducendoli a 
dare qualche contributo alla propaganda patriottica. 60 

La tragedia era una denuncia senza attenuanti della guerra e della ci¬ 
viltà moderna che l’aveva generata con il matrimonio fra militarismo 
e industrialismo, consacrato dall’unione fra gli interessi dei potentati 
economici e le ambizioni dei potentati politici; l’aveva poi nutrita con 
tutte le risorse umane e materiali di cui disponeva, e l’aveva infine so¬ 
stenuta, moltiplicando con furente voluttà di dominio la potenza mici¬ 
diale delle armi, gettando continuamente al macello esseri umani, ac¬ 
compagnati dal suono delle fanfare patriottiche e dalle corali retoriche 
dei giornalisti e degli oratori politici ingaggiati per ingannare la gente 
e condurla al mattatoio. Kraus aveva rivelato da anni il messaggio della 
sua apocalisse, annunciando la catastrofe imminente attraverso le pagi¬ 
ne della sua rivista «Fackel», la fiaccola, che egli scriveva interamente 
da solo, per tentare, ma invano, di illuminare le menti sull’imminente 
cataclisma. Ora, nel 1922, di fronte al personaggio dell’Ottimista, che 
incarna l’apologeta della guerra, il personaggio del Criticone, al quale 
Kraus fa esprimere in gran parte i suoi pensieri, rivendica l’avverarsi 
della sua profezia: «Tra la mia previsione che la guerra mondiale avreb¬ 
be trasformato il mondo in un grande retroterra dell’imbroglio, della 
labilità, del più disumano tradimento di Dio, e la mia affermazione che 
ciò è avvenuto, non c’è altro che la guerra mondiale». 

All ’inizio di questa calamità avevo pregato Iddio di far sentire ai 
malnati in città e nello Stato che l’opera è compiuta. Ma, a espiare 
quell 'azione che era in principio, Egli non ha preso il loro sangue, il 
sangue degli ingannatori, degli uomini da nulla, dei traditori di Dio. 
Ha lasciato invece che questi sacrificassero il sangue degli altri e so¬ 
pravvivessero indenni all’assassinio del mondo. È proprio vero, se le 
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vie del Signore non fossero imperscrutabili, sarebbero incomprensibi¬ 
li! Ma perché ci ha resi ciechi davanti alla guerra! Eccoli attraversa¬ 
re la vita barcollando, storpi e paralitici, tremuli accattoni, bimbi in¬ 
canutiti, madri impazzite che avevano sognato le offensive, figli eroici 
cui sfarfalla negli occhi il terrore della morte, e tutti coloro che non 
conoscono il giorno né il sonno, e ormai non sono altro che rottami di 
una creazione frantumata.™ 

Nella sua tragedia Kraus volle documentare, nel senso proprio del ter¬ 
mine, tutte le macchinazioni della propaganda, messe in opera per ma¬ 
scherare la realtà della guerra, confutando, con l’acido corrosivo di un 
sarcasmo animato da intransigente moralismo, le apologie della guer¬ 
ra, le arroganze del militarismo, le follie dei governanti, le ipocrisie dei 
profittatori, la credulità della gente che, lontana dal fronte, si abbeve¬ 
rava ai fiumi della retorica per entusiasmarsi con nobile idealismo alle 
gesta di immaginari eroi, che nella realtà erano carnefici e vittime, in 
una tragedia in cui si consumavano gli ultimi giorni dell’umanità. «Que¬ 
sta è la guerra mondiale. E questo è il mio manifesto. Io ho tutto 
maturatamente meditato. La tragedia che si compone del¬ 
le scene dell’umanità che si decompone, io l’ho presa su di me, perché 
lo Spirito che ha pietà delle vittime la ascolti, quand’anche abbia per 
sempre rinunciato al contatto con un orecchio umano.» 62 

Kraus, pur senza essere stato al fronte, descrisse con immaginazione 
realistica gli orrori della guerra, temendo tuttavia che l’esperienza bel¬ 
lica non avrebbe indotto l’uomo moderno a espiare le sue colpe, per¬ 
ché questi preferiva sottrarsi alla propria responsabilità con una rapida 
fuga nell’oblio. «La pallottola è entrata all’umanità da un orecchio ed 
è uscita dall’altro.» 63 «Io conservo documenti per un’epoca che non li 
comprenderà più, o che vivrà così lontana da quanto accade oggi che 
dirà che ero un falsario. Ma no, non verrà il tempo di dir questo. Per¬ 
ché quel tempo non ci sarà. Ho scritto una tragedia il cui eroe soccom¬ 
bente è l’umanità: il cui conflitto tragico, essendo quello tra mondo e 
natura, finisce con la morte.» 64 

Era dunque la morte dell’umanità l’autentica catastrofe dell’apoca¬ 
lisse della modernità? Negli ultimi giorni di guerra, alla fine del 1918, 
molti lo credevano: la civiltà moderna si era suicidata e l’uomo euro¬ 
peo era naufragato in un mare di sangue generato dalla sua bestialità, 
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che i costumi della civiltà avevano appena mascherato, senza neppure 
addomesticarla. Il 31 dicembre 1918, anche la rivista socialista «Critica 
sociale» evocò il terrore dell’anno Mille per descrivere lo stato d’ani¬ 
mo prevalente alla fine del conflitto: «La macabra previsione leggen¬ 
daria, giusta la quale, secondo alcuni scrittori e visionari del tempo, al 
chiudersi del primo millennio dopo Cristo, il mondo doveva andare di¬ 
strutto e rinnovellato, e le turbe vivevano fra l’orgia e la macerazione, 
come nell’attesa di un cataclisma inesorabile; trova qualche singolare 
riscontro in questa fine d’anno che pose termine al lungo quadriennio 
della guerra nefanda». 65 

Nonostante questi cupi pensieri, la conclusione della guerra fu co¬ 
munque salutata ovunque in Europa con gioia, sebbene fosse una gioia 
intrisa del dolore di milioni di famiglie che soffrivano per i loro caduti. 
Fra tante morti e rovine, scriveva Jean Guéhenno nel 1919, si era co¬ 
munque formato un nuovo «senso del mondo», scaturito dalla «strana 
e nuova sensazione che abbiamo avuto della collettività umana», che 
ha prodotto «un subitaneo ampliamento della coscienza umana», e sol¬ 
tanto la guerra mondiale aveva potuto imporlo a tutte le coscienze. Solo 
con la condivisione universale del sacrificio l’umanità aveva preso co¬ 
scienza della sua unità. Per questo la vittoria degli alleati era stata co¬ 
munque una vittoria per l’umanità, era stato «il trionfo dell’uomo». 66 
Anche l’apocalittico Lawrence, nel momento stesso in cui annuncia¬ 
va la scomparsa dell’uomo dal pianeta, auspicava nel 1920 l’avven¬ 
to di «un uomo capace di conferire un valore nuovo alle cose, propi¬ 
narci verità nuove, insegnarci un nuovo atteggiamento da assumere di 
fronte alla vita». 67 Senza una nuova interpretazione della vita, capace 
di restituire all’essere umano il senso unitario dell’esistenza, «la no¬ 
stra epoca non sarà capace di affrontare il grande compito di creare un 
ordine nuovo» 68 affermava nello stesso anno Musil, meditando sul de¬ 
stino dell’uomo moderno, intimamente lacerato perché stava vivendo 
in una delle epoche più violente della storia: «Se non nasce un uomo 
nuovo, la speranza va abbandonata per un bel pezzo. Experimentum 
crucis di Dio». 69 

Alla speranza della nascita di un uomo nuovo non aveva mai rinun¬ 
ciato Franz Marc, neppure nei momenti più terribili della sua vita al 
fronte, senza mai lasciarsi incantare dalle illusioni della propaganda 
né dal fanatismo per la propria patria. Egli conosceva gli orrori della 
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guerra: il 5 dicembre 1915 scriveva alla moglie che la vista di una città 
distrutta, disseminata di cadaveri, gli richiamava alla mente le racca¬ 
priccianti scene di disfacimento della città di Perla immaginata da Ku- 
bin, anche se «la vita aveva superato la sua immaginazione». 70 Ma poi, 
in una lettera successiva, commentando altre scene di città in rovina, 
dove i viventi vagavano come cadaveri fra caffè, negozi, strade e uffi¬ 
ci avvolti in una atmosfera lugubre, da sembrare «veramente una città 
morta, dove solo i cadaveri camminano», Marc scriveva: «Ora capisco 
benissimo Perla di Kubin. Egli ha visto tutto questo in modo straordi¬ 
nariamente efficace». 71 

La sua apocalisse della modernità non si rassegnò alla constatazione 
della catastrofe, ma proseguì nello sforzo di comprendere il significa¬ 
to più profondo che, secondo Marc, la Grande Guerra doveva pur ave¬ 
re, nonostante le follie e gli orrori, considerando l’esperienza bellica 
una rinnovata rivelazione del destino dell’uomo moderno. La convin¬ 
zione di vivere in un’epoca di profondi sconvolgimenti lo induceva ad 
accettare il «purgatorio della guerra», come lo definiva, riconoscendo 
che ciò che «noi soldati stiamo vivendo in questi mesi supera di mol¬ 
to la nostra capacità di pensiero. Ci vorranno anni prima che possia¬ 
mo considerare questa indicibile guerra come un’azione, come una no¬ 
stra esperienza ... Non riusciamo a pensare. Possiamo vivere solo in 
modo primitivo, la nostra coscienza oscilla spesso fra due domande: 
questa folle vita di guerra è solo un sogno, o sono un sogno i pensieri 
della nostra terra, che a volte ci raggiungono? Sembrano entrambi un 
sogno, entrambi veri». 72 

Marc confidava nella vittoria della Germania e riteneva che sareb¬ 
be stato un bene per la civiltà, ma solo se la Germania avesse evita¬ 
to di chiudersi nell’orgoglio nazionalista contrapponendosi al resto 
dell’Europa, per contribuire, invece, a formare, con le altre nazioni, la 
coscienza di un nuovo uomo europeo, capace di preservare il patrimo¬ 
nio di civiltà comune, dopo averlo vagliato per liberarsi definitivamen¬ 
te di quanto apparteneva ormai al passato e impediva raffermarsi del 
nuovo. «Ciò che ieri era valido, oggi è sorpassato ed eliminato. Resta¬ 
no solo le cose buone, le cose autentiche, ponderate, vere; che vengo¬ 
no purificate e temprate dal purgatorio della guerra.» 73 

C’era un’«Europa segreta», come Marc la definiva nel novembre 
1914, «l’Europa delle anime segrete, che sa e confida nel tipo del “buon 
europeo” che già Nietzsche aveva scoperto e amato. Qui batte il cuo- 
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re del mondo, sopraffatto dalla propaganda del momento. Può udirlo 
solo chi di notte - magari in una notte di bivacco - tende l’orecchio 
alla vecchia terra europea». Ma perché quest’Europa segreta potes¬ 
se emergere, era necessario curarla da «una malattia ereditaria, e per 
guarire ha bisogno di un terribile scorrimento di sangue ... un vasto 
universale sacrificio di sangue che ci condurrà tutti a un’unica meta», 
cioè verso una comunità spirituale, dove anche «l’amore per il buon 
germanesimo deve lasciare spazio oggi all’amore per il buon europei¬ 
smo. Solo così l’Europa avrà il secolo che desidera. Non bisogna rial¬ 
zare le frontiere, bisogna abbatterle». 74 Per questo, Marc considerava 
la Grande Guerra «una guerra civile, combattuta contro il nemico in¬ 
terno, invisibile dello spirito europeo», rappresentato dal «culto della 
materia», e per questo, anche dopo i «terribili sacrifici di sangue della 
guerra, dobbiamo continuare a lottare con ogni arma contro il nemico 
interno, demone e maledizione dell’Europa, contro la stupidità, la sor¬ 
dità e l’eterna ottusità per giungere ai suoni più chiari, alla luminosi¬ 
tà del tipo europeo». 75 

Rifiutando la propaganda che alimentava l’illusione «di dividere dua¬ 
listicamente l’Europa in guerra tra uomini e donne, virilità e isteria», 
Marc insisteva nel dire che l’uomo europeo «combatte in questa guerra 
per la sua salvezza e il suo futuro contro ... l’isteria e i vecchi elemen¬ 
ti sclerotizzati del suo organismo». 76 Per questo motivo, giudicava la 
guerra con una «seconda vista», come egli la chiamava, trascendendo 
la realtà del conflitto fra Stati, per cercare di comprendere il suo signi¬ 
ficato più profondo con lo sguardo rivolto al futuro, considerandola il 
momento decisivo nella svolta epocale fra il vecchio uomo, che dove¬ 
va essere superato, e l’uomo nuovo, l’uomo europeo come Nietzsche 
lo aveva vagheggiato. La guerra, scriveva Marc alla fine del 1914, era 
«il momento della transvalutazione di tutti i valori, della libertà di ri- 
formulazione dei pensieri», che doveva preparare «lo sviluppo di un 
tipo solo: il tipo superiore», «il tipo spirituale che si è temprato in guer¬ 
ra»: questo era il «traguardo segreto» della guerra: «La distruzione del¬ 
le catene, la formazione di un nuovo tipo umano, la vittoria spirituale 
dell’uomo europeo». 77 

D ’ora in poi fra il presente e il passato si erge come uno spartiac¬ 
que cosmico il fuoco divoratore della guerra, che ha reso assurda la 
buona volontà della vecchia, invecchiata Europa. L’orribile scherno di 
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quest’anno ha significato la rapida, indecorosa fine dell’ingenua pro¬ 
fezia dei revisionisti e dei riformatori europei e ci ha staccato defini¬ 
tivamente dalla vecchia Europa. Noi stiamo dall’altra parte: giovani, 
pochi, vomitati dalle fauci della guerra come il mormorante Giona su 
una spiaggia lontana. Lasciateci dunque andare avanti senza voltarci 
indietro; non diamo scandalo e non odiamo coloro che, disfatti dalla 
guerra, piangono come bambini smarriti, e vogliono tornare a casa, 
vogliono la pace, non vogliono nulla. Noi siamo stati ristorati e libe¬ 
rati dalla grande guerra.™ 

Per Marc, dunque, l’apocalisse della modernità non si era conclusa 
con una catastrofe senza rigenerazione, ma con un doloroso purgatorio 
nel quale l’uomo moderno si purificava per poter rinascere come tipo 
superiore, come uomo nuovo europeo, che doveva assumere la scienza 
come il massimo dei suoi valori universali elaborando, attraverso di essa, 
un’arte capace di dare una nuova forma alla modernità, attuando la tran¬ 
svalutazione dei valori che il filosofo di Zarathustra aveva annunciato. 
«La transvalutazione della volontà di potenza di Nietzsche nel sapere 
di potenza - dopo le lunghe guerre che combattemmo e combatteremo 
sotto le bandiere di Nietzsche - sarà la nostra fede, il nostro tempo, il 
tempo dell’Europa.» 79 Così il pittore scriveva nel 1915, in uno dei cen¬ 
to aforismi, nei quali, con stile oracolare, tentò di enucleare la sua con¬ 
cezione dell’uomo nuovo europeo, che doveva nascere dall’esperien¬ 
za purificatrice della guerra. Il novantesimo e il centesimo aforisma si 
concludevano con un atto di fede nell’avvento dell’uomo nuovo: «99) 
Il futuro dà sempre ragione a chi crea. I creatori danno sempre ragio¬ 
ne al futuro e mai al presente, che per loro è già passato. Non abbatto¬ 
no il passato con il braccio sacrilego, ma con opere fattive; e il presen¬ 
te a loro non dà mai ragione. 100) Viviamo in tempi duri. Duri sono i 
nostri pensieri. Tutto deve diventare ancora più duro». 80 

Nelle lettere del 1916, Marc dichiarava di sentirsi in un mondo com¬ 
pletamente nuovo, di «arrovellarsi sempre» scriveva il 29 febbraio «su 
questo enigma sempre più misterioso: come è possibile questa guerra? 
Europei! È terribile - ma tutto ha una fine, persino quanto di peggiore 
e terribile vi sia». 81 E il 2 marzo: «Siamo naturalmente parte di questa 
gigantesca storia in Occidente, così mostruosa e tremenda, che le pa¬ 
role non saranno mai capaci di descrivere ... Per giorni non ho visto 
altro che le scene più orribili che mente umana possa immaginare». 82 
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«Fra queste terribili scene di distruzioni senza fine, in cui ora vivo, il 
pensiero di tornare a casa ha un certo alone, che non si può descrivere 
con parole sufficientemente amabili» scriveva il 4 marzo 1916. 83 Quel¬ 
lo stesso pomeriggio, alle quattro, fu ucciso. 

Nel quindicesimo aforisma, con lo spirito profetico di chi annuncia 
una nuova apocalisse, Marc affermava: «Tutte le cose grandi sono oggi 
agli inizi. La storia del mondo, la nostra storia - diversamente dalla no¬ 
stra vita nella materia - è sempre un misterioso divenire, che oscura¬ 
mente avvertiamo. Solo nei rari momenti profetici del risveglio della 
coscienza capiamo di essere ottimi esecutori di grandi leggi, splendidi 
attori e sacerdoti di una volontà segreta, difficile da indagare. Copria¬ 
mo il vero essere con la nostra recita, con la nostra persona ; fondiamo 
Stati, facciamo politica: inventiamo religioni, ordiniamo guerre san¬ 
guinose e alla fine, alla fine di tutto, sentiamo dietro e oltre questa vita 
la muta volontà del vero essere; dobbiamo tacere, per non interrompe¬ 
re la curva del progresso (pensate ai rozzi nichilisti che non capiscono 
niente e parlano a sproposito!). Chi è nobile e leale allontana la massa 
indisciplinata dalla culla del tenero uovo cosmico». 84 

Non esige un particolare sforzo di esegesi ermeneutica intuire che, 
nell’uovo cosmico, stava nascendo l’uomo nuovo. Il mito dell’uovo 
cosmico, non casualmente evocato da Marc, è il simbolo della crea¬ 
zione periodica e del rinnovamento, che si riferisce non tanto alla na¬ 
scita quanto alla rinascita, un risorgere dalla creazione primordia¬ 
le dell’essere, ed è un mito che esercita un’efficacia rigeneratrice su 
chi crede in esso. Sembra evidente che l’uomo nuovo, che stava per 
nascere dall’uovo cosmico evocato da Marc, avesse i tratti genetici 
dell’uomo europeo, il tipo superiore, cui Marc affidava la redenzio¬ 
ne dell’Europa e la salvezza della civiltà. L’uovo cosmico era la pro¬ 
messa della rinascita. 

È certo una singolare coincidenza che nelle pagine conclusive del 
romanzo Demian di Hermann Hesse, scritto nel 1917, vi siano espres¬ 
si pensieri sul destino dell’Europa e dell’uomo europeo straordinaria¬ 
mente concordanti con i pensieri di Marc, compreso l’annuncio dell’uo¬ 
mo nuovo e l’immagine dell’uovo dal quale sarebbe stato generato. In 
quelle pagine è narrato lo scoppio della Grande Guerra, che Demian, il 
protagonista del romanzo, aveva profetizzato al suo amico Sinclair: «Ci 
sarà forse una guerra grande, grandissima: anch’essa però sarà soltanto 
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il principio. Incomincia un mondo nuovo, e questo sarà spaventevole 
per coloro che sono attaccati al vecchio ... Ora tutti saremo trascinati 
nel gorgo». 85 E la guerra scoppiò, narra l’amico di Demian. 

Tutti gli uomini parvero affratellati. Avevano in mente la patria e 
l’onore, ma tutti fissavano un istante il volto nudo del destino ... Pri¬ 
ma avevo molto riflettuto chiedendomi perché l'uomo possa vivere così 
raramente per un ideale. Ora vidi che molti, anzi tutti gli uomini sono 
capaci di morire per un ideale ... purché non sia personale e libera¬ 
mente scelto, ma comune e accettato ... Qualunque cosa credessero, 
certo erano pronti e con loro si sarebbe potuto plasmare l’avvenire ... 
In fondo in fondo, qualche cosa stava nascendo, qualcosa come una 
nuova umanità. Infatti potei vederne parecchi, e taluno di loro cadde 
al mio fianco, che col solo sentimento avevano intuito come l’odio e 
il furore, la strage e la distruzione non fossero legati all’oggetto. Tan¬ 
to l ’oggetto quanto lo scopo erano fortuiti. I sentimenti primordiali, 
anche i più feroci, non investivano il nemico, ma la loro opera cruen¬ 
ta era soltanto emanazione dell 'intimo, dell ’anima in dissidio, la qua¬ 
le voleva infuriare e uccidere, distruggere e morire per poter rinasce¬ 
re. Un gigantesco sparviero lottava per uscire dall’uovo, e quest’uovo 
era il mondo, e il mondo doveva andare in frantumi .* 6 

L’apocalisse della modernità, per i due profeti dell’uomo nuovo cu¬ 
stodito nell’uovo cosmico, non si concludeva dunque con una catastro¬ 
fe senza rigenerazione. Negli anni della Grande Guerra un uovo cosmi¬ 
co era stato fecondato e un uomo nuovo attendeva di nascere. Nessuno 
sapeva chi era, com’era, che cosa sarebbe stato e che cosa avrebbe fat¬ 
to. Ma dall’uomo nuovo essi attendevano la redenzione dalla disgre¬ 
gazione della modernità e la salvezza della civiltà, rifondata su un sen¬ 
so totale della vita. Tuttavia, la nascita dell’uomo nuovo esigeva che il 
guscio dell’uovo andasse in frantumi, come, nelle metafore rivoluzio¬ 
narie, la società esistente doveva andare in pezzi per generare la nuova 
umanità. Qualcuno avrebbe potuto osservare che, forse, la modernità 
stessa aveva già fecondato un uovo cosmico, che portava in sé l’uo¬ 
mo nuovo. Ed essendo la modernità l’epoca dei frantumi, questo vo¬ 
leva dire che il guscio dell’uovo cosmico era stato già infranto. For¬ 
se l’uomo nuovo era proprio l’uomo moderno: una creatura nata dalla 
simbiosi del vecchio con il nuovo, e per questo condannata a vivere in 
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perenne dissidio con se stessa, in perenne attesa che da un nuovo uovo 
cosmico, attraverso una nuova frantumazione del guscio nasca final¬ 
mente l’uomo nuovo riconciliato con se stesso, in un tipo superiore di 
umanità, forse un uomo nuovo oltre l’uomo, forse il superuomo annun¬ 
ciato dal profeta di Zarathustra? 

Nessuno, quando fu firmato l’armistizio che pose fine alla Grande 
Guerra, all’undicesima ora dell’undicesimo giorno dell’undicesimo 
mese dell’anno millenovecentodiciotto, era in grado di dare una rispo¬ 
sta a questa domanda. 

Non parlarono di uovo cosmico né di uomo nuovo, e neppure di apo¬ 
calisse della modernità, gli uomini più potenti del mondo, i vincitori 
della Grande Guerra, che si riunirono a Parigi il 18 gennaio 1919. Tut¬ 
tavia, qualche osservatore esercitato nell’esegesi dell’apocalisse della 
modernità si accorse che la Grande Guerra aveva depositato nel con¬ 
tinente europeo alcune uova cosmiche. Ciascuna era diversamente co¬ 
lorata: rossa, nera e bruna. 

Stava per cominciare una nuova catastrofe nell’apocalisse della mo¬ 
dernità. E un nuovo libro dovrà essere scritto, per poterla raccontare. 


276 




NOTE 


Prologo, il novembre 1918: il naufragio dell’uomo europeo 

1 H. Barbusse, Il fuoco, trad. it. di G. Bisi, Milano 1918, p. 280. 

2 E. Jiinger, Boschetto 125, trad. it. di A. Iadiccio, Parma 1999, p. 28. 

3 Ivi, pp. 45-46. 

4 Cfr. S. Audoin-Rouzeau, A. Backer, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra 
e la stona del Novecento, trad. it. di S. Vacca, Torino 2002, p. 11. 

5 E. Jiinger, Boschetto 125, cit., p. 92. 

6 Citato in A.J.P. Taylor, Storia della Prima guerra mondiale, trad. it. di P. Pieroni, 
Firenze 1967, p. 152. 

7 H. Barbusse, Il fuoco, cit., p. 153. 

8 Ivi, p. 218. 

9 G. Trakl, Poesie, trad. it. di E. Pocar, Milano 1990, p. 143. 

10 Ivi, pp. 144-145. 

11 Cfr. R. Cork, A Bitter Truth. Avant-garde Art and thè Great War, New Haven 1994; 
P. Dagen, Le silence des peintres. Les artistes face à la Grande Guerre, Paris 1996, pp. 

185 sgg. 

12 R. de la Sizeranne, Ce que la guerre enseigne aux peintres. A propos du Salon de 
1918, in «Revue des deux mondes», 1“ giugno 1918, p. 617. Sui paesaggi di guerra nella 
pittura francese cfr. F. Robichon, La peinture militaire franfaise de 1871 à 1914, Paris 
1998, pp. 208 sgg. 

13 Cfr. E. Karcher, Otto Dix, 1891-1969. La vita e le opere, trad. it. di P. Frattola-Gebhardt, 
Kòln 1991, p. 46. 

14 H. Hesse, L’europeo, gennaio 1918, in Scritti autobiografici, trad. it. di G. Ruschena 
Accatino, Milano 2001, pp. 229-236. 

15 H. Hesse, Amici, non questi accenti, settembre 1914, in Scritti autobiografici, cit., p. 196. 

16 Cfr. A. Prinz, Vira di Hermann Hesse, trad. it. di A. Baldacci e A. Mecacci, Roma 
2003, pp. 97 sgg. 

17 H. Hesse, Ci sarà la pacel, dicembre 1917, in Scritti autobiografici, cit., pp. 205-207. 

18 J.R. Bloch, R. Rolland, Deux hommes se rencontrent, Paris 1998, p. 367. 

19 Ivi, pp. 379-380. 

20 J. Compton-Rickett, State Idealism. Its Duties and Dangers, in «Contemporary Re- 
view», febbraio 1918, p. 131. 

21 Scritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze 1958, I, pp. 
392 - 393 - 


277 




L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


22 G. Gentile, Il significato della vittoria, in «La Rassegna Italiana», 15 novembre 
1918, p. 16. 

23 Programme d’entre guerre et paix, in «La Grande Revue», novembre 1918, pp. 3-5. 

24 J.J. Guéhenno, Le sens du monde , in «La Grande Revue», aprile 1919, pp. 177-192. 
23 E. von Salomon, / proscritti, trad. it. di M. Napolitano Mattone, Torino 1943, p. 33. 

Salomon partecipò al complotto per l’assassinio del ministro democratico Walther Rathenau, 
il 24 giugno 1922. 

26 Cfr. R.G.L. Waite, Vanguard ofNazism. The Free Corps Movement in Postwar Ger- 
many 1918-1923, New York 1952, pp. 218-222; N.H. Jones, Hitler’s Heralds. The Story of 
thè Freikorps 1918-1923, New York 1987, pp. 186 sgg. 

27 O. Spengler, Il tramonto dell'Occidente, trad. it. di J. Evola, Milano 1970, p. 103. 

28 Ivi, p. 29. 

29 lbid. 

30 Ivi, p. 26. 

31 Cfr. F. Field, British and French Writers of thè First World War. Comparative Studies 
in Cultural History, Cambridge 1991, pp. 179 sgg.; G. Watkins, Proof through thè Night. 
Music and thè Great War, Berkeley 2003, pp. 13 sgg. 

32 R. Rolland, Diario degli anni di guerra 1914-1919, trad. it., a cura di M. Romain 
Rolland, Milano-Firenze 1982, p. 4. 

33 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in S. Freud, A. 
Einstein, Riflessioni a due sulle sorti del mondo, trad. it. di C. Musatti et al., Torino 1989, 
PP 33*34 

34 B. Russell, L'autobiografia (1914-1944), trad. it. di L. Krasnik, Milano 1968, II, pp. 
35 - 36 . 

33 R. Musil, L’Europa abbandonala a se stessa ovvero viaggio di palo in frasca, in Robert 
Musil, Saggi e lettere, trad. it., a cura di B. Celti Marinoni, Torino 1995, 1 , pp. 61 e 68. 

36 Citato in S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto..., cit., p. 
33 - 

37 K. Kraus, Gli ultimi giorni dell'umanità, trad. it., a cura di E. Braun e M. Carpitella, 
Milano 1980, 1 , p. 9. 

38 Ivi, II, p. 690. 

39 A. Tilgher, La crisi mondiale e saggi critici di marxismo e socialismo, Bologna 1921, p. 44. 

40 A. Tilgher, Voci del tempo, Roma 1921, p. 201. 

41 B. Grrethuysen, Lettre d’Allemagne, in «La Nouvelle Revue Franyaise». novembre 
1920, pp. 792-805. 

42 L’articolo è riprodotto in P. Valéry, Variété, Paris 1924, pp. 11-32. 

43 Cfr. D. Groh, La Russia e l'autocoscienza d'Europa, trad. it. di C. Cesa, Torino 1980; 
A. Herman, The Idea of Decline in Western History, New York 1997. 

44 P. Valéry, Variété, cit., pp. 11-12. 

43 Ivi, pp. 20-21. 

46 Conferenza di P. Valéry all'università di Zurigo, 15 novembre 1922, in P. Valéry, 
Variété, cit., p. 33. 

47 Ivi, p. 32. 

48 A. Schweitzer, Agonia della civiltà, trad. it. di M. Tassoni, Milano 1963, p. 18. 


I. La modernità trionfante 

1 Cff. P. Ory, Les Expositions universelles de Paris, Paris 1982; F. Pinot de Villechenon, 
Les Expositions universelles, Paris 1992. 


278 




NOTE 


2 La vita, le conquiste e le scoperte del secolo XIX. L'Esposizione mondiale del 1900 in 
Parigi, Milano 1900, p. 32. 

3 Ivi, p. 34. 

4 R. de la Sizeranne, L’art à l’Exposition de 1900. L’esthétique du fer, in «Revue des 
deux mondes», maggio 1900, pp. 175 sgg. 

5 Citato in C. Prochasson, Paris 1900. Essai d'histoire culturelle, Paris 1999, p. 95. 

6 Cfr.C. Charle, Paris fin de siècle. Culture et politique, Paris 1998, p. 11. 

7 C. Prochasson, Paris 1900. Essai d’histoire culturelle , cit., p. 97. 

8 L’espressione è di C, Prochasson, Les années électriques 1880-1910, Paris 1991, p. 100. 

9 Ivi, p. 395 - 

10 D. Rosetti, Le Nazioni a Parigi, in «La Vita Intemazionale», 20 ottobre 1900, p. 636. 

11 H. Adams, L’educazione di Henry Adams, trad. it. di V. Gabrieli, Milano 1964, p, 452. 

12 Ivi, p. 455. 

13 Ivi, pp. 452 - 453 - 

14 M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Torino 1905, p. 30. 

15 E.-M. De VogUé, La defunte exposition, in «Revue des deux mondes», 15 novembre 
1900, pp. 393 - 394 - 

16 G. Cena, Corriere di Parigi, in «Nuova Antologia», 16 agosto 1900, p. 721. 

17 Cfr. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, trad. it., a cura di P. Jedlowski, 
Roma 1995. 

18 G. Cena, Parigi e l’esposizione, in «Nuova Antologia», 16 luglio 1900, p. 344. 

19 E.-M. De VogUé, La defunte exposition, cit., p. 397. 

20 Hobhouse, The Baule of thè Centuries, in «Contemporary Review», marzo 1900, 
pp. 397 - 410 . 

21 Cfr. H. Schwartz, A ogni fine di secolo, trad. it. di M. Bonini e A. Voltolina, Milano 
1992, pp. 245 sgg.; Fins de Siècle. How Centuries End 1400-2000, a cura di A. Briggs e D. 
Snowman, New Haven - London 1996, pp. 157 sgg.; D. Thompson, La fine del tempo, trad. 
it. di A. Agrati, Vicenza 1997, pp. 123 sgg. 

22 Citato in H. Schwartz, A ogni fine di secolo, cit., pp. 246-247. 

23 G. Ferrerò, Il secolo che muore, in «La Vita Internazionale», 5 gennaio 1900, p. 1. 

24 A.R. Wallace, The Wonderful Century. Its successes and its failures, London 1899 3 . 

25 Citato in L. Levi, Da un secolo all’altro. Il passalo letto al presente, Torino 2000, 
pp. 6-8. 

26 Ivi, p. 12. 

27 N. De Sanctis, Come si viaggia nel 2000 per terra, per mare e per aria, in «L'Italia 
moderna», 30 novembre 1907, p. 743. 

28 M. Morasso, La nuova arma, cit., p. 6. 

29 Ivi, pp. 12-13. 

30 G. Seregni, Una conferenza di storia nell’anno 3000, in «La Nuova Parola», dicem¬ 
bre 1903. 

31 N. De Sanctis, Come si viaggia nel 2000..., cit., p. 752. 

32 F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano 1968, 
pp. 9-10. 

33 H. Schwartz, A ogni fine di secolo, cit., p. 230. 

34 A. Leroy-Beaulieu, Quale deve essere l’ideale del secolo XX?, in «La Nuova Parola», 
5, 1902, p. 333. 

35 Citato in L. Levi, Da un secolo all'altro, cit., p. 13. 


279 



L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


II. La barbarie dello splendore 

1 M. Muret, La morale umana all'Esposizione, in Esposizione universale del 1900 a 
Parigi, Milano 1901, pp. 15-16. 

2 J.A., Il Transvaal al Trocaderv, in Esposizione universale del 1900 a Parigi, cit., p. 129. 

3 Cfr. EJ. Feuchtwanger, Democrazia e Impero. L’Inghilterra fra il 1865 e il 1914, trad. 
it. di D. Panzieri, Bologna 1989, p. 288. 

4 Citato in K.D. Bracher, La Germania di Guglielmo II, in Ventesimo secolo. Storia del 
mondo contemporaneo, ed. it. a cura di B. Vegezzi, Milano 1970, 1 , p. 145. 

5 Gli stranieri all’Esposizione di Parigi, in Esposizione universale del 1900 a Parigi, 
cit., p. 174. 

6 Citato in M. Flores, Il secolo mondo. Storia del Novecento, 1900-1945, Bologna 2002, 
p. 48. 

7 J. Conrad, Cuore di tenebra, in J. Conrad, Tutti i racconti e i romanzi brevi, trad. it. a 
cura di U. Mursia, Milano 1967, pp. 303-304. 

8 P. Crook, Darwinism, War and History, Cambridge 1994. 

9 Citato in J. Joll, L’Europa signora del mondo, in Ventesimo secolo..., cit., I, p. 2. 

10 G.L. Mosse, Il razzismo in Europa dalle origini all’Olocausto, trad. it. di Livia De 
Felice, Roma-Bari 1980, pp. 81-85. 

11 R. Weikart, From Darwin lo Hitler. Evolutionary Ethics, Eugenics, and Racism in 
Germany, New York 2004. 

12 Nationalist and Racialist Movements in Brìtain and Germany before 1914, a cura di 
P. Kennedy e A. Nicholls, Oxford 1981. 

13 G.L. Mosse, Il razzismo in Europa dalle orìgini all'Olocausto, cit., pp. 115-118;. 

14 R, Hofstadter Social Darwinism in American Thought, Boston 1963. 

15 Ivi, p. 192. 

16 J.A. Hobson, The Psychology of Jingoism, London 1901. 

17 Alla fine del secolo, in «La Vita Intemazionale», 24 dicembre 1900, p. 737. 

18 C. Lombroso, Il mondo attuale, Milano 1913, pp. 29-30. 

19 Alla fine del secolo, in «La Vita Internazionale», cit, p. 737. 

20 B. Mussolini, Una caduta, in «L'Avvenire del Lavoratore», 2 agosto 1902, in Opera 
Omnia di Benito Mussolini, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951, 1 , p. 9. 

21 G. Cena, Parigi e l’esposizione, in «Nuova Antologia», 16 luglio 1900, pp. 722- 
723 - 

22 G. Cimbali, L’agonia del secolo, Roma 1899, p. 50. 

23 Ivi, p. 34. 


III. Gli incubi dell’Europa imperiale 

1 Cfr. Degeneration. The Dark Side of Progress, a cura di J.E. Chamberlin e S.L. Gil- 
man, New York 1985; S. West, Fin de siècle. Art and Society in an Age ofUncertainty, New 
York 1994; Fin de siècle. I9th and 20th century comparison and perspectives, a cura di J. 
Kleist e B.A. Butterfield, New York 1996; D. Pick, Volti della degenerazione. Una sindrome 
europea, 1848-1918, trad. it. di S. Minucci, Firenze 1999. La fin de siècle è analizzata in 
una prospettiva comparativa di lungo periodo in H. Schwartz, A ogni fine di secolo, trad. it. 
di M. Bonini e A. Voltolina, Milano 1992, pp. 198 sgg.; Fin de siècle. How Centuries End 
1400-2000, a cura di A. Briggs e D. Snowman, New Haven - London 1996, pp. 157 sgg.; 
D. Thompson, La fine del tempo, trad. it. di A. Agrati, Vicenza 1997, pp. 123 sgg. 

2 Cfr. Fin de siècle. How Centuries End. .., cit., p. I. 


280 




NOTE 


3 E. Weber, La Francia fin de siicle, trad, it. di E.J, Mannucci, Bologna 1990. 

4 J.-K. Huysmans, Controcorrente, trad. it. di C. Sbarbaro, Milano 1975, p. 219. 

5 Citato in H. Schwartz, A ogni fine di secolo, cit., p. 203. 

6 Cfr. D. Pick, Volti della degenerazione. Una sindrome europea 1848-1918, cit. 

7 M. Nordau, Degenerazione, trad. it. di G. Oberosler, Milano 1893-1894, pp. 69-71. 

8 Ivi, I, p. 35. 

9 Ivi, I, p. 42. 

10 Ivi, I. p. 62. 

11 Ivi, I, p. 5. 

12 Ivi, I, p. 13. 

13 Ivi, II, p. 530. 

14 Ivi, II, p. 510. 

13 Ivi, II, pp. 328-329. 

16 Ivi, II, p. 428. 

17 Ivi, I, p. 15. 

18 Ivi, II, p. 535. 

19 Ivi, II, pp. 504-505. 

20 Ivi, I, p. 14. 

21 Ivi, II, p. 505. 

22 Cfr. G.L. Mosse, M. Nordau, Liberalism, and thè New Jew, in Confronting thè Nation. 
Jewish and Western Nationalism, Hanover 1993, pp. 161-175. 

23 M. Nordau, Degenerazione, cit., II, p. 504. 

24 Ivi, p. 510. 

23 Cfr. W. Laqueur, Fin de siicle: Once More with Feeling, in «Journal of Contemporary 
History», gennaio 1996, pp. II-I2. 

26 Cfr. M. Nordau, Le menzogne convenzionali della nostra civiltà (1883), trad. it. di 
Cintone, Milano 1946; M. Nordau, Paradossi (1885), trad. it. di A. Courth, Sesto San 
Giovanni 1913. 

27 É. Zola, La bestia umana, trad. it. di L. Collodi, Roma 1995, p. 247. 

28 Ivi, pp. 41-42. 

29 H.G. Wells, La macchina del tempo, trad. di M. Monti, Milano 1990, pp. 35, 57-59. 

30 Ivi, p. 105. 

31 Cfr. G.L. Mosse, L'immagine dell'uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, 
trad. it. di E. Basaglia, Torino 1997. 

32 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, trad. it., a cura di P. Jedlowski, Roma 
1995 , P- 35 - 

33 É. Durkheim, // suicidio, trad. it„ a cura di M.J. Tosi e L. Cavalli, Torino 1969, p. 436. 

34 Cfr. R.A. Nye, The Origins of Crowd Psychology. Gustave Le Bon and thè Mass De- 
mocracy in thè Third Republic, London 1975; C. Rouvier, Les idées politiques de Gustave 
Le Bon, Paris 1986; B. Marpeau, Gustave Le Bon. Parcours d'un intellectuel, 1841-1931, 
Paris 2000. 

33 G. Le Bon, Le leggi psicologiche dell’evoluzione dei popoli, trad. it. di P. Fiori, Milano 
1927, pp. 9-11. 

36 Ivi, p. 181. 

37 Ivi, pp. 180-181. 

38 G. Le Bon, La psicologia delle folle, trad. it di P. Melograni, Milano 1969, pp. 39-41. 

39 G. Le Bon, Le leggi psicologiche dell'evoluzione dei popoli, cit., p. 183. 

40 Ivi, p. 183. 

41 Ivi, p. 162. 


281 




L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


42 Ivi, pp. 155-156. 

43 Ivi, p. 158. 

44 Citato in «Rivista popolare di politica lettere e scienze sociali», 15 settembre 1901, p. 339. 

45 V. Pareto, Utopia e realtà , in «L’Idea Liberale», 28 agosto 1904, p. 578. 

46 G. Seregni, Una conferenza storica nell’anno 3000. Il mondo nel XX secolo, in «La 
Nuova Parola», dicembre 1903, pp. 444-445. 

47 Ivi, p. 445. 

48 E.-M. De Vogilé, La defunte exposition, in «Revue des deux mondes», 15 novembre 
1900, pp. 396-397- 

49 Sui rapporti fra il pensiero apocalittico di Solov’ev e la modernità, si veda, oltre all’in¬ 
troduzione di G. Riconda a V. Solov’èv, / tre dialoghi. Il racconto dell'Anticristo, trad. it. 
di G. Faccioli, Torino 1975; M. Chemiavsky, Tsarand People, New Haven - London 1961, 
pp. 212 sgg.; J.H. Billington, The Icon and thè Axe. An interpretative History ofRussian 
Culture, New York 1970, pp. 464 sgg.; D.M. Bethea. The Shape of Apocalypse in Modem 
Russian Fiction, Princeton 1989, pp. I io sgg. 

50 V. Solov’èv, / tre dialoghi. Il racconto dell’Anticristo, cit., p. 184. 

51 Ivi, p. 188. 

52 Ivi, pp. 190 sgg. 

53 E. Corradini, Susume, in «Il Regno», 5 giugno 1904. 

54 Citato in B.W. Lincoln, In War’s Dark Shadow. The Russians before thè Great War, 
New York - Oxford 1994, p. 385. 

55 W.T. Stead, The Americanization ofthe World or The Trend ofthe Twentieth Century, 
London 1902. Sull’atteggiamento inglese verso gli Stati Uniti, cfr. R.H. Heindel, The Ame¬ 
rican Impact on Great Britain, 1898-1914, Philadelphia 1940. 

56 W.T. Stead, The Americanization of thè World..., cit., p. 5. 

57 È. Reyer, L’américanisation de l’Europe, in «Revue Blue», 19 aprile 1902, pp. 484-488. 

58 W.T. Stead, The Americanization ofthe World..., cit., p. 7. 

59 Ivi, p. 5. 

60 Ivi, pp. 65 sgg. 

61 O. Noél, Lepéril americain, Paris 1899. Sull’antiamericanismo francese, cfr. P. Roger, 
L’ennemi américain. Généalogie de Tantiaméricanisme frangais, Paris 2002. 

62 È. Reyer, L’américanisation de l’Europe, cit., p. 486. 

63 Citato in S. Skard, The American Myth and thè European Mind. American Studies in 
Europe, 1776-1960, Philadelphia 1961, p. 36. 

64 Citato in G.M. Flamingo, L'invasione economica dell'America, in «Nuova Antologia», 
marzo-aprile 1902, p. 484. Per l’atteggiamento dell’opinione pubblica italiana verso gli 
Stati Uniti cfr. A.J. Tornelli, Italian Opinion on America as Revealed by Italian Travelers, 
1850-1900, Cambridge, Mass., 1941; G. Spini et al., Italia e America dal Settecento all'età 
dell’Imperialismo, Venezia 1976; C. Dall’Orso, Voglia d’America. Il mito americano in 
Italia tra Otto e Novecento, Roma 2007. 

65 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, trad. it., a cura di G. Bonacina e L. 
Sichirollo, Roma-Bari 2003, p. 76. 

66 Cfr. D. Groh, La Russia e l’autocoscienza d’Europa. Saggio sulla storia intellettuale 
d’Europa, trad. it. di C. Cesa, Torino 1986, p. 204. 

67 A. De Tocqueville, La democrazia in America, trad. it., a cura di G. Candeloro, Milano 
1982, p.403. 

68 Cfr. God’s New Israel. Religious Interpretations of American History, a cura di C. 
Cherry, Chapel Hill 1998, pp. 119-121. 

69 Cfr. A. Herman, The Idea of Decline in Western History, New York 1997, pp. 165 sgg. 


282 


NOTE 


70 Citato in / profeti dell'impero americano. Dal periodo coloniale ai nostri giorni , a 
cura di P. Bairati, Torino 1975, pp. 255-267. 

71 E. Reyer, L’américanisation de l’Europe, cit., p. 287. 

72 W.T. Stead, The Americanization of thè World..., cit., pp. 65-68. 

73 Citato in M. Balfour, Guglielmo II e i suoi tempi, trad. it. di A. Ajello e M. Papi, 
Milano 1968, p. 218. 

74 Ivi, p. 305. 

75 M. Robertson, Futility, New York 1898. 

76 W.T. Stead, From thè Old World to thè New, in «The Review of Reviews», dicembre 
1892; J. Lux, Un curieux cas de prophétie littéraire, in «Revue Blue», maggio 1912, p. 
96. 

77 Cfr. W. Lord, Titanio, Milano 1959, p. 9. 

78 Cfr. The Story ofthe Titanic as Told by its Survivors, a cura di J. Winocour, New York 
i960, pp. 14 sgg. 


IV. Il destino di una civiltà 

1 Citato in S. Biel, A Cultural History of thè Titanici Disaster, New York - London 

1997, P- 2 . 

2 Ivi, pp. 10-13. 

3 H. Adams, L'educazione dì Henry Adams, trad. it. di V. Gabrieli, Milano 1964, p. 501. 

4 Ivi, pp. 479-480. 

5 Ivi, p. 479. 

6 Ivi, pp. 541 - 545 - 

7 Ivi, p. 574. 

8 Ivi, p. 542. 

9 Ivi, pp. 582-583. 

10 Cfr. A. Herman, The Idea of Decline in Western History, New York 1997, p. 174. 

11 Citato da V. Gabrieli nell’introduzione a H. Adams, L'educazione di Henry> Adams, 
cit., p. XXII. 

12 H. Adams, A Letter to American Teachers of History, in History. The End ofthe World, 
a cura di L.H. Lapham, New York 1997, pp. 196-200. 

13 G. Ferrerò, L’Europa giovane, Milano 1898, pp. 283-284. 

14 O. Malagodi, Imperialismo. La civiltà industriale e le sue conquiste, Milano 1901, 
P- 3 - 

15 Ivi, p. 5. 

16 M. Morasso, L’imperialismo nel secolo XX. Milano 1905, p. 330. 

17 Alla fine del secolo, in «La Vita Intemazionale», 24 dicembre 1900, p. 737. 

18 A. Groppali, La nuova concezione della vita, in «Nuova Antologia», 16 dicembre 
1905, p. 623. 

19 A. Chiappelli, Sul confine dei due secoli, in «Nuova Antologia», 16 aprile 1900, pp. 
622-623. 

20 Citato in F. Heer, Europa madre delle rivoluzioni, trad. it. di S. Vigezzi, Milano 1968, 
II, pp. 271-272. 

21 Citato in A. Herman, The Idea of Decline in Western History, cit., p. 28. 

22 Cfr. G. Masur, Profeti di ieri, trad. it. di A. Guadagnin, Milano 1963; F. Heer, Europa, 
madre delle rivoluzioni, cit.; D. Groh, La Russia e l’autocoscienza d’Europa. Saggio sulla 
storia intellettuale d’Europa, trad. it. di C. Cesa, Torino 1986; O. Bennett, Pessimismo 
culturale, trad. it. di M. Cupellaro, Bologna 2001. 


283 


L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


23 Citato in La Sinistra hegeliana, Bari 1966, pp. 449-471. 

24 A. De Tocqueville, La democrazia in America, trad. it., a cura di G. Candeloro, Milano 
1982. pp. 745 - 747 - 

25 A. de Tocqueville, Viaggi, trad. it. di L. Tamburini, a cura di U. Coldagelli, Torino 
' 997 , PP 569 - 570 . 

26 D. Groh, La Russia e l’autocoscienza d’Europa..., cit., p. 274. 

27 A. de Gobineau, Saggio sulla diseguaglianza delle razze umane, trad. it. di F. Maiello, 
Milano 1997, p. 60. 

28 Ivi, p. 77. 

29 Ivi, p. 150. 

30 Ivi, p. 953. 

31 Cfr. J. Talmon. Politicai Messianism. The Romantic Phase, London 1960; J.H. Billing- 
ton. Con il fuoco nella mente. Le origini della fede rivoluzionaria, trad. it. di R. Falcioni, 
Bologna 1986. 

32 K. Marx, F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, trad. it., a cura di E. Cantimori 
Mezzomonti, Torino 1998, p. 3. 

33 Ivi, p. 19. 

34 R. Wagner, L'arte e la rivoluzione e altri scritti politici ( 1848-1849), trad. it., a cura 
di M. Mangini, Rimini 1973, pp. 60-61. 

35 Citato in C. von Westemhagen, Wagner, trad. it. di M. Montanari, Milano 1977, p. 193. 

36 S. Buszczynski, La décadence de l'Eumpe, Paris 1867, pp. lxxii-lxxiii. 

37 Ivi, p. XCIIII. 

38 Ivi, p. 125. 

39 Ivi, pp. 131-132. 

40 Ivi, p. 343. 

41 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, trad. it. di E. Lo Gatto, Firenze 1981, p. 726. 
Sull'apocalitticismo di Dostoevskij, cfr. D.M. Bethea, The Shape ofApocalypse in Modem 
Russian Fiction, Princeton 1989, pp. 62-104. 

42 J. Burckhardt, Lettere (1838-1896), trad. it., a cura di L. Farulli, Palermo 1993, p. 189. 


V. L’uomo marziale della rigenerazione 

1 J. Burckhardt, Considerazioni sulla storia universale, trad. it. di M.T. Mandalari, 
Milano 1996, p. 5-7. 

2 Ivi, p. 170. 

3 Ivi, p. 171. 

4 Ivi, pp. 171-172. 

5 Ivi, p. 280. 

6 Cfr. R.A. Preston, S.F. Wise, Storia sociale della guerra, trad. it. di L. Sosio, Milano 
1973, pp. 308 sgg.; J.F.C. Fuller, The Conduci ofWar. 1789-1961, New York 1992, pp. 113 
sgg.; B. Bond, War and Society in Europe 1870-1970, Phoenix Mill 1998, pp. 13 sgg. 

7 Cfr. M. Howard, La guerra e le armi nella storia d’Europa, trad. it. di F. Calvani, 
Roma-Bari 1978. 

8 J. Burckhardt, Considerazioni..., cit., pp. 139-140. 

9 J. Burckhardt, Lettere (1838-1896), trad. it., a cura di L. Farulli, Palermo 1993, 
p. 178. 

10 Ivi, Lettera a Friedrich von Preen, 2 luglio 1871, pp. 180-181. 

" Cfr. B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari 1964, pp. 254 sgg.; F. 
Chabod, Storia della politica estera italiana dal 18700 1 1896 , Bari 1951, 1 , pp. 3 sgg.; G.L. 


284 




NOTE 


Mosse, La cultura dell’Europa occidentale nell’Ottocento e nel Novecento, trad. it. di S. 
D’Amico, Milano 1986, pp. 263 sgg. 

12 R. Luraghi, L'ideologia della «guerra industriale», 1861-1945, |n Stato Maggiore 
dell’Esercito, Ufficio storico. Memorie storiche militari, 1980, Roma 1981, pp. 169-190. 

13 Sul confronto tra Francia e Germania, fin dall’ inizio della guerra, si veda l’introduzio¬ 
ne di S. Lanaro a E. Renan, Che cos’è una nazione? E altri saggi, trad. it. di G. De Paola, 
Roma 1993, pp. 23 sgg.; cff. anche F. Chabod, L'idea di nazione, a cura di A. Saitta ed E. 
Sestan, Roma-Bari 1996. 

14 J. Conrad, Opere varie. Autobiografia, saggi, teatro e cinema, trad. it., a cura di U. 
Mursia. Milano 1982, p. 313. 

15 N. Marselli, Gli avvenimenti del 1870, Torino 1870, p. 12. 

16 P. Valéry, Une conquète méthodique, in Ouvres, Paris 1958, 1 , pp. 971-987. 

17 Cfr. G.L. Mosse, L'immagine dell'uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, 
trad. it. di E. Basaglia, Torino 1997, pp. 177 sgg. 

18 Cfr. G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, trad. it. di G. 
Ferrara, Roma-Bari 1990. 

19 Cfr. J.U. Nef, La mute de la guerre totale. Essai sur les relations entre la guerre et le 
pmgrès humain, trad. frane., Paris 1949, p. 54. 

20 Cfr. A. Vagts, A History of Militarism. Romance and Realities ofa Profession, London 
1938, pp. 198 sgg. 

21 Cfr. R. Caillois, Quattre essais de sociologie contemporaine, Paris 1950. 

22 Cff. G. Bouthoul, Trattato di sociologia. Le guerre. Elementi di polemologia, trad. 
it. di S. Montanelli, Milano 1961, pp. 72 sgg.; P. Crook, Darwinism, War and History. The 
Debole over thè Biology ofWar frvm thè Origins of Species lo thè First World War, Cam¬ 
bridge 1994; D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, trad. it. di G. Ferrara degli 
Uberti, Roma-Bari 1994; B. Ehrenreich, Riti di sangue: all’origine della passione della 
guerra, trad. it. di A. Bottini, Milano 1998; T. Lindemann, Les doctrines darwiniennes et 
la guerre de 1914, Paris 2001. 

23 Cff. R. Girardet, La société mililaire de 1815 à 1939, Paris 1953; J. Vogel, Nationen 
im Gleichschritt. Der Kult der »Nation in Waffen » in Deulschland und Frankreich, 1871- 
1914, Gottingen 1997. 

24 E. Renan, La réforme intellectuelle et morale, Bruxelles 1890, p. in. 

25 Cfr. R. Romeo, L'Italia unita e la Prima guerra mondiale, Roma-Bari 1978, pp. 109 
sgg.; Esercito, Stato e società. Saggi di storia militare, Bologna 1979; M. Rigotti Colin, Il 
soldato e l ’eme nella letteratura scolastica dell 'Italia liberale, in «Ri vista di Storia contem¬ 
poranea», 3,1985, pp. 351 ; G. Conti, Il mito della «nazione armata», in «Storia contempora¬ 
nea», dicembre 1990, pp. 1149-1195; e L’educazione nazionale militare nell'Italia liberale: 
i convitti nazionali militarizzati, in «Storia contemporanea», dicembre 1992, pp. 939-999. 

26 N. Marselli, La guerra e la sua storia, Milano 1875, 1 , pp. 104-105. 

27 A. Oriani, Fino a Dogali, Rocca San Casciano 1943, p. 137. 

28 Citato in «Almanacco della Voce», Firenze 1915, pp. 177-179. 

29 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, trad. it. di E. Lo Gatto, Firenze 1981, pp. 
388-393. 

30 Ivi, pp. 861-864. 

31 Cfr. G. Ritter, / militari e la politica nella Germania moderna. Da Federico il Grande 
alla Prima guerra mondiale, trad. it. di G. Panzieri Salja, Torino 1967, pp. 458 sgg. 

32 Cfr. J. Vogel, Nationen im Gleichschritt..., cit., pp. 42 sgg; S. Forster, The Nation at 
Arms: Concepts of Nationalism and War in Germany, 1866-1914, in German and American 


285 




L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


Natìonalism. A Comparative Perspective, a cura di H. Lehmann e H. Wellenreuther, Oxford 
- New York 1999, pp. 233-262. 

33 Cfr. K.F. Werner, L’attitude devant la guerre dans l’Allemagne de 1900, in 
aa.vv, 1914. Les psychoses de guerre?, Rouen 1985, pp. 25-26; Bereit zum Krieg. 
Kriegsmentalitàt im Wilhelminischen Deutschland 1890-1914, a cura di J. Dillffer e K. 
Holl, Góttingen 1986. 

34 H. von Treitschke, La politica, trad. it. di E. Ruta, Bari 1915, 1 , pp. 69-71. 

35 Ivi, p. 73. 

36 Citato in A.J. Echevarrfa, On thè Brink of thè Abyss: The Warrior Identity and German 
Military Thought before thè Great War, in «War & Society», ottobre 1995, pp. 24-25. 

37 K. Vondung, Die Apokalypse in Deutschland, Munchen 1988. 

38 Cfr. F. Stem, The Politics of Cultural Despair: a Study in thè Rise of thè Germanie 
Ideology, Berkeley 1961; A.J. Echevarrfa, On thè Brink of thè Abyss..., cit., pp. 23-37. 

39 F. von Bemhardi, Germany and thè Next War, trad. ingl. di A.H. Powles, London 

1914, p. 114- 

40 Ivi, p. 154. 

41 lbid. 

42 Cfr. G. Searle, The Quest for National Efficiency, Oxford 1971. 

43 G.F. Shee, The Briton’s First Duty, London 1901. 

44 Cfr. A. Summer, Edwardian Militarism, in Patriotism. The Making and Unmaking of 
British National Identity, a cura di R. Samuel, London - New York 1989, 1 , p. 246. 

45 Cfr. H.E. Travers, Technology, Tactics, and Morale: Jean de Bloch, thè Boer War, 
and British Military Theory, 1900-1914, in «Journal of Modem History», giugno 1979, pp. 
264-286; A. Summer, Edwardian Militarism..., cit., pp. 236-237. 

46 J.A. Cramb, Reflections on thè Origins and Destiny of Imperiai Britain, London 
1900, p. 209. 

47 Ivi, pp. 211-212. 

48 A. Summer, Edwardian Militarism..., cit., p. 241-242. 

49 Cfr. O. Anderson, The Gnowth of Christian Militarism in Mid-Vtctorian Britain, in 
«English Historical Review», gennaio 1971, pp. 46-72. 

50 R.S.S. Baden-Powell, Scouting for Boys: A Handbook for Instruction in Good Citi- 
zenship, London 1908. 

51 Citato in H.E. Travers, Technology, Tactics, and Morale..., cit., p. 280. Cfr. anche 
M. Rosenthal, The Character Factory. Baden-Powell’s Boy Scouts and thè Imperatives of 
Empire, New York 1984. 

52 Citato in M. Rosenthal, The Character Factory..., cit., p. 133. 

53 lbid. 

54 Cfr. F.J. Tumer, The Frontier in American History, 1920, New York 1962; M. Cunliffe, 
Soldiers <£ Civilians. The Martial Spirit in America 1775-1865, London 1968; R.C. Stuart, 
War and American Thought. From thè Revolution to thè Monroe Doctrine, Kent (Ohio) 1982; 
E.T. Linenthal. Changing Images of thè Warrior Hero in America, New York 1982. 

55 E. McNall Bums, The American Idea of Mission, New Brunswick, 1957. 

56 Cfr. Manifest Destiny, a cura di N. Graebner, Indianapolis - New York 1968. 

57 R.W. Emerson, Diario (1820-1876), trad. it., a cura di V. Amoruso, Vicenza 1963, 
p. 566. 

58 Ivi, pp. 582-584. 

59 Cff. E.T. Linenthal, Changing Images ofthe Warrior Hero in America, cit., pp. 68 sgg. 

60 R. Hofstadter, Social Darwinism in American Thought, Boston 1944, pp. 170 sgg. 

61 E. McNall Bums, The American Idea of Mission, cit., pp. 240-241. 


286 


NOTE 


62 J. de Bloch, Is War Now Impossible ? Being an Abridgement of The War of thè Future 
with a Prefatory Conversation with W.T. Stead , London 1899. 

63 Ivi, pp. ix-x. 

64 J. de Bloch, La guerre future aux points de vue technologique, économique et politique, 
in La guerre future, Paris 1898,1, p. II. 

65 Ivi, IV, p. 17. 

66 Ivi, I, p. 238. 

67 Ivi, VI, p. xi. 

68 Ivi, p. VI. 

69 Ivi, I, pp. I-H. 

70 Ivi, p. 316. 

71 Ivi, p. 712. 

72 Ivi, IV, p. 345. 

73 Ivi, VI, p. 353. 

74 Ivi, I, pp. 95-96. 

75 Ivi, V, pp. 45-49. 

76 Cfr. T.H. Travers, Technology, Tactics, and Moral..., cit., pp. 264-286. 

77 Cfr. J. Delmas, La guerre imaginie par les cinq grands États-majors, in J.-J. Becker 
et al.. Guerre et cultures, 1914-1918, Paris 1994, p. 55. 

78 M.I. Dragomirov, La guerre est un mal inévitable, Paris s. d., pp. 10-11. Cfr. J. Delmas, 
La guerre imaginée par les cinq grands États-majors, cit., pp. 49-55. 

79 C. Nordmann, Lesprécurseurs de la guerre de tranchées, in «Revue des deux mondes», 
1° dicembre 1916, pp. 702-704. 

80 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., pp. 1076-1077. 

81 Ivi, pp. 1090-1091. 

82 Ivi, p. 1091. 

83 Cfr. S. West, Fin de siècle. Art and Society in an Age of Uncertainty, Woodstock - New 
York 1994. PP 87 sgg. 

84 Cfr. E. Paxons Oberholtzer, The New Man. A Chronicle of thè Modem Time, Phila- 
delphia 1897. 

85 P. Gibbs, The New Man. A Portrait Study of thè Latest Type, London 1913, p. 5. 

86 Ivi, pp. 5-13. 

87 A. de Gobineau, Saggio sulla diseguaglianza delle razze umane, trad. it. di F. Maiello, 
Milano 1997, pp. 952-953. 

88 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di B. Allason, Torino 1967, p. 37. 


VI. L'apocalisse di Zarathustra 

1 Così Nietzsche definiva Burckhardt; cfr. K. Lowith, Jacob Burckhardt. L’uomo nel 
mezzo della storia, trad. it. di L. Bazzicalupo, Roma-Bari 1991, p. 5. 

2 Cfr. C.P. Janz, Vita di Nietzsche, trad. it., a cura di M. Carpitella, Roma-Bari 1980,1, 
pp. 338 sgg. 

3 F. Nietzsche, Epistolario ( 1865-1900), trad. it„ a cura di B. Allason, Torino 1962, pp. 
49-50. 

4 Ivi, p. 58. 

5 F. Nietzsche, Verità e menzogna e altri scritti giovanili, trad. it., a cura di F. Masini, Roma 
1981, p. 68. 

6 Ivi, p. 87. 




287 



L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


7 Cfr. H. Althaus, Nietzsche. Una tragedia borghese, trad. it. di M. Carpitella, Roma- 
Bari 1994, pp. 150 sgg. 

8 Ivi, p. 154. 

9 F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, in II meglio di Federico 
Nietzsche, trad. it. di L. Scalerò, Milano 1956, p. 187. 

10 Ivi, p. 189. 

11 Ivi, p. 189. 

12 Ivi, p. 203. 

13 Cit. in K. Lowith, Jacob Burckhardt. L'uomo nel mezzo della storia, cit., p. 5. 

14 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 68. 

15 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, in Considerazioni inattuali, trad. it. di 
M. Di Pasquale, Roma 1997, p. 186. 

16 Ivi, p. 187. 

17 F. Nietzsche, La volontà di potenza, trad. it. di A. Treves, a cura di M. Ferraris e P. 
Koban, Milano 1996, p. 41. 

18 F. Nietzsche, Il caso Wagner. Crepuscolo degli idoli. L’Anticristo. Scelta di frammenti 
postumi 1887-1888, trad. it., a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1975, p. 40. 

19 Ibid. 

20 F. Nietzsche, Il caso Wagner..., cit., pp. 290-291. 

21 F. Nietzsche, La gaia scienza, trad. it., a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 
1971, p. 219. 

22 Ivi, pp. 194-195. 

23 Ivi, pp. 317-318. 

24 Ivi, p. 194. 

25 F. Nietzsche, L'Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce homo. La volontà di potenza, 
trad. it. di G. Raio, Roma 1989, p. 469. 

26 F. Nietzsche, Il caso Wagner..., cit., p. 371. 

27 F. Nietzsche. Genealogia della morale. Scelta di frammenti postumi 1886-1887, trad. 
it., a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1979, p. 78. 

28 F. Nietzsche, Umano, troppo umano. Scelta di frammenti postumi 1876-1878, trad. 
it., a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1970, 1 , p. 379. 

29 Ivi, p. 232. 

30 Ivi, pp. 249-250. 

31 F. Nietzsche, Umano, troppo umano. Scelta di frammenti postumi 1878-1879, trad. 
it., a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1970, II, p. 194. 

32 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 61. 

33 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di B. Allason, Torino 1967, p. 76. 

34 F. Nietzsche, Il caso Wagner..., cit., p. li 1-112. 

35 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, cit., p. 188. 

36 F. Nietzsche, Epistolario, cit., p. 61. 

37 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 67. 

38 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male. Scelta di frammenti postumi 1885-1886, 
trad. it., a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1981, p. 223. 

39 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 76. 

40 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp. 242-243. 

41 Ivi, p. 301. 

42 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., I, pp. 247-248. 

43 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 305. 

44 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p. 276. 


288 




NOTE 


45 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Scelta di frammenti postumi 1886-1887, trad. 
it., a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1979, pp. 28-31. 

46 F. Nietzsche, L’Anticristo..., cit., pp. 466-467. 

47 F. Nietzsche, Epistolario, cit., p. 262. 

48 Ivi, p. 334. 

49 Cfr. C.P. Janz, Vita di Nietzsche, trad. it., a cura di M. Carpitella, Roma-Bari 1982, 
IH, pp. 31 sgg- 

50 F. Nietzsche, Ecce homo, trad. it., a cura di S. Romagnoli, Torino 1955, p. 127. 

51 Citato in The End ofthe World, a cura di L.H. Lapham, New York 1997, pp. 190-196. 

52 M. Beckmann, Self-portrait in Words. Collected Writings and Statements, 1903-1950, a 
cura di B. Copeland Buenger, Chicago 1997, p. 93. Cfr. anche K. Vondung, Die Apokalypse 
in Deutschland, Munchen 1988, pp. 268-272. 

53 Cfr. E.G. Giise, Das Fruhwerk von Max Beckmann: zur Thematik seiner Bilder aus 
den Jahren 1904-1914, Frankfurt am Main 1977, p. 34. 

54 A. Kubin, L’altra parte, trad. it. di L. Secci, Milano 1993, p. 289. 

55 Ivi, p. 7. 

56 Ivi, p. 198. 

57 Ivi, p. 264. 

58 Ivi, p. 273. 

59 Ivi, pp. 293-294. 

60 Cfr. J. Metz, Halley’s Cornei, 1910: Fine in thè Sky, Saint Louis 1985; R. Etter, S. 
Schneider, Halley’s Cornei, New York 1985; E. Weber , Apocalypses. Prophecies, Cults, and 
Millennial Beliefs through theAges, Cambridge, Mass. 1999, pp. 196-197. 

61 U. Notari, La cometa di Halley, in Strenna dei romanisti. Natale di Roma 1962, Roma 
1962, pp. 247-248. 

62 A. Blok, Poesie, trad. it., a cura di A.M. Ripellino, Milano 1990, p. 293. 

63 Citato in B.W. Lincoln, In War’s Dark Shadow. The Russians before thè Great War, 
New York - Oxford 1994, p. 386. 

64 Cfr. J.H. Billington, The Icon and thè Axe. An interpretative History ofRussian Culture, 
New York 1970, pp. 496-498. 

65 Cfr. Georg Heym. Der Stàdie Schultem Knacken (Bilder, Texte, Dokumente), a cura 
di N. Schneider, Ziirich 1987. 

66 G. Heym, Gli uomini fanno ressa nelle strade. .., in Umbra Vitae, trad. it. di P. Chiarini, 
Torino 1970, pp. 79-80. 

67 Ivi, La notte, p. 83. 

68 Ivi, Dopo la battaglia, p. 41. 

69 Ivi, La morgue, p. 89. 

70 Ivi, p. 19. 

71 Ivi, p. 16. 

72 Ibid. 

73 Citato da P. Chiarini nell’Introduzione a G. Heym, Il ladro. Novelle, trad. it. di A. 
Schanzer, Roma 1982, p. xviii. 

74 Cfr. Titanica. The Disaster of thè Century in Poetry, Song, and Prose, a cura di S. 
Biel, New York 1998. 

75 Ivi, pp. 97-100. 

76 Cfr. S. Biel, A Cultural History ofthe Titanic Disaster, New York 1996. 

77 Titanica, cit., pp. 60-61. 

?8 Ivi, pp. 49-50. 

79 Ivi, pp. 59 sgg. 


289 



L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


80 Ivi, pp. 126-132. 

81 J. Conrad, Opere varie, trad. it., a cura di U. Mursia, Milano 1982, p. 373. 

82 Cfr. H. Belting, Max Beckmann, peintre allemand, in Beckmann au Centre Pompidou, 
Paris 2002, p. 75. 

83 Cfr. S. Keren, The Culture ofTime and Space 1880-1918, Cambridge, Mass. 1983, 
pp. 64-67. 

84 Cfr. S. Biel, A Cultural History of thè Titanic Disaster, cit., pp. 143 sgg.; Titanica , 
cit., pp. 163 sgg. 

85 Citato in ivi, pp. 3-5. 

86 Citato in H. Adams, L’educazione di Henry Adams, trad. it. di V. Gabrieli, Milano 
1964, p. xxv. 

87 Cfr. S. Taylor, Left- Wing Nietzscheans. The Politics of German Expressionism, 1910-1920, 
Berlin 1990; S. Ascheim, The Nietzsche Legacy in Germany, 1890-1990, Berkeley 1994. 

88 Citato in S. Wallace, Warand thè Image of Germany. British Academics 1914-1918, 
Edinburgh 1988, p. 50. 


VII. La danza sul vulcano 

1 L. Marrocco, La fine delle guerre, in «Rivista popolare», 31 ottobre 1904, p. 551. 

2 E. Toller, Una giovinezza in Germania, trad. it., a cura di E. Castellani, Torino 1972, 
PP- 38 - 39 - 

3 Cfr. J. Farrenkopf, Prophet of Decline. Spengler on World History and Politics, Baton 
Rouge 2001, pp. 19-21. 

4 Cfr. G. Ritter, I militari e la politica nella Germania moderna. Da Federico il Grande 
alla Prima guerra mondiale, trad. it. di G. Panzieri Saija, Torino 1967, pp. 474 sgg. 

5 Cfr. W.J. Mommsen, Le thème de la guerre inévitable en Allemagne dans le décennie 
précédent 1914, in aa.w., 1914. Les psychoses de guerre?, Rouen 1985, pp. 95 sgg. 

6 Cfr. H.H. Herwig, The First World War. Germany and Austria-Hungary 1914-1918, 
London 1998, pp-8-9. 

7 P. Louis, Les difficultés d'une guerre générale, in «Revue Bleue», 28 dicembre 1912, 
pp. 810-814. 

8 P. Louis, La concurrence économique et les conflits intemationaux, in «Revue Bleue», 
16 maggio 1914. 

9 N. Angeli, La grande illusione. Studio sulla potenza militare in rapporto alla prosperità 
delle nazioni, trad. it., Roma 1913. 

10 G. Amendola, La grande illusione, in «La Voce», 2 marzo 1910, p. I. Sul mito della 
guerra in Italia, negli anni che precedono la Grande Guerra, cfr. M. Isnenghi, Il mito della 
Grande Guerra, Bologna 2002; A. d’Orsi, I chierici alla guerra. La seduzione bellica sugli 
intellettuali da Adua a Baghdad, Torino 2005, pp. 71 sgg. 

11 E. Molè, L’urto dei popoli, in «La Lettura», gennaio 1911, p. 16. 

12 Ivi, pp. 242-244. 

13 La guerre, in «Nouvelle Revue», i° gennaio 1912, p. 66. 

14 J.H. Findlater, Great War Novels, in «National Review», agosto 1901, pp. 776-786. 

15 Questi dati sono ricavati dalla bibliografia raccolta da I.F. Clarke, Voices Prophesying 
War: Future War.? 1763-3749, Oxford 1992, pp. 228-236. 

16 Cfr. J.S. Meisel, The Germans are Corning! British Fiction of a German Invasion 
1871-1913, in «War Literature and thè Aris», 2, 1990, pp. 41-77. 

17 Cfr. H. Schwartz, A ogni fine di secolo, trad. it. di M. Bonini e A. Valtolina, Milano 
1992, p. 228. 


290 


NOTE 


18 J.M. Barrie, Peter Pan. Il bambino che non voleva crescere, trad. it. di P. Farese, 
Milano 2007. 

19 H.G. Wells, Anticipations, trad. fr. di H.-D. Davray e B. Kozakiewicz, Paris 1904, 
pp. 204-205. 

20 Citato in I.F. Clarke, Voices Prophesying War..., cit., pp. 82-83. 

21 General Staff (pseud.), The Writing on thè Wall , London 1906, pubblicato nello 
stesso anno in tedesco col titolo Mene. Tekel, Upharsin! Englands Uberwaltigung durch 
Deutschland von einem Englischen Generalstabsoffizier. Autorisierte Ubersetzung von einem 
deulschen Stabsoffizier, Hannover 1906. 

22 Daniele 5,23-30, in La Bibbia concordata, a cura della Società Biblica Italiana, Milano 
1968, p. 1637. 

23 Cfr. S. Waterloo, Armageddon: A Tale of Love, War and Invention, Chicago 1889; F.T. 
Jane, The Violet Fiume: A Story of Armageddon and After, London 1899. 

24 Apocalisse 16,14-21 in La Bibbia concordata, pp. 2054-2055. 

25 R. Steiner, L’Apocalisse, trad. it. di I. Bavastro, Milano 1991. 

26 Ivi, p. 82. 

27 Ivi, p. 73. 

28 Ivi, pp. 137-138. 

29 Ivi, pp. 64-66. 

30 Ivi, pp. 88-89. 

31 Cfr. J.H. Billington, The Icon and thè Axe. An Interpretative History ofRussian Cul¬ 
ture, New York 1970, pp. 478 sgg.; R.C. Williams, The Russian Revolution and thè End of 
Time: 1900-1940, in «Jahrbucher filr Geschichte Osteuropas», 43,3,1995, pp. 383-386; K. 
Clark, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, Cambridge, Mass. 1995, pp. 54 sgg.; 
B.W. Lincoln, Between Heaven and Hell. The Story ofa Thousand Years ofArtistic Life in 
Russia, New York 1998, pp. 266 sgg. 

32 J.H. Billington, The Icon and thè Axe..., cit., p. 504. 

33 La Bibbia concordata, cit., pp. 2059-2060. 

34 Cfr. D.M. Bethea, The Shape of Apocalypse in Modem Russian Fiction, Princeton, 
NJ 1989, p. 109. 

35 Citato in B.W. Lincoln, Between Heaven and Hell..., cit., p. 278. 

36 Ivi, p. 274. 

37 A. Belyj, Pietroburgo, trad. it. di A.M. Ripellino, Torino 1980, pp. 81-82. Nel romanzo 
vi è un riferimento diretto all’Apocalisse di Giovanni, pp. 214-218. 

38 Ivi, pp. 76-77. 

39 Cfr. J.H. Billington, The Icon and thè Axe..., cit., pp. 104 sgg. 

40 Ivi, pp. 478 sgg. 

41 Cfr. B.W. Lincoln, Between Heaven and Hearth..., cit., pp. 297-302. 

42 Citato in J.H. Billington, The Icon and thè Axe..., cit., p. 482. 

43 Ivi, pp. 299-300. 

44 Ivi, p. 300. Cfr. Anche G. Watkins, Proof through thè Night. Music and thè Great 
War, Berkeley 2003, p. 122. 

45 V. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, trad. it., a cura di E. Pontiggia, Milano 1989, 
P- 31 - 

46 R. Musil, Diari 1899-1941, trad. it. di E. De Angelis, a cura di A. Frisé, Torino 1980, 
I. P- 44 - 

47 Citato in C.E. Schorske, Vienna fin de siècle. La culla della cultura mitteleuropea, 
trad. it. di R. Mainardi, Milano 1991, p. 16. 

48 R. Steiner, L’Apocalisse, cit., p. 139. 


291 


L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


49 Ivi, p. 138. 

50 Ivi, p. 140. 

51 Ivi, pp. 72-75. 

52 Ivi, p. 92. 

53 Ivi, p. 137. 

54 Cfr. J. Lucaks, Budapest 1900: A Historical Portrait of a City and Its Culture, New 
York 1988; C.E. Schorske, Vienna fin de siècle..., cit.; M. Pollak, Vienne 1900. Une identité 
blessée, Paris 1992; W.L. Adamson, Avant-Garde Florence. From Modemism to Fascism, 
Cambridge, Mass. 1993; D. Homing, E. Kiss, Vìenne-Budapest 1867-1918. Deuxàgesd'or, 
deux visions, un Empire, Paris 1996; P. Chiarini, A. Gargano, La Berlino dell 'espressionismo, 
Roma 1997; O. Cerrato, La Berlino degli italiani. Percorsi letterari nella metropoli del primo 
Novecento, Firenze 1997; M. Fieschi, La Vienna di fine secolo, Roma 1997; C. Charle, Paris 
fin de siicle, Paris 1998; C. Prochasson, Paris 1900. Essai d'histoire culturelle, Paris 1999; 
M. Fieschi, Praga. Viaggio letterario nella città di Kafka, Roma 2000. 

55 G. Heym, Il dio della città, in Umbra Vitae, trad. it. di P. Chiarini, Torino 1970. 

56 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di B. Allason, Torino 1967, p. 231. 

57 V. Kandinskij, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro, trad. it. di G. Cozzini Calzecchi Onesti, 
Milano 1988, pp. 23-25. 

58 F. Marc, Scritti 1910-1915, trad. it., a cura di E. Pontiggia, Torino 1987. 

59 E.R. Burroughs, Tarzan delle scimmie, trad. it., a cura di G. Pilo, Roma 1999. 

60 V. Kandinskij, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro, cit., p. 255. 

61 G. Apollinaire, Revue de la Quinzaine, in «Mercure de France», 16 gennaio 1912. 

62 Anche su questo fenomeno i riferimenti bibliografici non possono che essere essenziali, 
limitandosi a segnalare gli studi che l’autore considera più utili per una conoscenza generale: 
Apocalypse et idées de fin des temps, in «La Table Ronde», febbraio 1957; J.L. Talmon, 
Politicai Messianism. The Romantic Phase, London i960; E.L. Tuveson, Millennium and 
Utopia. A Study in thè Background ofthe Idea of Progress, Berkeley - Los Angeles 1964; 
E.R. Sandeen, The Roots of Fundamentalism. British and American Millenarianism 1800- 
1930, Chicago 1970; C. Garret, Respectable Folly. Millenarians and thè French Revolution 
in France and England, Baltimore-London 1975; J.H. Billington, Con il fuoco nella mente. 
Le origini della fede rivoluzionaria, trad. it. di R. Falcioni, Bologna 1986; K. Vondung, 
Die Apokalypse in Deutschland, Miinchen 1988; B. McGinn, L'Anticristo. 2000 anni di 
fascinazione del male, trad. it di E. Campominosi, Milano 1996; C. Burdon, The Apocalypse 
in England. Revelation Unravelling, 1700-1834, London 1997; E.W. Weber, Apocalypses. 
Prophecies, Cults, and Millennial Beliefs through thè Ages, Cambridge, Mass. 1999; F.J. 
Baumgartner, Longing for thè End. A History of Millennialism in Western Civilization, 
New York 1999; F. Carey (a cura di), The Apocalypse and thè Shape ofThings to Come, 
London 1999. 

63 Sull'apocalittica modernista, cfr. F. Kermode, The Sense ofan Ending. Studies in thè 
Theory of Fiction, London 1967; E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi 
delle apocalisse culturali, a cura di C. Galiini, Torino 1977; Visions of Apocalypse. End or 
Rebirth? a cura di S. Friedlander et al., New York 1985; L. Richard, D'une apocalypse à 
l ’autre. Sur l ’Allemagne et ses productions intellectuelles de la fin du XIX’ siècle aux années 
Trente, Paris 1998; R. Griffin, Modemism and Fascism. The Sense of a Beginning under 
Mussolini and Hitler, New York 2007, pp. 43-179. 

64 V. Kandinskij, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro, cit., pp. 32-33. 

65 F. Marc, Scritti 1910-1915, cit., p. 58. 

66 Ivi, p. 74. 

67 Cfr. S. Partsch, Franz Marc 1880-1916, Kòln 1991, pp. 83-84. 


292 



NOTE 


68 F. Marc, Scritti 1910-1915, cit., p. 124. 

69 G. Prezzolini, Parole d’un uomo moderno. La religione, in «La Voce», 13 marzo 
1913. 

70 G. Prezzolini, Italia 1912, Firenze 1984, p. 85. 

71 B. Croce, Cultura e vita morale, Bari 1955, p. 36. 

72 Citato in G.D. Stark, Entrepreneurs of Ideology, Chapel Hill 1981, p. 75. 

73 F. Marc, Scritti 1910-1911, cit., p. 63. 

74 Ivi, p. 37. 

75 Cfr. R.N. Stromberg, Redemption by War. Intellectuals and 1914, Lawrence 1982, 
pp. 15 sgg.; aa.vv., 1914. Les psychoses de guerre, cit.; K. Vondung, Die Apocalypse in 
Deutschland, Mtlnchen 1988, pp. 261 sgg.; I.F. Clarke, Voices Prophesying War..., cit., pp. 
57 sgg.; R. Cork, A Bitter Truth. Avant-Garde Art and thè Great War, New Haven - Lon¬ 
don 1994, pp. 13 sgg.; J.M. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia 
culturale europea, trad. it. di N. Rainò, Bologna 1998, pp. 207 sgg.; L. Richard, D'une 
apocalypse à l’autre..., cit., pp. 7 sgg.; F. Carey, The Apocalyptic Imagination: between 
Tradition and Modemity, in The Apocalypse and thè Shape ofThings to Come, a cura di F. 
Carey, cit., pp. 270 sgg. 

76 Cfr. E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, trad. it. di G. Arganese e M. Cupellaro, 
Bologna 1989, pp. 291-294. 

77 Cfr. C.S. Eliel, The Apocalyptic Landscapes of Ludwig Meidner, Los Angeles 1989. 

78 Georg Heym, Dopo la battaglia, in Umbra Vìtae, cit., p. 41. 

79 Cfr. F. Rosso Chiodo, Allegorie di un naufragio. Tre poesie sulla guerra, in F. Masini 
(a cura di). Ideologia della guerra. Temi e problemi, Napoli 1987, pp. 143 sgg. 

80 Ivi, pp. 161-163. 

81 Ivi, p. 167. 

82 Ivi, p. 165. 

83 C.E. Schorske, Vienne fin de siicle, cit., p. 65. 

84 Citato in M. Eksteins, Rites ofSpring: thè Great War and thè Birth of thè Modem 
age, London 1989, p. 43. 

85 Ivi, p. 280. 

86 L. Rubiner, Der Dichter greift in die Politik, in «Die Aktion», 2 giugno 1912, citato 
in R. Sheppard, German Expressionism, in Modemism. A Guide to European Literature 
1890-1930, a cura di M. Bradbury e J. McFarlane, London 1991, p. 280. 

87 R. Rolland, Jean Christophe. La fin du voyage. La nouvelle joumée, Paris 1912, p. 247. 

88 H. Hesse, Demian, Milano, 1979, pp. 209-210. 

89 Ivi, p. 199. 

90 Cfr. R.N. Stromberg, Redemption by War..., cit., pp. 15 sgg.; aa.vv., 1914. Les psy¬ 
choses de guerre, cit.; K. Vondung, Die Apocalypse in Deutschland, cit., pp. 261 sgg.; I.F. 
Clarke, Voices Prophesying War, cit., pp. 57 sgg.; R. Cork, A Bitter Truth. Avant-Garde Art 
and thè Great War, cit., pp. 13 sgg.; J.M. Winter, Il lutto e la memoria, cit., pp. 207 sgg.; L. 
Richard, D’une apocalypse à l’autre, cit., pp. 7 sgg.; F. Carey, The Apocalyptic Imagination: 
between Tradition and Modemity, cit., pp. 270 sgg. 


Vili. La santa crociata nell'orgia del Maligno 

1 L. Bloy, Journal de Leon Bloy, Paris 1963, IV, p. 9. 

2 R. Rolland, Diario degli anni di guerra 1914-1919, trad. it., a cura di M. Romain 
Rolland, Milano-Firenze 1982, p. 3. 

3 Ivi, p. 4. 


293 


L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


4 Per una sintesi critica aggiornata del dibattito sulla Grande Guerra si veda A. Prost, J. 
Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d'historiographie, Paris 2004. La storiografia 
sulla Grande Guerra è di tale mole che un semplice elenco dei principali studi occuperebbe 
più spazio di questo libro. Mi limito pertanto a indicare alcune opere principali pubblicate 
negli ultimi due decenni, con speciale riferimento ai temi trattati in questo capitolo: P. 
Fussel, La Grande Guerra e la memoria moderna, trad. it. di G. Panzieri, Bologna 1984; 
Facing Armageddon. The First World War Experienced, a cura di H. Cecil e P.H. Liddle, 
London 1988; E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella 
prima guerra mondiale, trad. it. di R. Falcioni, Bologna 1985; J.G. Fuller, Troop Morale 
and Popular Culture in thè British and Dominions Armies 1914-1918, Oxford 1990; 14- 
18. La tris grande guerre, Paris 1994; The Oxford lllustrated History of thè First World 
War, a cura di H. Strachan, Oxford - New York 1998; A. Gibelli, L’officina della guerra. 
La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino 1998; H. Strachan, The 
First World War, I, ToArms, Oxford 2001; N. Ferguson, The PityofWar. Explaining World 
War I, New York 1998; M. Gilbert, La grande storia della Prima guerra mondiale, trad. it. 
di C. Lazzari, Milano 1998; M. Isnenghi, G. Rochat, La grande guerra 1914-1918, Firenze 
1999; F. Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants eumpéens de 14-18, 
Paris 1999; J. Keegan, La Prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, trad. it. di 
F. Maiello, Torino 2000; S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. 
La Grande Guerra e la storia del Novecento, trad. it. di S. Vacca, Torino 2002; J.-J. Becker, 
1914. L'anno che ha cambiato il mondo, trad. it. di G. Perrini, Torino 2007. 

5 T. Mann, Scritti storici e politici, trad. it. di B. Arzeni, Milano, 1957, p. 39. 

6 Ivi, pp. 39-40. 

7 Citato in I. Kershaw, Hitler 1889-1936, trad. it. di A. Catania, Milano 1999, p. 131. 

8 S. Zweig, Il tempo di ieri, trad. it., Milano 1979, p. 180. 

9 Cfr. H. Rogger, Russia in 1914, in «Journal of Contemporary History», 4, 1966, pp. 
95-119; W.B. Lincoln, Passage Through Armageddon. The Russian in War and Revolution, 
New York 1994, pp. 41 sgg.; H. Fries, Die grafie Katharsis. Der Erste Weltkrieg in der Sicht 
deutscherDichter und Gelehrter, Konstanz 1994, 1 , pp. 153 sgg.; H.F. Jahn, Patriotic Culture 
in Russia during World Warl, Ithaca-London 1995; Les entrées en guerre en 1914, in «Guer- 
res mondiales et conflits contemporains», 179, luglio 1995; H.H. Erwig, The First World 
War. Germany and Austria-Hungary 1914-1918, London 1997, pp. 33 sgg.; R. Chickering, 
Imperiai Germany and thè Great War, 1914-1918, Cambridge 1998, pp. 13-17; J. Verhey, 
The Spirit of 1914. Militarism, Myth and Mobilization in Germany, Cambridge 2000. 

10 E. Toller, Una giovinezza in Germania, trad. it., a cura di E. Castellani, Torino 1972, 
p. 58. Cfr. anche H. Hafkesbrink, Unknown Germany. An Inner Chmnicle of thè First World 
War Based on Letters and Diaries, New Haven 1948, pp. 28 sgg. 

11 Le Cahier du Musée National d’ari moderne, Femand Léger. Une correspondance de 
guerre à Louis Poughon, 1912-1918, Paris 1997, p. io. 

12 Cfr. W.B. Lincoln, Passage Through Armageddon, cit., pp. 42 sgg. 

13 V. Majakovskij, Compagno governo. Gli scritti politici, trad. it., a cura di G. Mazzitelli, 
Milano 1998, pp. 17 e 26. 

14 Cfr. D. Winter, Death ’s Men. Soldiers of thè Great War, London 1978, pp. 27 sgg.; J.M. 
Winter, The Great War and thè British People, London 1985, pp. 25 sgg.; A. Marwick, The 
Deluge. British Society and thè First World War, London 1991 2 , pp. 55 sgg.; B. Gammage, 
The Broken Years. Australian soldiers in thè Great War, Ringwood 1982, pp. 4 sgg. 

15 B. Russell, L’autobiografia, trad. it. di L. Krasnik, Milano 1968, II, pp. 58-62. 

16 Per un’equilibrata valutazione storica dello «spirito del 1914», cfr. H. Strachan, The 
First World War, cit., pp. 102 sgg. 


294 


NOTE 


17 J. Conrad, Epistolario, trad. it., a cura di A. Serpieri, Milano 1966, p. 137. 

18 M, Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni ( 1921), trad. 
it. di G. De Paola, Roma 1995, p. 4. 

19 H. MacMillan, Winds ofChange 1914-1959, London 1966, p. 59. 

20 O. Mosley, My Life, London 1968, p. 44. 

21 R. Brooke, 1914 and Other Poems, London 1915, p. 11. 

22 E. Jilnger, Tempeste d'acciaio, trad. it. di G. Zampaglione, Milano 1966, p. 11. 

23 R.N. Stromberg, Redemption by War. Intellectuals and 1914, Lawrence 1982, p. 11. 

24 Citato in H. Hafkesbrink, Unknown Germany..., cit., p. 33. 

25 Citato in W. Mommsen, Max Weber e la politica tedesca, trad. it. di D. Conte, Bologna 
1993, p. 304. 

26 Citato in L. Poliakov, Storia dell'antisemitismo, Firenze 1990, IV, p. 157. 

27 W. Churchill, Gli anni della mia giovinezza, trad. it. di V. Tolomei, Milano 1971, 
P- 73 - 

28 B. Croce, Pagine sulla guerra, Bari 1928, pp. 90-91. 

29 B. Croce, Carteggio Croce-Vossler 1899-1949, Bari 1983, p. 206. 

30 Cfr. R. Wohl, 1914. Storia di una generazione, trad. it. di A. Marconi Pedrazzi, 
Milano 1984. 

31 Cfr. C. Prochasson, A. Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la première 
guerre mondiale (1910-1919), Paris 1996. 

32 Agathon, Les jeunes gens d’aujourd’hui, Paris 1913, p. 21. 

33 C. Péguy, La nostra giovinezza, trad. it., a cura di G. Pintor, Roma, 1993, p. 147. 

34 Agathon, Les jeunes gens d'aujourd’hui, cit., p. 41. 

35 Ivi, pp. 31-32. 

36 Ivi, pp. 285-286. 

37 Citato in R.N. Stromberg, Redemption by War..., cit., p. 53. 

38 Le miracle franfais, in «Revue des deux mondes», 15 aprile 1915, pp. 876-877. 

39 R. Gail, Dans la bataille, citato in A. Becker, La guerre et la foi, Paris, 1994, p. 37. 

40 La guerre allemande et le catholicisme, a cura di A. Baudrillart, Paris 1915, pp. 50-51; 
C. Saroleà, Le réveil de la France, Paris 1916, p. 71. 

41 G. Le Bon, Enseignement psychologique de la guerre européenne, Paris 1915, pp. 7-8. 

42 È. Boutroux, The War and After, in «Contemporary Review», giugno 1915, pp. 783- 
784. 

43 Citato in La guerre et la vie de demain, Paris 1916, p. 5. 

44 Ivi, pp. 11-12. 

45 Cfr. S. Heynes, A War Imagined. The First World War and English Literature, London 
1990, p. 61. 

46 Ivi, pp. 11-16. 

47 Ivi, p. 12. 

48 Ibid. 

49 Citato in C. Haste, Keep thè Home Fires Buming, London 1977, p. 107. 

50 Citato in I. Fetscher, Ernst Troeltsch et la « liberté allemande» en 1914, in P. 
Soulez, Les philosophes et la guerre de 14, Saint-Denis 1988, p. 126. 

51 F. Meinecke, Die deutsche Erhebung von 1914: Aufsàtze und Vertràge, Stuttgart 1914; 
ed Esperienze 1862-1919, trad. it., a cura di F. Tessitore, Naftoli 1971, p. 307. 

52 Citato in R.N. Stromberg, Redemption by War..., cit., p. 85. 

53 Ivi, p. 133. 

34 Citato in A. Munster, Les intellectuels (philosophes) juifs-allemands face à la guerre 
de 1914, in P. Soulez, Les philosophes et la guerre, cit., p. 212; cfr. anche L. Poliakov, Storia 


295 



L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


dell’antisemitismo, cit., IV, pp. 157 sgg.; G.L. Mosse, Ebrei in Germania fra assimilazione 
e antisemitismo, trad. it. di P. e C. Candela, Firenze 1991, pp. 121 sgg. 

55 T. Mann, Epistolario 1889-1936, trad. it., a cura di E. Mann, Milano 1963, p. 160. 

56 Cfr. T. Mann, Considerazioni di un impolitico, trad. it. di M. Marianelli, Bari 1967. 

57 F. Marc, Scritti 1910-1913, a cura di E. Pontiggia, Torino 1987, p. 91. 

58 Facciamo la guerra, in «La Voce», 28 agosto 1914. 

59 E. Corradini, Scritti e discorsi 1901-1914, a cura di L. Strappini, Torino 1980, 
pp. 27-30. 

60 II risveglio italiano, in «La Voce», 30 novembre 1911. 

61 Citato in G. Prezzolini, Amendola e *La Voce», Firenze 1973, p. 48. 

62 Ivi, p. 138. 

63 Ivi, p. 141. 

64 Ivi, p. 159. 

65 G. Amendola, lì Mezzogiorno e la cultura italiana, in «La Voce», 7 gennaio 1909. 

66 G. Amendola, La guerra, in «La Voce», 28 dicembre 1911. 

67 G. Papini, Il discorso di Roma, in «Lacerba», i° marzo 1913. 

68 U. Boccioni, Contro la vigliaccheria artistica italiana, in «Lacerba», l° settembre 
1913. 

69 G. Boine, Discorsi militari, Firenze 1915, pp. 99-100. 

70 B. Mussolini, Il mio diario di guerra (1915-1917), in Opera Omnia, xxxiv, a cura di 
E. e D. Susmel, Firenze 1961, p. 5. 

71 F.T. Marinetti, Contro Vienna e contro Berlino, in «L’Italia futurista», 25 luglio 
1916. 

72 B. Croce, Pagine sulla guerra, cit., pp. 47-48. 

73 R. Murri, Guerra e religione, Roma 1916, 1 , pp. 18-19. 

74 Citato in G. De Rosa, Luigi Sturzo, Torino 1977, p. 175. 

75 Citato in F. Piva, F. Malgeri, Vita di Luigi Sturzo, Roma 1972, p. 193. 

76 Per un inquadramento generale della relazione fra cultura e Grande Guerra e della 
mobilitazione culturale in Europa, cfr. M. Ekstein, Rites ofSpring. The Great Warand thè 
Birth of thè Modem Age, London 1989; Kultur und Krieg. Die Rolle der Intellektuellen, 
Kiinstler und Schriflsteller im ersten Weltkrieg, a cura di W.J. Mommsen, Miinchen 1996; 
P. Dagen, Le silence des peintres. Les artistes face à la Grande Guerre, Paris 1916; Eu- 
ropean Culture in thè Great War. The arts, entertainment and propaganda, 1914-1918, a 
cura di A. Roshwald e R. Stites, Cambridge 1999. Per una più ampia e approfondita analisi 
dell'annoiamento della religione nella Grande Guerra, come aspetto della sacralizzazione 
della politica, l’autore rinvia a una sua opera in corso di preparazione. 

77 R. Murri, La croce e la spada, Firenze 1915, p. 28. 

78 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 3. 

79 Cfr. T. Shapiro, Painters and Politics. The European Avant-Garde and Society, 1900- 
1925, New York 1976; K.E. Silver, Esprit de corps. The Artof thè Parisian Avant-Garde and 
thè First World War 1914-1925, Princeton 1989; A. Jiirgens-Kirchhoff, Schreckensbilder. 
Krieg und Kunst im 20. Jahrhundert, Berlin 1993; R. Cork, A Bitter Truth. Avant-Garde Art 
and thè Great War, New Haven - London 1994; Die letzten Tage der Menschheit. Bilder des 
ersten Weltkrieges, a cura di R. Rother, Berlin 1994; P. Dagen, Le silence des peintres..., 
cit.; Der Tod als Machinist. Der industrialisierte Krieg 1914-1918, a cura di R. Spilker e 
B. Ulrich, Bramsche 1998; F. Lacaille, La première guerre mondiale vue par les peintres, 
Paris 1998; G. Watkins, Proof through thè Night. Music and thè Great War, Berkeley 2003; 
La Grande Guerra degli artisti. Propaganda e iconografia bellica in Italia negli anni della 
Prima guerra mondiale, a cura di N. Marchioni, Firenze 2005. 


296 






NOTE 


80 Cfr. E. Gentile, II culto dei caduti e la sacralizzazione della politica nella Prima 
guerra mondiale, in La riscoperta del sacro tra le due guerre mondiali, a cura di S. Barbera 
et al., Firenze 2005, pp. I sgg.; e Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, 
Roma-Bari 2001, pp, 44 sgg. 

81 Cfr. G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari 
1990, pp. 53 sgg. 

82 Citato in A. Becker, La guerre et lafoi, cit., p. 13. 

83 Ivi, p. 15. 

84 H. Bergson, Mélanges, Paris 1972, p. 1102. 

85 Citato in La guerre et la vie de demain, cit., p. 12. 

86 Ivi, pp. 18-19. 

87 La guerre allemande et le catholicisme, cit., p. 81. 

88 Ivi, p. IX. 

89 Citato in C. Haste, Keep thè House Fires Buming, cit., p. 107. 

90 Perché la Gran Bretagna combatte, trad. it., Oxford 1914, pp. 118-119. 

91 Ivi.pp. 118-119. 

92 E. Lee Tuveson, Redeemer Nation. The Idea of America 's Millennial Role, Chicago- 
London 1968, pp. 186-214. 

93 S.E. Ahlstrom, A Religious History of thè American People, New Haven 1972, pp. 
876-894. 

94 Cfr. R.H. Abrams, Preachers Present Arms, New York 1933. 

95 S.E. Ahlstrom, A Religious History of thè American People, cit., p. 884. 

96 Citato in L. Canfora, Cultura classica e crisi tedesca. Gli scritti politici di Wilamowitz, 
1914-1931, Bari 1977, p. 382. 

97 K. von See, Die Idee von 1789 und die Idee von 1914. Deutsches Volkstumsdenken 
zwischen franzósischer Revolution und ersten Weltkrieg, Wiesbaden, 1975; H. Fries, Der 
Este Weltkrieg in der Sicht deutscher Dichter und Gelehrter, cit., II, pp. 11 sgg. 

98 W. Sombart, Hàndler und Helden, Miinchen 1915, p. 145. 

"Citato in I. Fetscher, Ernst Troeltsch et la «liberti allemande» en 1914, cit., p. 126. 

100 Citato in M. Menges, Idea di patria e coscienza di popolo nelle poesie di guerra 
dal 1817 al 1914, in F. Masini (a cura di). Ideologia della guerra. Temi e problemi, Napoli 
1987, p. 50. 

101 Ivi,p. 43-44. 

102 Cfr. A.J. Hoover, God, Germany and Britain in thè Great War. A Study in Clerical 
Nationalism, New York 1989. 

103 L.F. Miner, German Intellectuals and thè War of 1914, in «The Journal of Modem 
History», giugno 1942, pp. 151-155. 

104 R. Musil, La guerra parallela, trad. it. di C. Groff, p. 100. 

105 M. Ekstein, Rites ofSpring..., cit., p. 92. 

106 Cfr. Kultur und Krieg, a cura di W.J. Mommsen, Miinchen 1996. 

107 L. Bloy, Journal de Léon Bloy, cit., IV, p. 9. 

108 Citato in R. Rolland, Diario degli anni di guerra, cit., p. 20. 

109 Ivi, p. 30. 

110 Ivi, p. 145. 

111 A. Galletti, Mitologia e germanesimo, Milano 1917, pp. 59-60. 

112 B. Croce, Pagine sulla guerra, cit., p. 85. 

113 Ivi, p. 22. 

114 Ivi, p. 64. 

115 Ivi, p. 166. 


297 



L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


116 Aurei (Mme Alfred Morder), Mceurs de guerre, in «La Grand Revue», novembre 
1914, p. 21. 

117 L. Bloy, Journal de Leon Bloy..., cit., pp. 93-94. 

118 L. Bloy, Il sangue del povero, a cura di G. Pavoncello, Milano 1985. 

1,9 L. Bloy, Journal de Léon Bloy..., cit., pp. 19-20. 

120 Ivi, p. 21. 

121 Ivi, p. 101. 

122 Ivi, p. 175. 

123 Ivi, p. 91. 

124 Ivi, pp. 88-89 

125 Ibid. 

126 Ivi, p. 181. 

127 Lux Animae, Ancient Babylon & Modem Germany versus thè New Jerusalem. The 
Holy City. Both in this World and thè World to Come, London 1916, pp. 15-16. 

128 Ivi, pp. 51, 98, 105. 

129 Ivi, p. 53. 

130 Rev. D.W. Langelott, The World War in thè Light of Prophecy. Pari I: God and his 
Defeat. (Evidence that England is thè Gog of Prophecy and is therefore Doomed to be 
Defeated) proven by R.D.W.L, Burlington, Iowa 1915. 

131 Citato in A. Shadwell, German War Sermons, in «The Hibbert Journal», luglio 1916, 
pp. 701-702. 

132 A titolo di esempio: W.E. Williams, The War of 1914. A Forecast. What Happens 
within Six Weeks, Melbourne 1914; H. Thurston, S.J., The War & thè Prophets, London 
1916; G. Ciuffa, La guerra europea e le profezie, Roma 1915; C.B. Haynes, The Return of 
Jesus, Atlanta 1917; M. Lamberti, La guerra apocalittica. Cuneo 1917; T. Zelinski, Nat ed 
Prophecies, Predictions, Omens and Legends Conceming thè Great War and thè Great 
Changes to Follow, Chicago 1917; F.B. Bond, The Hill of Vision. A Forecast of thè Great 
War and of Social Revolution with thè Corning of thè New Race, Boston 1919. Per un primo 
approccio storico al tema delle profezie di guerra, cfr. G. Procacci, Attese apocalittiche e 
millenarismo, in «Ricerche storiche», 3, 1997, pp. 657-672. 

133 M.P.-M., L’Apocalypse et le conflit mondial, in «Mercure de France», 16 gennaio 
1918, p. 249. 

134 A.M., Le nombre mystérieux 666, in «Mercure de France», 1° maggio 1918, pp. 
81-82. 

135 G.P.C. Holmes, The War. This is thè Armageddon of thè Apocalypse of thè Bible, 
Calcutta 1916, p. 5. 

136 Ivi, p. 15. 

137 G. Ciuffa, La guerra europea e le profezie, Roma 1916. 

138 G. Ciuffa, L'odierna guerra nell’Apocalisse di san Giovanni, Roma 1916, pp. 42-43. 

139 M. Lamberti, La guerra apocalittica, cit., p. 5. 

140 Ivi, p. 8. 

141 Ivi, p. 32. 

142 Ivi, p. 39. 

143 Ivi, p. 42. 

144 Ivi, pp. 61-67. 

145 C.B. Haynes, The Return of Jesus, cit., p. 54. 

14 * The War. Messiah’s Advent: is it Imnunent? Israeli 's Resto radon, 1916-1917, London 1915. 

147 Cfr. D. Wilson, Armageddon Now! The Premillenarian Response to Russia and Israel 
since 1917, Tyler, Texas 1991. 


298 



NOTE 


148 Vicente Blasco Ibànez, I quattro cavalieri dell'apocalisse, trad. it. di O. Borgia, 
Roma 1995. 

149 Ivi, p. 107. 

150 Ibid. 

151 Ivi, p. 251. 

152 Ivi, p. 252. 

153 H. Barbusse, Il fuoco, trad. it. di G. Bisi, Milano 1918, pp. 331-333. 

154 G. Grosz, Un ’ autobiografia , trad. it. di G. Nebuloni, Milano 1984, p. I io. 

155 E. Jiinger, Scritti politici e di guerra 1919-1933, a cura di S.O. Berggótz, trad. it. di 
A. Iadiccio, Bologna 2003, p. 16. 

156 E. Toller, Una giovinezza in Germania, cit., p. 69. 

157 Le Cahier du Musée National d’art moderne, Femand Léger. Une correspondance 
de guerre..., cit. p. 14. 

158 E. Jiinger, Tempeste d’acciaio, cit., p. 13. 

159 G.B. Shaw, S. Campbell, Carteggio sentimentale, trad. it. di P. Ojetti, Milano 1957, 
p. 225. 

160 G. Prezzolini, La guerra e la cultura, in «Nuova Antologia», l° agosto 1916, p. 309. 

161 W. Owen, Dulce et Decorum est, trad. it. di A. Gaeta, in A.M. Palombi Cataldi, Mai 
più tanta innocenza. Poesia di guerra fra ’8oo e ’ 900, Napoli 1995, pp. 420-421. 

162 A. Lalande, Notre «héroisme», in «La Grande Revue», novembre 1917. 

163 Lettres d’étudiants allemands tués a la guerre ( 1914-1918), trad. fr. di E. Hermann, 
Paris 1932, p. 4. Si tratta dell’edizione francese del volume curato da P. Wirkop, Kriegsbriefe 
gefallener Studenten, Miinchen 1928. 

164 F. Marc, Letters from thè War, a cura di K. Lankheit e U. Steffen, New York 1992. 

165 E. Jiinger, Tempeste d’acciaio, cit., p. 38. 

166 M. Bloch, La guerra e le false notizie..., cit., p. 19. 

167 Citato in A. Omodeo, Momenti della vita di guerra (Dai diari e dalle lettere dei 
Caduti), Bari 1934, pp. 307-308. 

168 G. Bottai, Quaderni giovanili 1915-1920, a cura di A. Panicali, Missaglia 1996, pp. 14-15. 

169 A. Latzko, Uomini in guerra, trad. it. di A. Sacerdote, Milano 1921, pp. 64-65. 

170 E. Jiinger, La Guerre, notre mire, trad. fr. di J. Dahel, Paris 1934, pp. 59-50. 

171 Lettres d'étudiants allemandes..., cit., p. 63. 

172 Citato in J. Nicot, Les poilus ont la parole. Lettres du front: 1917-1918, Bruxelles 
1998, p. 123. 

173 Citato in E. Karcher, Otto Dix 1891-1969. La vita e le opere, Monaco di Baviera 
1991, p. 38. 

174 Cfr. A. Martini, Danza Macabra Europea. La tragedia della Grande Guerra nelle 
54 cartoline litografate, a cura di A. Mulas et al., Recco 2008. 

175 L’espressione è nella nota di diario del 7 novembre 1916 di P. Klee, Diari 1898-1918, 
trad. it. di A. Fòlkel, Milano 1990, p. 356. 

176 Citato in H. Aubert, Ils disaient: Quand nous reviendrons..., Paris 1928, p. 135. 


Epilogo. L’uovo dell'uomo nuovo 

1 Cfr. J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, 
trad. it. di N. Rainò, Bologna 1998, pp. 27-33. 

2 B. Cendrars, La mano mozza, trad. it. di G. Caproni, Panna 2000, pp. 60-61. 

3 Ivi, p. 124. 

4 G. Grosz, Un'autobiografia, trad. it. di G. Nebulosi, Milano 1984, pp. 20, 24. 


299 



L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


5 Ivi, pp. 22-23. 

6 Atti degli apostoli, 3,19-21 in La Bibbia concordata , a cura della Società Biblica Ita¬ 
liana, Milano 1968, p. 1811. 

7 Cfr. M. Stavrinaki, La destruction en acte. Beckmann, la guerre et la salut, in Beckmann, 
Centre Pompidou, Paris 2002, p. 143. 

8 M. Beckmann, Self-portrait in Words. Collected Writings and Statements, 1903-1950, 
a cura di B. Copeland Buenger, Chicago-London 1997, pp. 142-143. 

9 Ivi, pp. 146-147. 

10 Ivi, p. 152. 

11 Ivi, p. 173. 

12 Cfr. R. Spieler, La rupture de la première guerre mondiale, in Beckmann..., cit., pp. 
118-119. 

13 Ivi, pp. 184-185. 

14 B. Irwin Lewis, George Grosz. Art and Politics in thè Weimar Republic, Princeton 
NJ 1991, p. 23. 

15 G. Grosz, Una autobiografia, cit., p. 112. 

16 Cfr. F. Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 
14-18, Paris 2003, pp. 33 sgg. 

17 H. Baibusse, Il fuoco, trad. it. di G. Bisi, Milano 1918, p. 30. 

18 E.M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, trad. it. di S. Jacini, Milano 
1989. P- 79 - 

19 Citato in H. Hafkesbrink, Unknown Germany. An Inner Chronicle of thè First World 
War Based on Letters and Diaries, New Haven 1948, p. 59. 

20 E. JOnger, Tempeste d’acciaio, trad. it. di G. Zampagliene, Milano 1961, p. 95. 

21 F. Léger, Une correspondance de guerre à Louis Poughon, 1914-1918, a cura di C. 
Derouet, Paris 1990, p. 22. 

22 Lettres d’étudiants allemands tués a la guerre (1914-1918), a cura di E. Herrmann, 
Paris 1932, pp. 150-151. 

23 S. Zweig, La patria comune del cuore, trad. it. di E. Picco, Milano 1993, p. 47. 

24 F. Marc, Letters from thè War, a cura di K. Lankheit e U. Steffen, New York 1992, 
pp. 65-66. 

25 E.M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, cit., p. 89. 

26 G. Apollinaire, Poesie, trad. it. di G. Caproni, Milano 1985, pp. 188-189. 

27 Ivi, pp. 211-213. 

28 G.F. Bridge, Waras Medicine, in «The Hibbert Journal», ottobre 1917, pp. 47-49. 

29 W.R. Inge, Patriotism, in «Quarterly Review», luglio 1915, pp. 72-77. 

30 L. Pirandello, Novelle per un anno, Milano 1966, II, pp. 735-736. 

31 Ivi, pp. 748 - 749 - 

32 Ivi, p. 750. 

33 Cfr. D.H. Lawrence, Apocalisse, trad. it. di W. Mauro, Roma 1995, pp. 19-20. 

34 Citato in P. Nardi, Vita di D.H. Lawrence, Milano 1947, p. 316. 

35 Citato in S. Haynes, A War ìmagined. The First World War and English Culture, New 
York 1981, p. 136. 

36 Citato in P. Nardi, Vita di D.H. Lawrence, cit., p. 352. 

37 Citato in S. Haynes, A War ìmagined..., cit., p. 137. 

38 D.H. Lawrence, Romanzi, trad. it. di L. Storoni, a cura di O. De Zardo, Milano 1990, 
II, pp. 160-164. 

39 Ivi, pp. 618-619. 

40 E. Pound, War Paintings by Wyndham Lewis, in «The Nation», 8 febbraio 1919, p. 546. 


300 





NOTE 


41 Sulla fine del mito del progresso nella Grande Guerra, cfr. G. Sasso, Tramonto di un 
mito. L’idea di «progresso» tra Ottocento e Novecento, Bologna 1988, pp. 13 sgg. 

42 F. Léger, Une corresportdance..., cit., p. 32. 

43 F. Roz, Les «Anticipations» de M. Wells, in «Revue des deux mondes», 15 settembre 
1917, p. 449. 

44 A. Ponsoby, Man and thè Machine, in «Contemporary Review», aprile 1919, p. 423. 

45 A. Gramsci, Una commemorazione, in «Avanti!», 13 agosto 1916, in Cronache 
torinesi 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Torino, 1980, p. 485. Sul pensiero di Gramsci 
durante la Prima guerra mondiale, cfr. L. Rapone, Antonio Gramsci nella Grande Guerra, 
in «Studi Storici», 1, 2007, pp. 5-92. 

46 Citato in D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, trad. it. di G. Ferrara degli 
Liberti, Roma-Bari 1993, p. 280. 

47 V. Rozanov, L’Apocalisse del nostro tempo, trad. it., a cura di A. Pescetto, Milano 
1988, pp. 51-52. 

48 G. Papini, Storia di Cristo, Firenze 1921, pp. 623-625. 

49 Ivi, p. 628. 

50 R. Musil, Sulla stupidità e altri scritti, trad. it. di A. Casalegno, Milano 1986, pp. 
104-130. 

51 Citato in M. Praz, James Joyce, Thomas Stearns Eliot. Due maestri dei moderni, 
Torino 1967, p. 52. 

52 J. Joyce, Ulisse, trad. it. di G. De Angelis, Milano 1968, p. 54. 

53 Ivi, p. 291. 

54 Ivi, p. 253. 

55 Ivi, p. 226. 

56 Opere di TS. Eliot, Poesie, trad. it., a cura di R. Sanesi, Milano 1958. 

57 Ivi, p. 259. 

58 Ivi, pp. 275-276, 279. 

59 Citato in M. Praz, James Joyce, Thomas Stearns Eliot..., cit., p. 107. 

60 Cfr. E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, trad. it. di G. Arganese e M. Cupellaro, 
Bologna 1989, pp. 394-396. 

61 K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, trad. it., a cura di E. Braun e M. Carpitella, 
Milano 1980, II, p. 584. 

62 Ivi, p. 618. 

63 Ivi, pp. 584-585- 

64 Ivi, p. 608. 

65 F. Turati, «Mille e non più mille», in «Critica sociale», 31 dicembre 1918, p. 277. 

66 J. Guéhenno, Le sens du monde, in «Grande Revue», aprile 1919, pp. 176-191. 

67 D.H. Lawrence, Romanzi, cit., p. 66. 

68 R. Musil, L’Europa abbandonata a se stessa ovvero viaggio di palo in frasca, in Robert 
Musil, Saggi e lettere, trad. it., a cura di B. Cetti Marinoni, Torino 1995, 1 , p. 130. 

69 R. Musil, Diari 1899-1941, trad. it. di E. De Angelis, a cura di A. Frisé, Torino 1980, 
I, p. 561. 

70 F. Marc, Letters from thè War, cit., p. 89. 

71 Ivi, p. 94. 

72 F. Marc, Scritti 1910-1913, trad. it., a cura di E. Pontiggia, Torino 1987, p. 86. 

73 Ivi, p. 88 . 

74 Ivi, p. 92. 

75 Ivi, p. 93. 

76 Ivi, p. 96. 


301 



INDICE DEI NOMI 


Adams, Brooks, 84 - 85 , 92 
Adams, Henry B., 30 - 31 , 84 , 88 - 93 , 155 , 
159 

Adams, John, 30 

Allenby, Edmund, 226 

Amendola, Giovanni, 165 , 209 

Angeli, Norman, 165 

Apollinaire, Guillaume, 183 - 184 , 257-258 

Astor, John, 157 

Attila, re degli unni, 48 

Bacone, Francesco, 90 
Baden-Powell, Robert S.S., 121-122 
Balck, Wilhelm, 118 
Baldassarre, re caldeo, 171 , 257 
Barbusse, Henri, 3 , 229 , 247 , 254 
Barrès, Maurice, 218 
Barrie, James M„ 168 
Beckmann, Max, 149 , 158 , 240 , 249 , 
251-253 

Belyj, Andrej (Boris Bugaev), 80 , 
175-178 

Benedetto XV (Giacomo Della Chiesa), 
papa, 211, 221 
Bergson, Henri, 204 , 214 
Bemhardi, Friedrich von, 118-119 
Beveridge, Albert J., 84 
Blasco Ibànez, Vicente, 226-227 


Bloch, Jean de, 124 - 129 , 164 , 170 , 175 
Bloch, Jean-Richard, 11 
Bloch, Marc, 200 , 237 
Blok, Aleksandr, 152 - 153 , 175 
Bloy, Léon, 195 , 218 , 220 - 221 , 264 
Boccioni, Umberto, 181 , 210 , 249 
Boine, Giovanni, 210 
Bottai, Giuseppe, 237 
Boulanger, Georges-Emest-Jean-Marie, 
69 

Bourgeois, Léon, 206 , 214 
Boutroux, Émile, 206 
Briusov, Valerij, 80 
Brock, Arthur, 263 
Brooke, Rupert, 201 

Burckhardt, Jacob, 72 , 105 - 110 , 135 , 137 , 
147 

Burroughs, Edgar Rice, 183 
Buszcynski, Stefan, 103-104 

Campbell-Bannerman, Henry, 47 
Carri, Carlo, 249 
Cena, Giovanni, 56 

Cendrars, Blaise (Frédéric-Louis Sauser), 
246-248 

Chamberlain, Houston Stewart, 51 
Chiappelli, Alessandro, 95 
Churchill, Winston Léonard Spencer, 202 


305 


L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


Ciuffa, Giuseppe, 224-225 

Claudel, Paul, 214-215 

Cohen, Hermann, 208 

Conrad, Joseph, 49 - 50 , 111 - 112 , 157 , 200 

Corradini, Enrico, 80 , 209 

Cramb, J.A., 120-121 

Crispi, Francesco, 55 

Croce, Benedetto, 187 - 188 , 203 , 211,219 

Daniel, John W., 52 
Daniele, profeta, 171 , 183 , 224 , 257 
D’Annunzio, Gabriele, 193 
Darwin, Charles, 50-51 
Dejardins, Paul, 204 
Diaghilev, Sergej, 175 , 193 
Diederichs, Eugen, 188 , 207 
Dix, Otto, 7 , 240 , 249 
Dostoevskij, Fèdor, 104 - 105 , 115 - 116 , 
129-131 

Douglas, James, 206 

Dragomirov, Mihail IvanoviC, 128-129 

Dreyfus, Alfred, 54 

Dunant, Jean-Henri, 40 

Durer, Albrecht, 227 

Durkheim, Émile, 69 , 93 , 204 

Edoardo VII, re d'Inghilterra, 120 , 151 
Egger-Lienz, Albin, 7 
Einstein, Albert, 36 
Eliot, Thomas Stearns, 265-267 
Emerson, Ralph Waldo, 123-124 
Engels, Friedrich, 101-102 
Eraclito di Efeso, 106 
Eucken, Rudolf, 217 
Ezechiele, profeta, 222 

Ferrerò, Guglielmo, 34 , 93 
Flex, Walther, 217 
Foch, Ferdinand, 128 
Francesco Ferdinando d’Austria, arciduca, 
194 

Francesco Giuseppe I, imperatore d’Austria 
e re d’Ungheria, 163 , 241-242 
Freud, Sigmund, 17-18 


Galilei, Galileo, 90 
Galletti, Alfredo, 219 
Galton, Francis, 51 
Gance, Abel, 246-248 
Gauguin, Paul, 182 
Gentile, Giovanni, 12 
Gibbon, Edward, 122 
Gibbs, Philip, 131-132 
Giovanni Evangelista, santo, 141 , 172 - 173 , 
175 , 220 , 224 - 226 , 264 
Gobineau, Arthur de, 100 - 101 , 132-133 
Goethe, Johann Wolfgang, 172 
Goltz, Colmar von der, 120 
Gosse, Edmund, 207 
Gramsci, Antonio, 263 
Gregorio XVI (Bartolomeo Cappellari), 
papa, 96-97 

Grcethuysen, Bernhard, 20 
Groppali, Alessandro, 95 
Grosz, George, 230 , 249 - 250 , 253-254 
Guéhenno, Jean, 13 , 270 
Guggenheim, Benjamin, 157 
Guglielmo I, re di Prussia e imperatore di 
Germania, 109 

Guglielmo II, re di Prussia e imperatore di 
Germania, 12 , 33 , 48 , 56 , 86 , 117 , 154 , 
162 , 168 , 176 , 198 , 222 - 224 , 242 

Hahn, Helena Petrovna von, 172 , 174 
Hearst, William R., 34 - 35 , 42 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 83 , 89 
Hesse, Hermann, 10 - 11 , 194 , 248 , 274-275 
Heym, Georg, 153 - 155 , 181 - 182 , 189 - 190 , 
249 

Hintze, Otto, 216 
Hitler, Adolf, 197 
Hofmannstahl, Hugo von, 179 
Holmes, Oliver Wendell, 124 
Hotzendorf, Conrad von, 163 
Huysmans, Joris-Karl, 59 

Ibsen, Henrik, 62-63 

Joyce, James, 265 , 267 





INDICE DEI NOMI 


Jiinger, Ernst, 4-5,201,231-232,237-239, 
255 

Kandinskij, Vasilij, 179, 182-183 
Khayyàm, Omar, 87 
Kierkegaard, Sòren, 98-99 
Kipling, Rudyard, 52 
Kòmer, Theodor, 216-217 
Kraus, Karl, 19, 188, 267-269 
Kubin, Alfred, 149-151,240, 249, 271 

Lamberti. Melano, 225 
Lamszus, Wilhelm, 188 
Langelott, D.W., 222 
Langley, Samuel, 30-31, 159 
Latzko, Andreas, 238 
Lawrence, David H., 260-261,270 
Le Bon, Gustave, 69-73, 205 
Léger, Femand, 198, 232, 255 
Leroy-Beaulieu, Anatole, 41 
Leroy-Beaulieu, Paul, 83 
Lewis, Wyndham, 7, 240, 262, 266 
Lombroso, Cesare, 53-54, 60 
London, Jack, 148 
Louis, Paul, 164 
Lutero, Martin, 214-215, 217 

MacMillan, Harold, 201 
Majakovskij, Vladimir, 198-199 
Malagodi, Olindo, 94 
Mallarmé, Stéphane, 62 
Mann, Heinrich, 208 
Mann, Thomas, 196-197, 208, 212 
Marc, Franz, 182-183,185-186,188,208, 
236, 255-257, 270-274 
Marconi, Guglielmo, 38 
Marinetti, Filippo Tommaso, 39, 211 
Maritain, Jacques, 214 
Marselli, Nicola, 114 
Martini, Alberto, 240-242 
Marx, Karl, 53, 92, 101-102, 192 
Massis, Henri, 203 
McKinley, William, 55, 84 
Meidner, Ludwig, 188-189, 249 


Meinecke, Friedrich, 207 
Merezkovskij, Dmitrij, 80 
Michelangelo Buonarroti, 35 
Millerand, Alexandre, 26 
Moneta, Ernesto Teodoro, 40, 53 
Morasso, Mario, 36-37, 95 
Mosley, Oswald, 201 
Muret, Maurice, 46 
Murri, Romolo, 211-212 
Musi!, Robert, 19, 179, 201, 217, 265, 
270 

Mussolini, Benito, 55, 211 

Napoleone I, imperatore dei francesi e re 
d'Italia, 217 

Napoleone III, imperatore dei francesi, 
103, 109 

Nash, Paul, 3, 14, 240 
Newton, Isaac, 223 

Nicola II Romanov, zar di Russia, 40, 54, 
128, 154, 198 

Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 46,63-64, 
134-149,151, 153, 155,159-160, 175, 
179, 192, 206, 240, 251-252, 266, 
271-273 

Nobel, Alfred, 40 

Nolde, Emil, 182 

Nordau, Max, 60-66, 92, 122, 149 

Northcliffe, Alfred, 5 

Oriani, Alfredo, 114 
Owen, Wilfred, 234-235 

Papini, Giovanni, 210, 264-265 
Pareto, Vilfredo, 73 
Passy, Frédéric, 40 
Pastrone, Giovanni, 193 
Pearson, Karl, 51 
Pechstein, Max, 182 
Péguy, Charles, 203-204 
Picasso, Pablo, 28 
Pirandello, Luigi, 258-260 
Planck, Max, 36 
Plenge, Johann, 207, 216 






L’APOCALISSE DELLA MODERNITÀ 


Pound, Ezra, 262 
Prezzolini, Giuseppe, 186-187 

Remarque, Erich Maria, 254, 257 
Renan, Ernest, 114 
Reyer, Édouard, 82, 85 
Rivière, Jacques, 214 
Robertson, Morgan, 86 
Rolland, Romain, 11, 17, 193-195 
Roosevelt, Theodore, 81, 84, 88-89 
Rossetti, Dante Gabriele, 63 
Rozanov, Vasilij, 263-264 
Ruskin, John, 63 
Russell, Bertrand, 18, 199 
Russoio, Luigi, 249 

Salisbury, Robert Arthur Talbot Gascoyne 
Cecil, marchese di, 50-51 
Salomon, Ernst von, 16 
Salvemini, Gaetano, 115 
Scheler, Max, 207 
Schònberg, Arnold, 206 
Schopenhauer, Arthur, 89 
Schweitzer, Albert, 22 
Scipione Africano, Publio Cornelio, 
193 

Serra, Renato, 11 
Shaw, George Bernard, 233 
Shee, George F., 120 
Simmel, Georg, 32, 69 
Sizeranne, Robert de la, 27 
Skijabin, Aleksandr, 177-178 
Sofia, arciduchessa d’Austria, 194 
Solov’év, Vladimir, 75-76, 80, 175 
Sombart, Werner, 216 
Sorci, Georges, 192 
Spengler, Oswald, 16, 20-21, 162 
Stead, William T„ 81-82, 84-87,124,128, 
157 

Steiner, Rudolf, 172, 174, 177, 180 
Stephenson, George, 31 
Stolypin, Petr Arkad’eviò, 153 


Stravinskij, Igor, 193 
Strindberg, August, 62 
Sturzo, Luigi, 211-212 
Sun Yat-sen (Sun Wen), 80-81 

Taft, William Howard, 88-89 
Tard, Alfred de, 203 
Tilgher, Adriano, 20 
Tocqueville, Charles-Alexis Clérel de, 
72, 83, 99 

Toller, Ernst, 162, 198, 231 
Tolstoj, Lev Nikolaevif, 62, 76, 152 
Trakl, Georg, 5-6, 249 
Treitschke, Heinrich von, 117 
Trotha, Lothar von, 49 

Umberto I, re d’Italia, 55 

Valéry, Paul, 20-21, 112 
Veme, Jules, 38 

Vittoria, regina di Gran Bretagna e Irlanda, 
imperatnce delle Indie, 121 
Vollgraff, Karl, 100 
Volney, Constantin de, 98 
Voltaire (Franfois-Marie Arouet), 54 
Vrubel, Michail, 152 

Wagner, Richard, 51, 62, 102-103, 136, 
140, 178, 206 
Wallace, Alfred R., 34 
Weber, Max, 201 

Wells, Herbert G„ 67, 73, 170-171 
Wilson, Thomas Woodrow, 12, 18 
Wright, Orville, 38 
Wright, Wilbur, 38 

Zarathustra, 134, 141,144-145,147,182, 
184, 240, 252, 273, 276 
Zeppelin, Ferdinand von, 38 
Zola, Émile, 63, 66, 257 
Zuckmayer, Cari, 201 
Zweig, Stefan, 161, 197-198, 256, 268 


308 


